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P6trarque a exercS sur les Eludes litte>aires de son temps 
une influence immense ; it s'est trouve* mete aux jjusgran- 
des affaires de son pays; il a &6 charge des ambassades les 
plus importantes; dans ses lettres adressles a l'empereur, 
aux papes, aux princes les plus puissants de 1'Italie, il a 
discut6 avec franchise, avec Eloquence, les plus hautes 
questions de la politique, de la diplomatic; il a traitg avec 
une rare sagacite* les problfcmes les plus difficiles de Eru- 
dition ct de la philosophic, et pourfant son nom, si 6cla- 
tant et si glorieux il y a cinq stecles & peine , serait aujour- 
d'hui k peu pr£s oublil, s'il n'eftt pas aime\ s'il n'efit pas 
c616bre son amour, s'il n'eut pas chants 1'objet de sa pas- 
sion avec une elegance, une d&icatesse, qui n'ont jamais 
6t6 surpasses. Les querelles de l'empire el de la papaute\ 
des Guelfes et des Gibelins, occupent tout au plus l'esprit 
des hommes studieux; l'amour de P&rarque pour Laure, 
les sonnets ct les canzoni, ou toutes les Amotions, toutes 
les souflrances de cet amour sont racontles, gardent une 
gternelle jeunesse. La dur6e, la Constance , la puretl de 
cette passion, ont rencontre" beaucoup d'incrgdules ; mais 
depuis les recherches ingSnieuses de Pabb6 de Sade, de- 
puis les trayaflx patients de Tiraboschi et de Ginguene\ le 
n. (4) i 
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doute n'est pins permis. C'est dans les oeuvres latines du 
poete, dans ses letlres et surtout dans ses dialogues avec 
saint Augustin, qu'on irouve les Iclaircissements les plus 
complets, les plus d6cisifs, sur la nature et la dur6e de son 
amour. P6trarqiM 6tait u6 dans la (juatrfeme annSe du xiv* 
Steele, trente-neuf ans apres I'auteur de la Divine Come- 
die. Laure de Noves, qu'il devait immortaliser dans ses 
chants, naissait quatre ans plus tard. Quand P&rarque vit 
Laure pour la premiere fois, en 1327, elle Itait marine 
depuis trois ans k Hugues de Sade; elle mourut en 1348 , 
emportGe par la peste qui d&imait une partie de TEurope, 
et, pendant plus de vingt ans, Pamour qu'elle avait inspire 
ne se dlmentit pas un seul jour, ne perdit rien de son ar- 
deur. Le coeur et la pensGe de PStrarque ne cessment pas 
un seul jour d'appartenir tout entiers Si Laure de Noves. 
Cependant, pour rgduire cette Constance & des proportions 
humaines, nous devons dire que les sens de P&rarque ne 
furent pasaussi fideles que son coeur etsapensSe. En 1337, 
apr£s dix ans d'une altente inutile, d6sesp6rant de fl^chir 
celle qu'il aimait, il jeta les yeux sur une femme dont le 
nom est demeurG inconnu , dont il n'a jamais parte ni 
dans ses oeuvres italiennes ni dans ses oeuvres latines , et 
en eutdeux enfants : un fils, qui mourut avant lui, et une 
fllle, marine en Lombardie, qui lui survScut. Toutefois, 
malgrG cet entratnement passager, qui s'explique trfcs- 
bien par l'Sgedu po&e, car il n'avait alors que trente-lrois 
ans, la passion de PStrarque pour Laure se rGveilla plus 
ardente, plus absolue que jamais, et la mort m&me ne P£- 
teignit pas : 1'immortel d&ir devint un immortel regret. 

Le langage mystique dont P6trarque s'est servi dans la 
plupart de ses sonnets, en parlant de la femme qui rlgnait 
dans son coeur, a fait croire que son amour avait toujours 
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&6d*gag6 de toate pens6e sensuelle; c'est une erreur fa- 
cile a r&uter. La lecture attentive de ses ceuvres latines et 
m€me de ses oeuvres italiennes montre clairement que l'a- 
mant de Laura tenait k l'humanite aussi bien que l'amant 
d'Henriette; et, s'il ne s'explique pas avec la franchise 
de Clitandre, au moins faut-il reconnaltre qu'il n'habite 
pas toujours la region des noages. Je sais que l'opinion 
contraire est g£tt6ralement accr&litge ; mais cette opinion 
ne soutient pas I'examen. Dans les sonnets, dans les can- 
zoniy dans le trait6 du Mifris du monde, divis6 en trois 
dialogues, dont les interlocuteurs sont P6trarque et saint 
Augustin, on trouve plus d'un passage a I'appui de l'opinion 
que j'Smets ici. L'amant de Laure a d6sir6, esp6r6, sup- 
ply ; il n'est pas permis d'en douter. Pour nier ses dfoirs, 
ses espSrances, ses supplications, il faut nier le sens mGme 
des mots, l'acception la plus naturelle, la plus legitime, des 
paroles auxquelles le poete a confix l'expression de sa pen- 
s§e. Si le d&ir ne se flit jamais Sveilte dans le coeur de 
P&rarque, s'ilneseftit jamais enhardi jusqu'fe FespSrance, 
Jusqu'h la prifcre, comment s'expliqueraient les reproches 
que Laure lui adresse? Si l'amant n'eflt jamais rien deman- 
ds, pourquoi Laure dirait-elle : Je ne suis pas ce que tu 
penses ? Se plaindrait-elle dans ces termes d'une adoration 
muette ou constamment respeetueuse? Pour ma part, je 
l'avouc, j'ai peine a le croire. D'ailleurs, le d6sir, Pesp6- 
rance, la prifcre n*6tent rien a la grandeur de l'amour. 
Les voeux les plus ardents, lorsque le coeur et la pens£e y 
tiennent autant de place que les sens, ne sauraient Stre un 
outrage pour la femme la plus pure, la plus s£v£re pour 
elle-m6me. Aussi voyons-nous que Laure, malgrS la viva- 
cite de ses reproches, a rendu pleine justice a la passion 
de son amant. Bile a resists, elle n'a rien accords ; mais 
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sa colore s'est apaista. Hearense et ftere.de l'amour qu'eUe 
inspirait, si elle n'a pas voulu l'encourager, elle n'a pas 
voulu non plus le reduire au silence. Si elie n'accueillait 
pas, si elle refusait d'exaucer les voeux qui lui gtaient 
adress&, ces voeux pourtant ne lui dgplaisaient pas. Mal- 
gr£ sa ferme resolution de rester fiddle jusqu'au bout a la 
yerta la plus austere, elle ne se plaignait pas, elle ne pou- 
vait se plaindre d'etre aim£e avec tant de Constance et d'ar- 
deur. II y a dans l'amour de P&rarque pour Laure une 
exaltation, une sinc£rit6, qui doivent d£sarmer le coeur le 
plus farouche. L'amour ainsi compris, malgrg le trouble 
impfrieux dont il ne peut s'affranchir, n'est pas seulement 
un hymne a la beauts ; c'est aussi un hymne au coeur, un 
hymne a l'intelligence. Le poete, en effet, ne dit pas a la 
femme qu'il supplie : Ce que j'aime en vous, c'est votre 
beauts, votre jeunesse, l'lclat de vos yeux, le frafcheur de 
vos lgvres ; il lui dit aussi, ii lui dit a toute heure : Yotre 
coaur qui s'associe a tous les sentiments g£n£reux, votre 
intelligence, qui devine toutes les nobles pens&s, m'atta- 
chent a vous par une chafne que le temps ne saurait bri- 
ser. Yotre beaut£ p&lira, vos yeux perdront leur 6clat, vos 
16vres leur fraicheur ; mais la jeunesse en fuyant n'empor- 
tera pas inon amour. Yotre beautg me ravit ; mais la meil- 
leure partie de vous-m£me, celle que mes yeux ne voient 
pas, est-elie moins digne d'adoration et de pri&re ? J'aime 
le son de votre voix, j'aime jusqu'au bruit de vos pas, cha- 
cun de vos mouvements sembleriglg par une divine harmo- 
nie ; mais je ne ch£ris pas moins tendrement les sentiments 
cach& au fond de votre conscience, les pensles qui n'arri- 
vent pas sur voslfcvres et que mon oreille ne peut entendre. 
Indulgente ou sGvfcre, je vous blnis, car toute ma vie est 
en vous et je vous appartiens tout entier. Aussi. Laure a 
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pali pins d'une fois en voyant P&rarque s'gloigner. Quoi- 
qne ses yeux n'aient jamais rien promis, elle ne se rappe- 
lait pas sans Amotion, sins attendrissement, les regards ar- 
dents qn'elle avait rencontres. Jamais raven de son 
attendrissement ne s'est 6chapp6 de sa bouche : mais cet 
aveu n'avait pas besoin de paroles poor arriver jusqu'au 
cceur de son amant. En p&lissant, Lanre avait trahi son se- 
cret Gette pens£e anrait du Stre pour lui une source de 
joie et de bonheur ; car nn sourire, une parole affectueuse, 
un serrement de main de la part d'une femme slv&re pour 
elle-m£me , esclave rlsignte de son devoir, ont plus de 
prix que la possession d'une femme qni n'a pour elle que 
la jeunesse et la beaut£. Mais le coeur de l'homme lemieox 
fait pour aimer, pour inspirer l'amour, estun ablme d'in- 
gratitude; an lieu de remercier le ciel des bienfaits qui lui 
sont accordfo, il ne songe qu'fc s'affiiger, a s'irriter des ob- 
stacles qui le sGparent du bonheur r£v£. L'aviditg , l'ambi- 
tion , ftouffent la reconnaissance. Laure devint mdre onze 
fois, et neuf de ses enfants lui survlcurent. Gette maternity 
feconde 6tait pour Pltrarque un 6ternel sujet d'affliction , 
une torture sans fin. Ghaque fois qu'il voyait s'accroltre la 
famille de Laure, sa jalousie, un instant assoupie, se r£- 
veillait plus furieuse, plus ardente que jamais. Alors il se 
prenait & douter du t£moignage de ses yeux; cette p&leur 
dont la vue 1'avait enivr6 lui apparaissait comme un r6ve 
indigne d'arr&er un instant son attention. II se disait qu'il 
avait 6t6 bien fou d'accepter, comme une preuve d'amour, 
ce trouble on peut-Stre il n'&ait pour rien. II s'accusait 
d'ineptie, d'aveuglement; il maudissait sa cr£dulit£, niait 
r&olument tous ses souvenirs, et cette protestation obsti- 
n£e contre l'^vidence imposait silence pour un instant a sa 
jalousie; ne se croyant plus aim£, il se promettait de con- 
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templer d'un oeil indifferent cette famille, cbaque annfe 
plus nombreuse, qui avait allum£ dans son coeur une rage 
si d6sesp6r6e, qui lui avait cout£ tant de larmes brfilantes. 
Bientdt cependant FGvidence reprenait ses droits; il rassem- 
blait ses souvenirs, il passait en revue toutes les preuves 
muettes, tous les tGmoignages silencieux d'affection que 
Laure lui avait donnas, et la certitude d'etre aim6 ranimait 
toute sa jalousie. 

La douleur de P&rarque fut profonde. Gonvaincu de la 
folie de ses premieres espgrances, il voulut voyager, et 
crut, dans I'ing6nuit6 de son coeur, que les voyages le gu€- 
riraient, que l'image de la femme aim6e palirait peu & peu, 
et peut-etre un jour finirait par s'effacer de sa m&noire. 
Yains efforts, inutile diversion, tentative impuissante ! son 
amour le suivait partout, il marchait avec lui, il faisait 
partie de lui-infiine. Au milieu des forets, au bord des fleu- 
ves, sous le soleil brulant de midi ou vers la fin du jour, 
quandle crepuscule calme et serein seinble inviter auxdou- 
ces reveries, k toute beure, en tout lieu, l'amant de Laure 
6tait toujours le ineme. Face & face avec sa conscience, il 
avait beau chercher dans le spectacle de la nature une dis- 
traction & ses souffrances; l'inexorable voix de son coeur le 
ramenait versl'image ador€e et fermait ses yeuxk la beaut£ 
du paysage, ou, s'il lui arrivait de contempler d'un regard 
attentif les valines qui s'6tendaient k ses pieds, les monta- 
gnes qui se dressaient devant lui, les plaines fleuries on 
dories qui se confondaient avec 1' horizon, les nuages qui 
passaient sur sa tete , dans cbaque objet il retrouvait quel- 
que chose de Laure. Dans les bl6s, il revoyait sa blonde 
chevelure;dans le murmure des feuilles agit&s par le vent, 
il entendait le bruit de ses pas; dans la plain te da ruisseau 
dont les floto limpides venaient expirer sur la gr&ve, il 
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fcontait le chuchotement de sa voix. Parfois doming par 
son illusion, il parlait k Laure commesi elle efitdtepresde 
lui, et il s'ltonnait d'attendre inutilement sa rlponse. Aiasi 
le voyage, an lieu de le calmer, au lieu de le gugrir, re- 
doublait son trouble et son agitation. Ghaque matin il quit- 
tait le gite oft il avait passe" la nuit, chaque matin il repre- 
nait son baton de pelerin ; ses yeux voyaient de nouveaux 
horizons ; il fatiguait, il brisait son corps avec acharnement; 
mais il ne pouvait rlussir k chasser de son coeur l'image 
adoree, et bientot las de cette lutte haletante, il se prenait 
k regretter Fair que Laure respirait, les sentiers oft elle im- 
primait ses pas, l'ombre qui I'abritait, les haies discretes 
derriere lesquelles il s'6tait cache* pour apercevoir son 
beau front, ou ses levres qu'un voile jaloux dSrobait k peine 
k l'avide curiosite de I'amant II regrettait jusqu'aux re- 
proches, jusqu'k ^impatience, jusqu'k la colere qu'il avait 
lue dans les yeux de Laure. Ses souffrances, qu'il avait re- 
prochges au ciel comme autant d'injustices, lui revenaient 
maintenant en raemoire comme autant de moments fortu- 
nes, comme des heures b£nies, k jamais dignes de recon- 
naissance, et il demandait pardon kDieu d'avoir blasph€m6, 
d'avoir m&onnu son bonheur, et son coeur s'exhalait en 
actions de graces. 

11 revenait pres de Laure, resolu k jouir pleinement de 
sa presence, k s'enivrer de sa vue, k ne plus accuser le 
ciel, k ne plus se rendre coupable d'ingratitude envers 
Dieu, qui avait mis un ange sur sa route ; mais bientdt, 
h£las ! sa douleur renaissait plus vive, plus cuisante , plus 
impitoyable que jamais. Consume de d&sirs que la posses- 
sion pouvait seule apaiser, trop stir que la femme en qui se 
r&umait pour son coeur le monde entier ne serait jamais k 
lui, il n'envisageait l'avenir qu'avec d&espoir. Vaiaeinent 
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se disait-il qu'il devait s'applaudir de Tavoir retrouv6e, de 
respirer Fair qu'elle respirait, de pouvoir se placer sur son 
passage et rencontrer son regard : son coeur se taisait de- 
vant les reproches de sa raison ; & peine la raison avait-elle 
cess6 de parler, & peine avait-elle epuis6 les arguments 
qu'elle croyait victorieux, que le coeur recommencait & 
murraurer, & se plaindre, & se revolter. L'amant de Laure 
se sentait engage dans une voie sans issue, Retourner en 
arricre, se detacher de la femme qui gouvernait toutes ses 
pensees, essay er de l'oublier, il ne fallait pas y songer; un 
tel projet ne pouvait pas m&me traverser son esprit. Le mal- 
heureux sentait tout le poids de sa chaiue et n'osait la 
briser, car 11 comprenait trop bien qu'a peine libre, & peine 
rendu & I'independance, il pleurerait amerenient son escla- 
vage. Une pensee inexorable assiegeait sou ame & toute 
beure, s'asseyait & son chevet, troublait son sommeil et d6- 
solait ses reves : Elle m'aime, je le sais, je n'en puis 
douter, j'ai lu dans ses yeux le secret de son coeur; elle 
a beau s'en defendre, elle a beau se montrer severe etca- 
cher la piti6 sous la colere, elle n'a pu me dGrober son 
emotion , son attendrissement; ce n'est pas contre moi 
seul, e'est contre elle aussi qu'il lui faut lulter. Loin 
de moi comine pres de moi , elle trouve en elle-meme 
un ennemi k combattre, un danger & repousser. Plus 
d'une fois peut-&re ses voeux sont alles au-devant des 
miens, plus d'une fois elle s'est dit qu'elle n'avait rien & 
me pardonner, qu'elle-mSine, aux yeux de Dieu, avait be- 
soin d'indulgence, qu'eile avait perdu le droit de me juger, 
de mecondaraner, qu'une commune sentence etait suspen- 
due sur nos tiUes. En se condamnant elle m'absout; ou 
commence la complicity, la justice se tait. Elle m'aime, je 
ne puis fermcr les yeux & Evidence ; elle a p&li en me 



PfcTHABQUE. • 9 

voyant partir, ses yeux m'ont suivi ; Sennuccio etait prfcs 
d'elle, epiant les larmes qui roulaient au bord de sa paa- 
piere, et poartaot elle ne sera jamais k inoi. Son devoir lui 
est plus cber qae mon bonheur; ai-je le droit de lui re- 
procher sa resolution ? Sa vertu fait mon supplice ; mais 
dois-je l'accuser, quand elle se defend contre elle-m£me 
comme elle se defendait d'abord contre moi ? Mes plaintes 
ne peuveot s'adresser qu'an ciel qui l'a placee irop tard 
sur ma route. 

L'affiiction, le desespoir de Petrarque devaient alter plus 
loin encore. A force de s'apitoyer sur sa Tie, & force de 
souhailer, d'appeler la mort, 1'amant de Laure devait con- 
cevoir, devait invoquer le suicide comme son unique re- 
fuge. Et ce n'est pas ici une conjecture plus ou moins 
Yraisemblable, une conclusion tir£ebardimentde quelques 
mots obscurs qui se prStent aux interpretations les plus di- 
verses. L'id6e de la mort volontaire paralt dans les vers de 
Petrarque sous une forme qui n'a rien d'ambigu. Cette idee 
s'est-elle souvent presentee & son esprit? II est difficile de 
le savoir, et la lecture attentive de ses ceuvres ne fournit & 
cet ggard aucun renseignement Quoi qu'il en soit, le poete 
a triomphe de son desespoir, il a rfsiste & la tentation du sui- 
cide. Si Ton soumet & un examen severe les sonnets et les can* 
zoni ou Petrarque exhale sa douleur, on arrive & comprendre 
qu'il a trouve dans l'analyse et la peinture de ses souffrances 
une consolation que Famine la plus sinc£re,1a plus devouee, 
ne pouvait lui offrir. En etudiant la cause de sa douleur, 
en serappelant jusqu'aux moindrescirconstancesqui avaient 
accompagne les premiers d6veloppements de sa passion, en 
recherchant avec un soin patient les episodes les plus ob- 
scurs de ce recit enfoui au fond de son coeur, il a donne le 
changed sa pensee. Peu & peu, sans doute, il s'est exalte 



dans la contemplation de ses sooffrances, ils'eet enorgueilli 
des £preuves qu'il avait traversers. Peut-etre meme, dans 
un accgs de fiertS, est-il all£ jusqu'a se dire : Personne en- 
core n'a souffert autant que raoi; personne n'a aim£ d'un 
amour aussi ardent, aussi fidele , aussi pers6v£rant, aussi 
desinteresse' ; personne n'a 61ev6 dans son coeur a la femme 
pr£fer£e un temple aussi magnifique, personne ne lui a 
rendu un cuke aussi fervent, C'est une folie commune chez 
les amants de s'altribuer le privilege de la douleur et de la 
fidelity folie bien digne de pardon, puisqu'elle sert a con- 
soler, a soulager sinon a guenr, a tromper sinon a renou- 
veler les coeurs doming par une passion sans esp£rance. En 
suivant tputes les transformations de la pensle de P6trar- 
que dans les sonnets et les canzoni consacr£s a la peinture 
de son amour, il est impossible de ne pas ar river a la con- 
clusion que j'6nonce. Ses plain tes sont d'abord modestes et 
resigned ; bientdt elles changent de ton et se laissent em- 
porter jusqu'a l'orgueil. L'ame du poete s'&eve par son 
martyre au-dessus du vulgaire; elle se faitdesa douleur un 
trepied, un trone d'ou elle doipine la foule ignorante, la 
fonle que les Gpreuves de la passion n'ont pas sanctifies 

Bientot toutes ses pens&s se tournerent vers la gloire* 
Le desir ardent d'obtenir une reputation europ6enne im- 
posa pour quelque temps silence a la douleur. Ge fut a la 
langue latine que P&rarque voulut demander la gloire. 
Quand on songe que ses ceuvres latines complent a peine 
aujourd'hui, dans l'Europe entiere, queiques centaines de 
lecteurs, on s'6tonne d'abord de cette resolution. Pourtant, 
si Ton veut bien se rappeler que dans la premiere moitig 
du xiy 6 Steele, e'est-a-dire quand Pltrarque prenait le parti 
qui nous Itonne aujourd'hui, la langue italienne 6tait I 
peine formed, la surprise s'Svanooit, Quoique le xv e stecle 
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ait donn£ tort & Pltrarque, nous comprenons sa defiance 
envers la langue vulgaire de son pays. Comme il avait fait 
de Cic&ron et de Yirgile les compagnons assidus de ses pro- 
menades solitaires, comme il passait une partie deses nuits 
dans la lecture de l'orateur et du po€te romains, il devait 
naturellement €tre ameng k imiler ces deux illustres mo- 
dules. Les lettres de Ciclron donn&rent k P&rarque l'id£e 
d'une correspondance latine avec les personnages les plus 
lininents de son temps, soit dans les lettres, soit dans P^glise, 
soit dans la politique. Dans son d&ir de s'entretenir avec les 
grands homines de l'antiquitg, il allait jusqu'k 6crire aux 
mortsglorieux dont le nom domine l'histoire, aux guerriers, 
aux homines d'£tat, aux poetes, qui repr&entent le g6nie 
militaire, politique et po&ique die l'ancienne maitresse du 
inonde. Parmi les b6ros de l'antiquit6, Scipion TAfricain 
avait surtout captiv6 Tattention et la sympathie de P6trar- 
que; r alliance du courage et de la puret6 morale Pavait 
particuli&rements6duit Ge hlros devint pour P&rarque le 
sujet d'une 6pop6e latine. Ce po€me, connu sous le nom 
A' Africa, mais qui compte aujourd'hui bien peu de lee- 
teurs, fut au xiv e si^cle, il faut bien le dire , quelque 
Strange que puisse paraitre un tel fait, le principal ou plu- 
tdt r unique fondement de la gloire po&ique de PStrarque. 
Je ne veux pas en conclure, & Dieu ne plaise ! que ses vers 
en langue vulgaire n'eussent de son vivant, aucune cel6- 
brit£ ; ce serait faire au gout de ses contemporains une in- 
jure gratuite. Pourtant, quel que fut le charme, quel que 
fut le succes, quelle que f ftt m£me, si Ton veut, la popula- 
rity de ses sonnets e'. de ses canzoni, qu'il d&igne dans ses 
ceuvres latines sous le nom de jolies bagatelles, ni les son- 
nets, ni les canzeni n'auraient donnt & P&rarque la cou- 
roane poftigue du Capitole* Ces creations sponttn&s de 
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son g&iie Slaient acceptees comme de simples d&asse- 
medts, et personne ne songeait k y voir un litre de gloire 
vraiment s&ieux. 

Ge talYAfrique, YAfrique seule, qui d&ida le couronne- 
menl de P6trarque. Et pourtant ce poeme 6tait loin d'etre 
achev£ : k peine l'auteur en avaii-il 6crit quelques centai- 
nes de vers; mais ces vers, copies k la bate, lus et relus 
avide«ent, Gtaient alors un 6v6nement littSraire de la plus 
haute importance : une 6pop6e, une 6pop6e latine, une 
lutte corps k corps avec l'auteur de r£n&de, ii y avait Ik de 
quoi 6mouvoir, de quoi Conner, de quoi passionner l'Eu- 
rope savante, el la mani&re dont cette nouvelle fut accueil- 
lie, le prouve bien. Le mfime jour, presque k la meme 
heure, P6trarque regut dus&iat de Rome etde l'universilS 
de Paris des lettres qui l'invhaient k venir recevoir la cou- 
ronne po&ique. II h^sita quelque temps entre runiversit6 
de Paris et le s6nat de Rome ; apr&s avoir pris conseil de 
son meilleur, de son plus fiddle ami, de Giacomo Colonna, 
il se decida pour le senat de Rome. Cependant il ne vou- 
lut pas franchir les degr6s du Gdpitole avant d'avoir con- 
sult surle m£rite de son poeme, Robert, roi de Naples, 
qui passait alors pour un des plus savants hommes de son 
temps. II lut au roi Robert les premiers chants de YAfri- 
que, et soutint pendant trois jours un examen public sur 
la ptupart des connaissances humaines. Apr&s cette 6preuve 
dont il sortit triomphant, il se crut vraiment digne d'fitre 
couronnG au Gapilole, et ne douta plus de lui-m&ne. Le roi 
Robert l'ayant prte de lui d6dier son po^me de VAfrique, il 
se renditk ses instances avec empressement. Le couronne- 
ment de P&rarque se fit k Rome en 1341 avec une pompc, 
une splendeur capatles de satisfaire TSme la plus ambi- 
tieuse, L'orgueil le plus exigeant devait Gtre content d'un 
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pareil honnnage, et pourtant il est permis dedouterqoela 
joie de Pltrarque fut vraiment complete. Sll avait son- 
hait6 la gloire, s'il l'avait conquise, ce n'&ait pas pour la 
gloire elle-meme : c'&ait poor que Laure tressai'lllt de joie 
et d'orgueil en contemplant le laurier pos6 sur le front de 
son amant Gette esp£rance ne serait-elle pas d£$ue? La 
gloire obtiendrait-elle cc que l'amour n'aurait pas su obte- 
nir? Gette pensle dut se presenter & P&rarque & Fbeure 
meme oft il franchissait les degr6s du Gapitole pour rece- 
voir la couronne po&ique. La gloire la plus Iclatanle peut- 
elle apaiser un coeur agitg par l'amour? La gloire est line 
distraction et parfois une treve & la souffraoce; mais, pour 
un homme doming par une affection ardente, le bruit qui 
se fait autour deson nom, ies t&noignages publics d'admi- 
ration prodigu^s & ses ouvrages ne sauraient effacer le sou- 
venir de la femme pr6ter6e. Quand uoe femme est d£trd- 
n6e par la gloire dans le coeur de son amant, elle peut se 
plaindre, elle peut s'6tonner, elle peut souffrir dans son 
orgueil humilig ; elle n'a vraiment rien & regretter ; le coeur 
qui lui Ichappe ne valait pas la "peine d'etre dispute. La 
gloire est une Gpreuve dangereuse, une Gpreuve decisive; 
les coeurs qui la subissent victorieusement, qui rlsistent 
aux applaudissements, & Fenivrement de la foule, mlritent 
senfo un souvenir 6plor6. La gloire, digne recompense du 
g&rie, mais impuissante pour le bonheur, n'effa^a pas 11- 
mage ador6e dans le coeur de P6trarque; l'amour demeura 
tout entier; et pendant les sept annGesqui s'&oulfcrent en- 
tre le couronnement du poete et la mort de Laure, il fut 
toujours aussi ardent, aussi absolu. 

Comme la passion de P6trarque est le principal 6v6ne~ 
ment de sa vie, comme ses voyages, ses iravaux, sa re- 
nommee, se rattacbent & cette passion, j'ai n£glig6 k d#6- 
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seiade raconter tons les incidents dont se compose sa 
biographic, et jusqu'ici j'ai liinitg ma tiche h l'analyse 
de cette passion. Cetye m&hode, qui pent, an premier as- 
pect, sembler singuli&re, n'est pas, jo crois, sans avanlage 
lorsqu'il s'agit d'un homme tel que P6trarque, dont le 
coeur a gouvern6 l'esprit et la volont£. Maintenant, en ef- 
fet, Tbomme nous est connu, nous le sayons tout en tier; 
tous ses d&irs, toutes ses souffrances ont pass£ sous nos 
yeux. L'homroe ainsi 6tudi6 nous explique le poete, et 
nous pouvons ouirir avec confiance le Canzoniere oik P6- 
trarque a d6pos£ la meilleure partie de lui-m£me. 

On a fait aux sonnets de P6trarque nn reprocbe trfes- 
grave et qui ne manque pas de justesse, pourvu qu'on 
ne l'applique pas d'une fa^on absolue k l'ensemble de ces 
compositions; on adit qu'ils manquent de simplicity. Cette 
accusation, je le reconnais, est fondde sur le bon sens, sur 
l'gvidence ; seulement il ne faut pas la g6n£raliser, car la 
moitte au moins des sonnets du Canzoniere offre toute la 
simplicity, toute la clartS, toute la franchise qu'on peut 
souhaiter. Quant k ceux oik l'esprit seul domine, oik des 
pensles souvent inglnieuses, mais presque toujoars 6tran- 
gfcres k la passion, sont combines avec patience, presen- 
tees avec adresse, j'avouerai sans blsiter, malgrg l'heureux 
choix de mots qui les distingue, qu'ils offriraient peu d'in- 
t6r€t , si le nom de P&rarque ne les recommandait k 
i'attention. L'dtegance et la giice des images m&ritent d'e- 
tre 6tudites; mais cette lecture ne dit rien au cceur, et je 
con^ois tr£s-bien qu'elle rebute ceux qui, n'ayant pas une 
connaissance profon.de de la, langue italienne, sont obliges 
de m&Iiter sur cbaque ligne avant de deviner ce que Tau- 
teur a voulu dire. Quand P6trarque se compare k un cygne 
parce que ses cheveux bbnchissent, qoand il decompose le 
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noin de Laure popr y troover la louange, le respect et le 
silence, ou bien qoand, & l'aide (Tune apostrophe placfe 
entre la premiere et la seconde lettre, il wit dans ce nom 
sacr& l'air m€me qo'il respire, assortment tons ces enfan- 
tillages ne peovent donner & personne on plaisir bien vif ; 
mais les sonnets exclusivement ingtaieox, dont la seole 
valeur repose sor l'arrangement des mots et le chotx des 
images, forment k peine la moitte de ceox o& Pltrarqoe a 
parte de son amour. D'ailleors, il ne faot pas ooblier qoe 
l'amant de Laure a contribog aossi puissamment qoe l'au- 
teur de la Divine Come" die k la formation de la laogoe ita- 
lienne; il est m€me a?6rt poor les philologoes qoe le 
style do Canzoniere est glnlraiement plus pur, plos ch£- 
tte, plus fidele aox origines iatines, que le style de la Di- 
vine Come" die. II ne faot done pas s'&onner si P&rarque, 
tarivant sor on th£me unique plusieors centaines de son- 
nets, s'est qoelqoefois laissg aller ao plaisir po&il d'arran- 
ger des mots, d'assortir des images. Qoand on poursuit 
coorageosement la lecture do Canzoniere, on ne tarde 
pas a s'apercevoir qoe la passion y jooe on role trds-im- 
portant ; mais pour troover les pages ou le cceur parle 
seul, o€l les sentiments les plos delicate, les plos vrjus, les 
voeux les plos ardent*, sontexprim&avec franchise, ilfaot 
se r&igner a lire sans impatience plos d'one page remplie 
de pursjeuxd'esprit. Laplopartde ceuxqui parlent de 
P6trarque et le condamnent magistralement comme on 
poete constamment mani£r6 n'ont pas lo cinq cents vers 
du Canzoniere, e'est-k-dire ne connaissent pas m£me la 
huitifeme partie des sonnets. Un jugement prononc6 avec 
tant de 16gferet6 ne m&ite pas d'etre discotg. 

Le poete a so 6viter la monotonies en racontant ses es- 
pirances, ses regrets il a troovi moyen d'intiresser , d'6- 
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mouvoir* de mettre dans la peinture d'w sentiment uni- 
que une varied que le sujet semblait exclure. II tanit le 
jour, Theure et le lieu oik il a vu Laure pour la premiere 
fois. II se rappelle avec ivresse le sentier fortune o€i elle a 
daign6 lui montrer un visage moins s£vfcre, ou elle lui a 
souri. Gette passion si souvent mystique dans son langage 
ne s'interdit pourtant ni les reproches ni l'ironie. Le rai- 
roir oil Laure prend plaisir & se contempler, les perles et 
les fleurs qu'elle m&e h ses cheveux excitent, a bon droit, 
la colore de l'amant et amenent sur ses lfevres des paroles 
s6v£res. C'est en s'adinirant sans relache que Laure ap- 
prend & ne pas aimer; c'est en attachant sur son image un 
regard gbloui qu'elle enseigne a son cceur l'oubli et le d&- 
dain. Un jour le poete con$oil les espfrances les plus bar- 
dies, il croit toucher au bonheur; son espgrance est d6$ue, 
et il se plaint avec amertume. Si cette plainte est sincere, 
si les reproches qui l'accompagnent ne sont pas un caprice 
d'i magi nation, Laure, malgr6 l'immuable puretg de toute 
sa vie, aurait laiss£ s'6chapper de sa bouche une promesse 
imprudente. Qu'avait-elle promis? PGtrarque ne le dit pas 
d'une inani&re formelle ; mais, sous la discretion de son 
langage, il est facile de deviner toute la hardiesse de ses 
espgrances; il compte les heures et s'6crie : Si mon aveu- 
gle d£sir ne m'Ggare pas, le moment promis a la pitte est 
maintenant arrive. Ges mots semblent indiquer assez clai- 
rement un rendez-vous auquel Laure a manqu£. Puis il 
ajoute : Quel vent cruel a tu6 la semence qui allait Gclore 
etdonner le fruit d£sir£? Quelle muraille s'est 61ev£e entre 
ma main et l'lpi? Si cette plainte ne doit pas etrc prise 
dans un sens g6n£ral, si, au lieu de s'appliquer & une s£- 
rie d'espfrances dGcues, elle d£signe un jour, une heure, 
promis a la pitie, si la muraille placle entre la main et 
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l'lpi n'a pas una signification porement figuree, on con- 
$oit quel dut 6tre le d&espoir de l'amant trompg dans 
son ambition. A coup stir, il n'y a dans le ton de cette 
plainte rien qui justiGe l'accusation portle habituelleinent 
contre P6trarque ; il n'y a pas un vers dans ce sonnet qui 
manque de franchise et de vivaciti*. Quelle que soit l'in- 
terpr&ation a laqqelle on s'arr&e, qu'on prenne ce mor- 
ceau dans le sens literal ou dans le sens figure\ il est im- 
possible de mlconnaitre le mlrite singulier de l'expression. 
Tomes les images conviennent parfaitement a la pensle ; 
l'analogie est fidfclement respectle. L'arrangement des mots 
n'a riendelaborieux; Tart du poete est si parfait, qu'ilr6us- 
sit & se cacber tout entier. II y a dans la forme tant de 
spontaneity, tant d'abondance , qu'on oublie d'admirer 
Tharmonie des vers pour s'associer au d&espoir de l'a- 
rnant. Combien d'autres sonnets dans le Canzoniere m6- 
ritent la m€me louange! Combien d'autres parlent au 
coeur dans une langue qui n'a jamais &6 surpassee ! 

Le plus beau, le plus grave, le plus complet a mon avis 
de tous les sonnets de Petrarque, c'est celui oft le poete 
raconte son entretien dans le ciel avec Laure morte depuis 
plusieurs anntes. Il y a dans le r£cit de cette vision un 
accent qui rappelle le style des prophfetes. Ravi par sa 
pens£e jusqu'a la troisieme sphere qu'habitent les amants, 
le poete revoit plus belle et moins fiere celle qu'il a tant 
aim6e. Elle leprend par la main, etd'unevoix angelique 
lui annonce qu'un jour il sera pres d'elle. Le bonheur de 
Laure ne peut 6tre compris par Intelligence humaine, et 
pourtant Laure attend son amant dans le ciel. Son bon- 
heur ne sera pas complet tant qu'ils ne seront pas rlunis. 
Pourquoi a-t-elle ouvert la main qui tenait la mienne? 
s'torie le poete 6plor& Au son de ses paroles compatissan- 
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_tes t peu s'en est fallu que je ne restate dans le ciel. II 
faut lire dans Toriginal cet admirable sonnet que je ne 
veux pas traduire. La fid61it6 la plus scrupuleuse, in- 
terpretation la plus littlrale ne rgussirait pas k rendre le 
charme divin qui respire dans cbaque vers. Jamais l'amour 
ne s'est exprim£ avec plus de d£licatesse, jamais le regret 
ne s'est r6v616 sous une forme plus path&ique, jamais Tes- 
p£rance d'une vie meilleure et d'une reunion ardem- 
ment d£sir£e n'a trouv6 des accents plus penetrants* Le 
cadre du sonnet est tellement etroit, qu'il semble impos- 
sible, en Facceptant, de donner b lapensee toute la grandeur 
que permettrait le nombre indefini des strophes d'une ode. 
Petrarque a demontre victorieusement par le r6tit de cetle 
vision celeste qu'il y a place, mdme dans le cadre etroit du 
sonnet, pour le developpement complet des id6es les plus 
sublimes. Toute la difficult^ consiste h cboisir les traits 
caract6ristiques de Fidee qu'on veut exprimer. £n redui- 
sant la donn6e poetique & ses elements principaux, en n6- 
gligeant tous les elements secondares, on eiargit le cadre 
qui d'abord semblait si etroit. Mais, pour faire le choix 
dont je parle, le gout le plus sur ne suffit pas; le genie 
seul saisit par intuition les traits caracteristiques , le genie 
seul sait eiimiuer bardiment tout ce qui n'a pas une ve- 
ritable importance. Aussi pe conseillons-nous & personne 
d'enfermer sa pensee dans les quatorze lignes d'un sonnet. 
L'ode ou l'616gie, qui offrent au po€te plus d'espace et de 
liberty, nous semblent devoir etre pr6f£ri§es dans la plu- 
part des cas. Gependant je ne crois pas que la pensee de 
Petrarque, developpee dans de plus larges proportions, 
efit rien gagne & cette metamorphose. Toutes les parties 
essentielles de la donnee se trouvent tres-nettement ren- 
dues dans le sonnet dont je parte ; l'ode ou l'eilgie nepou- 
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vaient rien ajouter qui rendit l'iraotion plus profonde. Ici 
la sobri6t6 dans 1'expression 6tait de n£cessit£ absolae ; si 
le poete, au lieu de raconter en quelques lignes son entre- 
tien avec Laure, eut inutile leg details, la divine vision n'au- 
rait pas eu, j'en suis sur, la grandeur et la grace touchante 
qui excitent # dans Tame da lecteur une si legitime admira- 
tion. 

Les canzoni sont de vfoitables odesdivis&sen strophes 
rtgulieres. Dans ce genre de composition , comme dans le 
sonnet, P6trarquea touch£ les demises limites de Tart 
lyrique; il gert encore aujourd'hui de module et de guide 
a tous ceux qui veulent s'aventurer dans cette voie difficile. 
L'616gance et la noblesse du style n'ont jamais 6t6 portSes 
plus loin, et cependant ces deux quaiites si pr&ieuses ne 
recoramandent pas seules les canzoni de PStrarque. Ge 
qui les caracterise, k mon avis, d'une manure toute parti- 
culiere, ce qui leur donne une physionomie toute sp£- 
ciale, c'est la simplicity presque familifcre du d6but et Fa- 
dresse merveilleuse avec laquelle l'auteur s'&fcve, de strophe 
en strophe, jusqu'aux plus hautes pens&s. II manage si 
bien ses forces, il met tant de naturel dans les transitions, 
il enchaine si habilement toutes ses idles, que le lecteur 
se trouve transports comme a son insu dans les hautes re- 
gions de la fantaisie. Dans les canzoni de P6trarque, les 
premieres strophes ont presque toujours le ton de l'lpitre; 
elles annoncent rarement le ton des strophes qui vont sui- 
vre. Ce contraste entre le d6but et le reste de la composi- 
tion, facile & constater, est d'ailleurs si bien d£guise, qu'il 
ne saurait offenser le gout. Une des plus gracieuses can- 
zoni est celle ou le poete s'adresse au ruisseau qui a re$u 
dans ses ondes limpides le beau corps de la femme qu'il 
aime. II porte envie aux fleur§ qui 6maillent to rives b6- 
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nies de ce ruisseau, aux fleurs qu'elle a fouiees, beetles qui 
sont tombees sur ses blanches epaules, sur les tresses do- 
ries de sa chevelure. II y a dans 1'expression de ces senti- 
ments une deiicatesse, une simplicity pleines de charme; 
cbaque parole ressemble k une caresse. Peu k peu la ten- 
dresse prend l'accent de la meiancolie. Le poete pense k la 
mort, et il adresse au ciel une prifcre fervente : il demande 
k reposer sous les fleurs que Laure a fouiees, au bord da 
ruisseau qui l'a re^ue dans ses ondes iimpides. Un jour 
peut-Stre, elle arrosera de ses larmes letombeau de l'hom- 
me qui l'a tant aim6e. II est impossible de lire sans Amo- 
tion cette piece dont cbaque vers respire la sinc£rit6 la 
plus parfaite. Quoique toutes les paroles soient choisies avec 
un art infini, il semble que ces strophes n'aient pas cofitG 
au poete un instant de reflexion, tant elles ont de naturel 
et de liberty dans leurs mouvements; toutes les pensees 
ont une forme si precise, qu'il serait impossible de la chan- 
ger, de la modifier sans altlrer d'une nianifere facheuse le 
caractere de la composition. Aceux qui accusent Petrarque 
d'une predilection exclusive pour les idles ing&iieuses, on 
peut offirir cette canzone comme une eloquente refuta- 
tion de leur opinion. Si aprfcs l'avoir lue, ils persistent 
dans leur accusation, e'est qu'ils prendront plaisir k nier 
Evidence. S'obstiner k vouloir les convaincre serait per- 
dre son temps et ses paroles. Quant k ceux qui se laissent 
aller nafvement k leurs Amotions et les traduisent avec 
franchise, sans s'inquieter des formules accreditees, leur 
avis nesaurait&re douteux : ils verront certainement dans 
cette canzone un chef-d'oeuvre de tendresse et de m£- 
Iancolie. 

Petrarque a ecril sur les yeux de Laure trois canzoni 
connues sous le nom des Trois Sceurs. En traitant trois 
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fois le m6me sujet, il a trouv£ moyen d'etre toujours non- 
veau. Quoique l'&oge de la beaut£ tienne une large place 
dans ces trois compositions, cet 61oge est bien loin d'occu- 
per seal la pens£e da po€te. II rdgne dans ces canzoni, dont 
le sqjet semble devoir s'6puiser si rapidement, une Ova- 
tion et en m£me temps one vartete qui excitent a bon droit 
une admiration ggnlrale. Je ne pense pas, comme la plu- 
part des critiques italiens, qu'il n'y ait absolument rien & 
reprendre dans les Trois Sceurs ; je crois qu'il est permis, 
sans se rendre coupable d'irr£v6rence envers le g£nie, de 
bldmer certaines images, certaines comparaisons qui n'a- 
joutent rien & la valeur du sentiment expriml, et qui ont 
le d6faut de ressembler a de purs jeux. Ces taches, nous 
devons le dire, sont en bien petit nombre et n'altferent pas 
le m&ite de ces belles odes. C'est dans la premi&re des 
trois que se fait jour lapensle du suicide. Apr$s avoir parte 
de son ravissement et de ses souffrances, le poele laisse 
fclater son d&espoir. II se dit qu'aprgs tant de plaintes et 
de soupirs inutiles, aprds tant de voeux, tant de prftres 
emportfes par le vent, il vaudrait mieux peut-filre sortir 
de sa prison, reconquer sa liberty par une resolution 6ner- 
gique, et il nomme tr&s-clairement la mort volontaire 
comme l'unique moyen de d£Iivrance ; mais la crainte d'un 
ch&timent s£v£re dans une autre vie, la foi chr&ienne en 
un mot , impose silence a ce terrible conseil de la douleur. 
Le pofite revient au sujet difficile qu'il a choisi, aux yeuxde 
Laure, qu'il ne sait comment c£l£brer dignement Et pour- 
taut, tout en accusant I'insuffisance ou plutdt l'impuissance 
de la parole, tout en demandant pardon pour sa temSritS* 
il cll&bre les yeux de Laure avec un enthousiasme, une 
ferveur, qui tiennenta la foisde la devotion et de l'amour. 
Dans la seconde canzone, il envisage les yeux de Laure 
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sons un aspect pnrement moral. En regardant les yeux de 
la femme qu'il aime, il s f 61fcve jusqu'i la contemplation da 
ciel. C'est elle qui 1'encoarage, c'est elle qui lui donne la 
passion dn bien, la passion da beau; c'est dans ses yenx 
qu'il lit la rSgle de sa Tie ; c'est pour lui plaire, pour Stre 
digne d'elle, qu'il combat toute mauvaise pens£e, qu'il se 
r&out k la pratique des vertus les plus difficiles. II n'y a 
pas dans cette seconde canzone un seul vers qui rappelle 
l'ardeur des sens ; tout y respire la resignation et le d6voue- 
ment mystique. Dans la troisifcme en fin, essayant uneder- 
nifcre fois l'floge des yeux de Laure, qu'il ne croit jamais 
pouvoir c61£brer en termes assez tnagnifiques, il les chante 
comme la source unique de tout bien et de toute joie. S'il 
est devenu quelque chose, si son nom est r£p&6 de bouche 
en bouche, s'il est arrive & la science par l'ltude, silagloire 
a mis sur son front une couronne Gclatante, c'est aux yeux 
de Laure qu'il doit, c'est aux yeux de Laure qu'il rapporte 
son savoir, sa vertu, sa renommle. Quelle femmc a jamais 
6t6 lou6e plus floquemment? Quel poete a jamais trou\6 
pour Tobjet de son amour des paroles plus pures et plus 
ferventes? 

L'amour, qui a tenu tant de place dans la vie de Pltrar- 
que, ne l'a pourtant pas remplie tout entigre. Les senti- 
ments patriotiques de cette dme g£n£reuse sont exprim^s 
avec une rare 6nergie dans deux canzoni qui sont, comme 
les Trots Saurs, en possession d'une legitime c£l£brit6. La 
premiere est adressle, selon quelques-uns, au cardinal Co- 
lonna, selon d'autres et plus glnlralement, & Cola da 
Wenzo. Le po€te 6voque tous les souvenirs de la grandeur 
romaine pour encourager le tribun, mattre absolu de Rome, 
aux plus hardies entreprises. II lui parle de tous les hom- 
ines illustres qui Pont pr6c£d6 dans le gouvernement de 
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cette villa prgdestinta ; il lui montre les factions se dispu- 
tant avec acharnement les derniers debris da colosse re- 
main, et, pour donner a cette peinture plus de vivacitg, il 
personnifie chacune de ces factions, cbacune de ces fa- 
milies, Sons la figure des loups, des serpents, des ours, des 
aigles et des lions dont se composent leurs armoiries. II y 
a dans ce caprice po&ique une beautS que tout le monde 
comprendra. La guerre civile ainsi representee devient 
pins Mdeuse, plus rlvoltante, et cette image sert ad- 
mirablement le dessein du potfte. Aprfcs avoir racontl les 
larmes et les angoisses des femmes , des enfants et des 
vieillards qui demandent merci et dont la voix suppliante 
attendriraft Annibal m3me, la colore des saints dont les d£- 
ponilles mortelles sont profan6es, les gglises servant de re- 
fuge aux f oleurs et aux meurtriers, les cloches tlevles dans 
les airs pour reinercier Dieu dormant le signal du combat, 
il termine en disant au tribun de Rome : * Qnelle gloire 
sera la tienne, quand on te nommera aprfcs tant d'hommes 
illostres ! Ilsont soutenu Rome jeune et forte, et toi, dans 
sa vieiliesse, tu l'auras sauvge de la raort. » II y a dans 
tonte cette pifcce une vigueur, un accent male et r&olu 
qui Itonne apr&sla lecture des Trots Sceurs. Cette vigueur 
ne se dement pas un seul instant, et ne coute rien au poete 
qui tout-a-l'heare ne semblait fait que pour chanter l'a- 
mour. Dans la canzdne adress£e aux grands d'ltalle pour 
les exhorter a d^livrer leur commune patrie, P6trarque n'a 
pas 6t6 moins heureusement inspire. Toutes les strophes de 
cette pifcce sont anim&s d'un noble orgueil. D6s le dSbul, 
il parle avec autoritl, avec amertume. Bien qu'il d£sespfcre 
du salut, de raffranchissement de l'ltalie, cependant il sait 
que sa voix sera entendue sur le Tibre et stir l'Arno; il 
s'adresse & Dieu et le supplie de jeter un regard compatis- 
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sant sur cc beau pays qu'il a traits avec tant de predilec- 
tion. « Que faites-vous, s'6crie-t-il, que faites-vous, prin- 
ces d'ltalie, de toutes ces 6p6es Strangles ? que faites- 
vous dc ces soldats qui vous out vendu leur sang et leur 
&me ? Esp6rez-vous trouver l'amour et la fidllitg dans cette 
race vlnale ! La nature avait pourvu k notre defense en 
plagant le rempart des Alpes entre nous et la race germa- 
nique. Maintenant les bfctes ftroces et le troupeau sont lo- 
g6s dans la m£me cage, si bien que les bons g£missent tou- 
jours. Et pourtant ces barbares que vous appelez parmi 
vous et qui vous d£vorent sont de la race k qui Marius ou- 
vrit le flanc, et la m6moire de cette ceuvre n'est pas encore 
gteinte ; et, quand le vainqueur haletant voulut se dlsaltg- 
l6rcr, il but dans le fleuve autant de sang que d'eau. Et 
vous souffrez que cette race vous surpasse en intelligence 
et rlpande & flots votre sang, cette race que Dieu avait 
faite pour vous ob&r, et qui maintenant se nourrit de vos 
discordes ! Ne voyez-vous pas les larmes, n'entendez-vous 
pas les plaintes du peuple qui vous implore ? Au nom de 
Dieu, laissez-vous 6mouvoir ! G'est de vous seuls, aprds 
Dieu, quele peuple attend son repos. Donnez-luiseulement 
un t&noignage de pitte ; la vertu prendra les armes contre 
la fureur, et le combat sera court Voyez comme le temps 
vole ; la vie s'enfuit et la mort est sur nos gpaules. Main- 
tenant vous £tes ici, pensez au depart, car il faut que l'ame, 
seule et nue, arrive au passage douteux de r&ernite. Au 
moment de francbir cette valine, dlposez done la haine et 
la colore, venls conlraires & la vie sereine. Le temps que 
vous dSpensez pour le tourment d'autrui, employez-le h 
quelque action plus digne , faites quelque belle et grande 
chose ; ainsi vous jouirez ici-bas, et la route du ciel vous 
sera ouverte. » 
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Gette rapide analysesuffit poor montrer toute filtration, 
toate la grandeur de la canzone adressle aux princes d'lta- 
lie. La canzone sur la gloire rappelle par le ton et par le 
fond des pens£es les Trots Sceurs, et en particolier la se» 
conde. Le poete s'est 6pris de la gloire parce qu'elle hii 
montrera la route de la vertu; tel est le tb&me qne Pltrar- 
que essaie de d£velopper. C'est par amour de la gloire qu'il 
a entrepris une oeuvre longue et difficile, et, s'il arrive au 
port d£sir£, il espgre vivre encore iongtemps quand on le 
tiendra pour mort. « Rarement, lui dit la Gloire, il s'est 
rencontre un homme qui, entendant parler de moi, ne 
senttt en son coeur une Itincelle, pour quelque temps au 
raoins; mais mon ennemie, qui trouble le bien, gteint vite 
cette gtincelle. Toute vertu meurt, et le pouvoir appartient 
a un autre maitre qui promet une vie plus tranquille. L'a- 
mour, qui le premier pln&ra dans ton &me, m'en a dit des 
choses d'apr&s lesquelles je vois que l'ardeur de ton d&ir 
tc rendra digne d'atteindre un but honorable ; et comme 
tu es d£ja au nombre de mes plus chers amis, pour te le 
prouver, je te montrerai une femme qui donnera a tes yeux 
plus de bonbeur que je ne saurais le faire. L&ve la. t£te, et 
regarde cette femme qui s'est montr^e a bien peu d'hom- 
mes. Je baissai le front en rougissant, continue le po€te, 
je sentais en moi une flamme plus ardente. La Gloire me 
dit en souriant : Je sais bien ce que tu penses. De mgme 
que le soleil avec ses puissants rayons fait sur-le-champ 
disparaltre toute autre Stoile, ainsi ma vue te paralt main- 
tenant moins belle, parce qu'une lumi&re plus Gclatante 
m'efface. Pourtant je te compte toujours au nombre des 
miens ; car, cette femme et moi, nous sommes le fruit 
d'un seul enfantement ; elle est n6e la preinifere, et je suis 
venue aprgs elle. Ainsi qu'il a plu a notre pere gternel, 
if. (A) 2 
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chacune de nous dent est n6e immortelle. Malheureux ! & 
quoi vous sert notre immortality f II valait mieux pour 
vous que Pimperfection fut de noire c6t6. Pendant quelque 
temps, nous avons 6t& aimers, belles, jeunes, gracieuses *, 
maintenant nous sommes r&luites & un tel 6tat, que cette 
femme bat des ailes pour relourner & son antique asile. 
Pour moi, je sate une ombre, et je t'ai dit maintenant tout 
ce que je pouvais te dire en si peu de paroles. Quand 
ses pieds furent mis en mouvement : Ne crains pas, me dit- 
elle, que je m'&oigne. Elle cueillit une guirlande de vert 
laurier, et de ses mains en ceignit mes tempes. » 

II est inutile d'ajbuter que la soeur atnle de la Gloirc 
n'est autre que la Vertu. 

Les po&nes de P&rarque d£sign£s par le nom collectif 
de Triomphes sont moins cSlebres et comptent moins de 
lecteurs que les sonnets et les canzoni. Cependant ils m6- 
ritent d'etre 6tudi6s, et le troisteme surtout, le Triomphe 
de la Mort , offre de grandes beautls. Le but commun de 
ces pofc'mes est de prouver que Pamour triomphe de 
Phorame, la chastet£ de Pamour, la mort de Pamour et de 
la chastetl, la renommGe de la mort, le temps de la renom- 
mle, et P6ternit6 du temps. II est certain que la demon- 
stration de cette th&se ne semble pas offrir & la po&ie des 
ressources bien \ari6es ; mais la figure de Laure domine 
les Triomphes, et cela suffit pour animer cette s6rie de 
compositions dont le sujet a quelque chose de scolastique. 
Le Triomphe de la Mort, oft le poete raconte la mort de 
Laure, est assurSment un des morceaux les plus parfaits 
qui soient sortis de sa plume. £crit en tercets, comme la 
Divine Comtdie , il soutient sans d6sa vantage la compari- 
son. Ge metre grave et simple est d'ailleurs commun & 
toute la sfrie des Triomphes. Jamais le talent de Pe>ar- 



que ne s'est &ev6 plus baut qu'en racontant la mort de 
Laure. On sent dans ce r6cit uoe beatitude angllique, un 
parfum de pi&6 , qui donne & chaque tercet un caractere 
presque surnaturel. a Toutes ses amies euient rangtas au- 
tour d'eile ; alors avec sa main la mort arracba de cette 
blonde tfite un cheveu d'or. Ainsi elle choisit la plus belle 
fleur du monde, non par baine , mais pour montrer plus 
clairement sa puissance dans les choses elevees. Combien 
de sanglots, combien de larmes rlpandues, tandis que de- 
meuraient sees ces beaux yeux pour lesquels j'ai brdl6 si 
longtemps, pour lesquels j'ai tant chant£l Au milieu de 
tant de soupirs, de tant de gemissements, elle seule 6tait 
assise dans le silence et dans la joie, cueillant dej* les fruits 
de sa belle vie. Veritable d&sse mortelle » pars en paix, 
disaient-elles, et c'&ait vraiment une d£esse ; mais sa divi- 
nity ne la dgfendit pas contre la mort inexorable. C'&ait la 
premiere beure du sixi&me jour d'avril, de ce jour qui me 
fitprisonnier et qui maintenant me.d£livre; jamais per- 
sonne ne s'est plaint de l'esclavage et de la mort comme je 
me plains de la liberty qui m'est rendue et de la vie qui 
me reste. La mort devait au monde, la mort devah k mon 
3ge de me prendre le premier , moi qui 6tais venu le pre- 
mier. Pourquoi ravir & la terre son plus bel ornement ? La 
vertu est morte et avec elle la beaute\ disaient tristement 
les femmes r£unies autour de son chaste lit. Son &me en 
ft'6chappant de ce beau sein avait purifi6 le ciel sur son 
passage. Non comme une flamme 6teinte violemment, mais 
comnje une flamme qui se consume d'eUe-m£me 9 son torn 
joyeuse s'en alia en paix. Plus blanche que la neige qui 
tombe k flocops sur une belle colline sans Gtre chassSe par 
le vent, elle paraissait se reposer comme une personne fati- 
guge, Ce que la foule ignorante appelle ipourir a'etait dans 
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ses beaux yeux qu'un doux sommeil , quand son ame avait 
abandonng son corps. La mort paraissail belle sur son bean 
visage. »> 

Le second chapitre du Triomphe de la Mort offre encore 
plus d'tntlret que le premier. II nous explique le coeur de 
Laure avec une franchise et une chasietg qui ne laissent 
aucun doute sur la nature et les limites de cette mutuelle 
passion. « Ma mort , qui t'afflige , dit Laure a son amant, 
te remplirait de joie , si tu sentais la millifcme partie de 
mon bonheur. Quand j'avais toute ma beauts , toute ma 
jeunesse, quand je t'&ais le plus chdre, la vie m'etaitpres- 
que amere, compare & cette mort douce et cllniente, si 
rare parmi les mortels. A Theure supreme du depart, j'6- 
tais plus joyeuse que celui qui revient de l'etil au toit pa- 
ternel. Seulement je me sentais prise de pitte pour toi. Ja- 
mais, dit-elle en soupirant , mon coeur ne fut s£par£ du 
tien, jamais il ne le sera ; mate je modgrai ta flamme avec 
mon visage, parce qu'il n'y avait aucun autre moyen de 
nous sauver tous deux. Gombien de fois me suis-je dit : II 
aime, il brule; il faut maintenant que je pourvoie au dan- 
ger; qu'il voie mon visage et qu'il ne voie pas le fond de 
mon coeur! C'est Ik ce qui souvent t'a ramen6 en arriere, 
et t'a 6treint comme le frein un cheval qui s'Sgare. Plusde 
mille fois ia colore se peignit sur mon visage, tandis que 
l'aroour brulait mon coeur ; mais jamais en moi le d£sir ne 
vainquit la raison. Puis, quand je te voyais vaiucu par la 
douleur, je levais doucement mes yeux sur toi , sauvant 
ainsi ta vie et notre honneur. Ge furent 1& mes ruses et mes 
artifices avec toi, tantdt un accueil bienveillant, tantdtla 
colore. Parfois je voyais tes yeux tellement remplis de lar- 
mes, que je me disais : Il va mourir si je ne viens k son 
secours. Mors je te secourais sans manquer ft l'honneor. 
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Parfois je te voyais de tels gperons aa flant, que je me 
dhtis : II faut ici un mors plus dur. Ainsi ardent et vermeil, 
pale et glac6, tantdt triste, tantdt joyeux, je t'ai conduit 
jusqn'ici sain et sauf, bien que las. Le doux nceud que tu 
avais autour du coeur me plaisait , et le beau nom que tu 
me fais avec tes paroles me plait aussi. En nous les flam- 
mes amoureuses furent presque £gales, au moins dfes que 
je me fus aper^ue de ton ardeur, mais Tun les mon trait, 
tandis que l'autre les cachait. Tu demandais merci et piti6 
quand je me taisais , pare© que la pudeur et la crainte im- 
posaient silence k mon ctesir ; mais le voile ne fut-il pas 
d&hirg quand seule; toi present, j'accueillis tes paroles en 
chantant : Notre amour n'ose en dire davantage ? Mon 
coeur gtait awe toi, je ne te refusals que mes yeux, et tu te 
plains de l'injustice do partage, toi & qui j'ai donue la meil- 
leure partie , & qui je n'ai ravi que la moindre partie de 
moi-m£me ! Et si je t'ai d6rob6 mes yeux milie iois, mille 
et mille fois je te les ai rendus et je les ai tourn6s vers toi 
avec pitik Et leurs regards tranquilles auraient 6t6 sans 
cesse attaches sur toi , si je n'eusse craint tes dangereuses 
ftincelles. Heureuse dans Urates les autres choses , je me 
plaignais d'une seule, d'ftre n6e dans un lieu trop peu il- 
lustre. Aujourd'hui m6me, je- m'afflige de n'6tre pas n6e au 
moins plus prds de ton nid fleuri, car le seul coeur en qui 
je me fie pouvait se tourner d'un autre cdt£ , ne me con- 
naissant pas. Et mon nom serait moins gclatant et moins 
G6l6bre. Mais le pays oft je t'ai plu est revStu d'une beauts 
souveraine. » * 

Nous devons croire que P6trarque n'aurait pas mis dans 
la bouche de Laure ces paroles empreintes d'une ineffable 
tendresse, s'il n'eut trouv6 dans ses souvenirs la meilleure 
partie des penstas dont se compose cet admirable entre- 

2. 



tien. Tons sea atnaet* * toutes ses jattttfti respiiwt «m si 
par&ite sioc6rit6t U a too jours montri dam feip rcrtl 
de son amour taut de r&erve et de discretion , il a ton- 
jours donn6 & ses plaintes va accent si rtsign6> que sans 
doute il so f <tt reprochg toote sa vie comine one profana- 
tion , comme un sapriMge , un aven imaginairt qae sob 
oreille n'eflt pas entendu. II y a tout lien de peaser que te 
second cbapitre du Triompke de la Mart relive an moins 
anssi directement de la r6alit6 que de la poMe* Si le cadre 
est une fiction, le tableau doit etre vrai. 

II est curkux de comparer le Canzoniere de P&rarque 
aux 616gies amowreuses de l'antiqiiitg latino, Ovidtt Ca- 
tulle, Properce et Tibulle ont chant6 leurs waitresses, et 
la passion leur a fourni d'Hoquenfes inspirations) d'togt- 
ntauses pens£es» des images pleinesde grace etd'&6gaBces 
mais quelle difference profonde dans la nature dts senti- 
ments I Le plus teadre, le pins sincire des qnatre poetes 
que je viens de notnmer , Tibulle, est s6par£ de P&rarque 
par un intervalle immense. Ovide , Catatte et Properce no 
semblent pas avoir aim6 aussi sfrieusement que TiboUe : 
c'est pourquoi il serait souvtrainement injuste de vonioir 
ies comparer & Pltrarque; maisTttwlle, TibuVe luHm€me 9 
dont presque toutes les 616gies exprinent one affection si 
five , n'a jamais trouvl la dtlicalesse et rotation qui se 
reocontrent presque k chaque page do Cantoniere. La 
difference qui sgpare TibuHe de P&rarque ne tient pas seu- 
leinent & la nature diverse de leur glnie , die tient encore 
eteurtout a la diversity de leurs croyances. Sans doote la 
lecture assidue de Platoa poovait ravir Tame jusqu'aux 
(das hautes regions de la penste, sans doute le Pb6don et 
le Tim6e avaient devin6, avaient devancl sur plus d'un 
point lescaseignernqa* da b foi catkoliqtie; mais la tec- 
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turede Platon n'&aitpas, ne pou?ait pas 6tre populaire. 
Peur se complaire dans la soctttl d'un tel g6nie, il fallait 
s'y etre prepare par des 6tudes pers6v$rantes, et le spiri- 
tualisme de l'acadgmie combattait, sans ks terrasser, les 
doctrines sensuettes du paganisme. Auasi ne faut-il pas s'6- 
tonner si Tibulle, malgrG la sinc£ril6 des sentiments qu'il 
exprime , malgr£ la vivacit6 des Amotions qu'il retrace, 
malgr£ le choix heureux des coaleurs qu'il eroploie, ne 
laisse pas dans nos caurs une trace profonde. Dans ses£16- 
gies si remarquables h tant d'6gards, t ks sens tiennent plus 
de place que le sentiment. Parfois il se laisse aller 2t des 
mouvements de veritable tendresse; mais ces mouvements 
ne sont pas nombreux. En g6n6ral , l'amour est pour lui 
plulot ua pbiair qu'une passion. Comme Ovide, comme 
Proper ce, comme Gatulk, il ne voit gu£re dans la femme 
qu'il aime que la beaut6 qui r£jouit les yeux, qui enflamme 
les sens ; le cceur et l'intelligence de sa maitresse tiennent 
dans son amour si peu de place qu'il semble parfois les ou- 
bUer compktement Riches, talatantes, varices dans les 
peintures voluptueuses, les Ikgies de Tibulle abordent ra- 
rement le c6t6 intellectuel et moral de la passion, et cela 
se concoit sans peine. Le polyth&sme rtduit aux croyances 
populaires divinisait J'entrainement des sens, quelques 
&mes d'6lite, nourries dans I'itude et dans la meditation, 
s'efforcaient en vain de spiritualiser la foi commune et 
d'iotprimer k la peusta une direction plus 61ev6e; ces ten-* 
Utives ggnlreuses n'altfraient pas le caractere dominant 
des doctrines paiennes. Or, le caractfcre de ces doctrines 
*<* retrouve tout entier dans l'amour chants par Tibulle. 
Le poete park de sa maitresse comme d'une belle chose qui 
W plait, parce qu'eHe est belle; il ne songe pas & chercher 
ea die ua c«ur par, one intelligence ptRtoante* pourvu 
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qa'ellesoit jeune, qu'elle se pareavec gr&ce, avec habi- 
let6, il ne lui demande rien de pins. Tibulle a dit de l'a- 
mour toot ce qu'il peavait dire spus le rfcgne des croyan- 
ces paiennes. Tant que les sens &adent divinises par la 
religion, ib devaient gtre n£cessairement divinisls par la 
po&ie; les protestations de la philosophic devaient demeu- 
rer impuissantes , car la philosophic ne s'adresse pas & la 
foule , et les v6rit£s qu'elle enseigne modifient lentement 
les croyances populaires. A l'av6nement du christianisme, 
tout change d'aspect; les sens ne sont plus divinises; le 
coeur et Fintelligence reprennent le rang qni leur appar- 
tient, et bientdt la po6sie r6fl6chit fideiement la revolution 
accotnplie dans le domaine des id£es religieuses. (Test k la 
foi chr&ienne qu'il faut demander le sens intime, le sens 
profond du Canzoniere. Supposez P&rarque n6 sous Tern- 
pire du polylh&srae , et les sentiments exprim£s dans ses 
ceuvres italiennes ne se comprennent plus. Rien n'est plus 
facilQ, au contraire, que de concevoir le dlveloppement de 
ces sentiments sous le r&gne de la foi chrltienne. Le 
croyant se fait gloire de lutter contre 1'entraSnement des 
sens, de combattre ses d£sirs , et ce combat m€me est un 
des sujets les plus feconds que la polsie puisse se propo- 
ser. P6trarque, on le sait, 6tait sincferement attache aux 
dogmes catholiques; ses ouvrages philosophiques et sa cor- 
respondance ne laissent aucun doute & cet ggard. D'ail- 
leurs, lors meme qu'il n'eflt pas accept^ sans reserve tou- 
tes les affirmations de P^glise, lors m£me qu'il s'en fut 
tcnu au spiritualisme de l'£vangile , la foi puisee & cette 
source primitive suffisait pour modifier profondgment l'i- 
magination et le coeur du po£te. Or, si P&rarque ne peut 
se concevoir sous le rfcgne du paganisme , Tibulle ne se 
concevrait pas davantage sous le r^gue de la foi chr&ienne. 
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L'amour, tel que nou» le vbyons dads les 6l6gies de Tibulle, 
eut 6veill6 au Xiv 6 stecle bien peu de sympathie; an mi- 
lieu des croyances populaires, k peine etit-il 616 com- 
pris. 

On s'est demaidS plusd'unefois en lisant le Oanzoniere 
si P&rarque, heureux dans son amour, eut &6 inspirg par 
la joie aussi bien que par la douleur. Je ne me charge pas 
de r&oudre cette question delicate. Si I'amour, en effet, 
s'atttedit souvent dans la possession, sou vent aussi il trouve 
dans la possession m£me un aliment sans cesse renouvel£ : 
k cet 6gard, il serait impossible d'ltablir des maximes g6- 
nfrrales. II est per mis de croire que, si Laure se fflt donnSe 
k son amant, elle n'edt pas &6 ch&ie moins fid&lement et 
moins longtemps, car elle avait pour entretenir le feu de la 
passion quelque chose de plus que la beautl. Quand la 
beautg seule 6veille I'amour, quand la seule jeunesse allume 
les d&irs, on peut prSvoir que I'amour se lassera, que les 
d&irs s'6teindront le jour oft la beautg sera fl&rie; mais 
quand le coeur et 1'intelligence ne sont pas captives moins 
surement que les yeux, quand l'tchange des sentiments et 
des pens&s, aussi bien que le dlsir, d£ve!oppe la passion, 
la femme qui se donne n'a pas k redouter les outrages du 
temps. Ses yeux peuvent impuntment perdre leur 6clat, 
elle est prot6g6e contre I'infldGlitS, contre l'abandon par la 
nature m&me de la passion qu'etle inspire ; le temps ae 
saurait atteindre son coeur et son intelligence, qui d£fen- 
dront son benheur bien mieux que la beaut& Si Laure 
6tait vraiment telle que P&rarque nous la reprlsente, si 
elle rlunissait tous les dons pr&ieux dont il s'est plu k 
l'orner, elle pouvait sans danger subir l'6preu?e des an- 
n6es. P&rarque eftt-il cbantg sa joie comme il a chants 
ses souffrances ? Si la douleur est feconde, le bonheur n'a- 
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t-il pas inspirfi au glnie des hywtts 61oquents? La recon- 
naissance n'offre-t-elle pa* & I'iroagination da poete autant 
de ressources que la plainte ? J'aime & penser que Pltrar- 
que eflt trouvS dans le bonheur un thfcme po&ique (Tune 
ricbesse inSpuisable. Et puis, s'il n'edt pas 6t6 condamng 
& une plainte gternelle, peut-etre se fut-il abstenu de loutes 
les combinaisons exclusivement ingenieuses, de toutes les 
allusions mythologiques, de tous les enfantillages laborieux 
par lesquels il cbercbait & tromper sa douleur ; peut-Stre 
les tacbes que le gout signale dans le Ganzoniere ne bles- I 

seraient-elles pas nos yeux, si le poete, au lieu de supplier, 
au lieu d'adresser k la femme qu'il aimait des priferes qui | 

ne devaient jamais <Hre exauc6es, lui eut adresse des actions 
de graces. Le contentement donne i l'esprit l'instinct de la ] 

clart£; la douleur, en troublant toutes nos faculty, nous 
pousse & notre insu vers les images ambitieuses, vers les ' 

comparaisons bizarres. Quelle que soit, d'ailleurs, la valeur 
de ces conjectures, le Canzoniere restera comme un des 
monuments les plus parfaits que le g6nie bumain ait con- 
certs & repression de 1'amour. 

1847. 
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Florence ft perdu cette arm*e tin poete quelle cMri&alt, 
et doot les oetivres, copies par dea m&infi empresses, otit 
circuit longtempsen ToscaneeteflLombardle atant d'etre 
imprtm6es. filletoyait dans Giusti le rival de filranger. 
Une 6tdde attentive ue confirms pas cette croyance popu- 
late, Cepefldant il y a, dans les ceavres de Giusti, plus d'afl 
roorceaa refflArqtiable et qui tnfrite d'etre lu et rn6ditd 
aitteors qu'en Italic Si Florence n'a pas mestire 1 ses louart- 
ges li la taleur dd po«te qui la charmait, il y a pdtirtant, 
dans les vers Merits pas Giusti, de qtiol intfiresser tons leg 
cspritsqui sont familiarises avec Id langue itdllenne. Avant 
d'entamer ('analyse do volume public pour la premiere 
fois a Lugano en 18/|5, j'^prouve le besoiii d'insister Stir 
les clrcoftstances particttlferes ad milieu desquelles s v est 
dtveloppe le talent de Giostl. Si je nSgligeais dd caractG- 
rberla protection puissante qui a popularise* son nom, le 
lecteur aurait peine & comprefldrelejugement qde jeporte 
anjourd'hui sur les ceuvres de Giusti. Quoique mon opi- 
nion ne soit pas une opinion solitaire, quoique le mSrite 
do poete enseveli cette ann6e dans l'6glise de Santa-Groce 
avec une pompe royale soit rameng, en Italie meme, a de 
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justes proportions, mes conclusions pourraient paraltre 
singuli&res, si je ne preiHUS pas la peine de les preparer. 
Eh bien ! ce qui a fait la force et la popularity [de Giusti, 
c'est pr6cis6ment la manigre dont se raultipliaient les 
exemplaires de ses oeuvres. Avant la publication faite & 
Lugano, il n'ltait pas facile de se les procurer. II fallait 
connattre un des heureux possesseurs de ce manuscrit que 
la presse n'osait reproduire,etlui inspirer pleine confiance 
pour obtenir Id permission de le feuilleter. S'agissait-il 
d'en prendre copie, la question devenait plus delicate. Ces 
lectures, ces copies clandestines s'expliquent par la nature 
m£me des oeuvres de Giusti, dont la plupart appartiennent 
&la satire politique. Qu'est-il arriv6? C'est que ces oeu- 
vres, n'ltant pas soumises au contrdletle tons les espritff, 
n'gtant recherch&s que parleshommes animus de senti- 
ments libfraux, ont &6 jug&s non pas seulement avec 
indulgence, mais avec une predilection qui ne permettait 
pas l'analyse. Geux qui lisaient Giusti, d'un oeil avide, sa- 
vouraient sa pens£e conune on savoure le fruit dlfesdp. 
La joie de connaitre ce que tout le monde ne connaissait 
pas excluait toute discussion. Toutes les fois que le now 
de Giusti 6tait prononr.6 dans la conversation, c'ltait avec 
1'accent d'une admiration sans reserve. A coup sur, le» 
Lombards et les Toscans peuvent se comparer pour ie sa- 
voir et la finesse aux nations lea plus 6clair6esde l* Europe: 
leur enthousiasme pour Giusti ne peut done etre impute & 
l'dtroitesse de leur intelligence. S'ils avaient& juger un 
poete fran$ais, anglais ou allemand, ils se prononceraient 
avec £quit£; mais leurs sympathies politique^ dont la 
source g£n£rcuse nepeut&re bUm6e, ont endormi la sa- 
gacity habiluelle de leur intelligence, et je ne so*ge pas & 
m'en Conner. 
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A proprement parler, jusqu'en 1845, Giusti Q*a jamais 
&6 soumis a la discussion littgraire. Les opinions qu'il de- 
fendant, les sentiments qu'il savait rev&ir d'one forme s6- 
doisante fermaient la bouche a tons les censeurs. Ne pas 
aimer Giusti, ne pas l'aimer sans restriction, c'£tah ne pas 
aimer 1'ltalie, et ceux «6mes qai.apereevaient trfcs-claire- 
ment les d&auts da poete popukire gardaient te silence 
poor ne pas se broniller avee leurs meilknrs amis. Ao- 
jourd'hui, gr&ceau volume public a Lugano, tousles bom- 
mes 6clair6s peu vent se former une id£e precise des satires 
politiques applaudies en Toscane Gomme des chefs-d'oeu- 
vre, et decider si l'auteurdoit£tre classg parmi les pofites 
de talent ou parmi les pontes de g£nie. Taut que ses vers 
se passaieat de main en main sous le matiteau, la v6rit6 
avait peine a se /aire jour, car il n'est donn£ qu'aux, intel- 
ligences privil6gi6es.de cencontrer la v£rit£sans le secours 
de la contradiction. II est sifaeile de prendre ses instincts, 
ses passions, pout la v£rit6 mtaie I L'esprit sliabitue si 
complaisammeitt a croire qu'il possfede une clairvoyance 
souveraine! La contradiction peut seule remettre chacun 
a sa place, et jene proscris pas mfiroe la contradiction ar- 
dente, obstinle, pourvu qu'elle soit sincere. Une opinion 
qui a'apas sabi I'tpreuvede la contradiction n'est jamais 
sftre d'el)e-m&me; c'est pourquoi toute opinion, quelle 
qu'elle soil, loin de s'alarmer etde s'irriter dela resistance 
qu'elle reneontre, doit s'en rgjouir et l'encourager, car 
une libre discussion est la seule mani&re de trouver la 
verit6 dans les limites assignees a l'intelligence humaine. 

Poor juger Giusti avec 6quit6, il faut commencer par 
accepter sa foi politique. Sans cette concession, il est im- 
possible d'estimer ses oeuvres a leur veritable valeur. Si 
Ton vote dans ses croyances des croyances ennemies, si 
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Tod envisage les principes qu'il a dgfendus comme uq dan- 
ger public, il faut renoncer & mesarer la valour poetique 
de ses oeuvres. Lorsqu'il s*agit de se prononcer sur un 
Remain qui a mis son imagination au service de sa con- 
viction, il est absolument n£cessaire de respecter les idles 
et Ses sentiments qu'il a voulu popolariser. Ainsi les disci-* 
pies de Bonald etde Joseph de ftfaislre ne sont pas com- 
patents en pavaiHe matftre. Tons ceox qui voient, dans le 
passe\ le modele immuable du present etde l'avenir doivent 
termer, comme un livre toil dans one langue inconnue, 
le livre qai parte d'un avenir meitleur, qni retrace en 
traits ptrignants les sonffrances du present, qui n'a du re- 
gret qde pour la gloire etla liberty Les S<rir<ie$ de Saint* 
Ptiersbourg et la Legislation primitive, qud qoe soit 
d'ailleurs le m6rite purement oratoire quilesrecommande, 
nepr6parent pas Fesprh a Impartiality II y a dangle 
ton dogmatique et absoln de eesdeuxfcrivains, canfondns, 
je ne sais pourqqoi, avec les philosopher, une arrogance 
contagieuse q«i proscrit toote discussion comme une im- 
ptet& Aux yeux de ces nouveaux apdlres, si peu familia- 
rises avec le veritable esprit de l'Avangile * aveo la cbarite, 
ne pas adorer le pass6, vouloir changer le present, e'est 
commettre an sacrilege, et les disciples qni ont recueilli, 
qui ont accept^ leurs lemons, ferment les yeux a l'6vidence 
pour ne pas chanceler dans leur docility Ce n'est pas etx 
qa'il faut consulter sur le merite de Giusti, e'est-a-dire 
d'un poftte dont toute la vie a 6t6 consacrta a la defense de 
la democratic. Cependant, si j'admets ou plutft si je pose 
oomrae condition indispensable, dans toute discussion lit- 
tfraire, la sympatbie pour les principes soutenus par l'e- 
crivam, jene veux pas que cette sympatbie, si ardente 
qu'eUe soil, entrave I'exercice de HnteHigence. Aiyr son 
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pays est sans doute uri devoir imptrletix, et je md dtfie 
volon tiers de ces ctieurs cosmopolites qui parled t sans cease 
de l'humanite' pour se dispenser d'aimer lenr patrie j mais 
on peut aimer la France d'rin amour afdefat et fcirifcfcrG 
sans se croire obhge" d'admirer les MHsihieiineh toninie 
le dernier mot de la polsie lyrique, fet jfc fcrois, pafeille- 
ment, qu'on n'offense pas f Ilalie en reftisaiit dg placer 
Giusti par mi les grands pontes du XI V« Steele, fehtffc Vittikhi 
de Laure et I'amant de Beatrice. 

Tant que les oeuvres de Giusti n'ont M multipllCeS c(ti6 
par des mains fidfcles et d6vou6es, la discussion* pouvait 
sembler difficile, imprudente m£me aufc fcsprits lies plds 
francs. Aujourd'hui que ses vers sont tombSs dadd le do- 
maine public, chacun peut parler de lui en toute liberty, 
en ttalie comme en trance, sand s'expdser au rtprbche 
({'injustice, fen signalarit les deTauts de cfes oeuvres ing6- 
nieuses, personne ne craint plus d'etre accuse de vouloir 
r&ablir la th^ocratie ou la monarchic absolue. Grace & 
Died, la presse, en mettant la pensGe de chacun a la dis- 
position de tout le monde, impose silence a todtes les de- 
clamations ridicules. Si Giusti a dfi a la propagation dan- 
destine de ses vers ude grande partie de sa popularity , 
e'est a cette propagation clandestine qu'il faut aussi rap- 
porter le caractere prosaique de plusieurs pieces de sod re- 
cueil. Si, au lieu d'etre lu en cachets, it eut 6t6 lu publi- 
queraent, si le blame 6tait venu assaisonner la louange, 
je ne doute pas qd'il n'eflt essay6 de donner a* sa pens6e 
une forme phis vive, plus prfcisG, qu'il n'Gflt attribu6 
plusd'importancearempioi des images et coidpris enfin 
que t'idSe la plus ingedieuse, la satire la plus vraie, la rail- 
lerie la plus mordante, n'ont qu'une dtirte passagfcre, 
lorsqu'elles ne sont pas prot6g6e» par l^tegance, par la 
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justesse, par la transparence de l'expression. L'obscurite" 
que ses corapatriotes m£mes n'h&itent pas k lui reprocher 
se serait dissip£e, s'il eut He soumis plus tdt k tous les ha- 
sards de la discussion. Quand le grand jour a lui pour ses 
vers, ii 6tait troptard. En possession de la popularity, il 
ne pouvait guere prendre au serieux les objections pro- 
duites par les esprits d6sint6ress£s. II avait trouv£ depuis 
longtemps, pour sa pens£e, un inoule qu'il ne voulait plus 
changer. II avait recueilli tous les bSneTices de la lecture 
clandestine j il n'acceptait pas toutes les consequences de 
la publicity. Malgr6 sa raodestie, pouvait-il consentir k 
prendre pour de pures flatteries toutes les louanges qui lui 
avaient 6t6 prodiguges? I/6preu ve 6tait delicate, etje com- 
prends trfes-bien qu'il n'en soit pas sorti vjctorieux. 

Le recueil de Giusti se compose de soixante-trois pieces. 
A Texception de six pieces pubises k Livourne a?ec le 
noin de l'auteur, le recueil tout entier peut Stre consider6 
comme une suite de satires politiques. Si la manure de 
Giusti ne rappelle pas la maniere de Beranger, on ne peut 
nier que le choix des sujets traiids par le poete toscan ne 
rappelle trds-souvent k la m6moire du lecteur les oeuvres 
du poete fran^ais. Quant aux vers publics k Livourne, ils 
ne se recommandent par aucune quality vraiment carac- 
teristique. L'amour maternel, la confiance en Dieu, l'ab- 
sence d'une fewme aimdc, n'inspirent k Giusti que des 
sentiments connus et traduits depuis longtemps, et qu'il 
n'apas su rajeunir par la forme. S'il n'eut jamais Icritque 
les vers publics avec son nom, il est certain que son nom 
ne lui survivrait pas ; aussi n'essaierai-je pas d'analyser les 
oeuvres que je viens de designer. Une pareille analyse se- 
rait sansinte>£t, et n'appnndrait rien k personne. Ge qui 
importe, c'est de cararteriser neltement la matiiere de 
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Giusti, el poor cela fl suffit de prendre dans son recaeil 
quelques pieces dont le snjet biend£termin6 nous permelte 
de suivre pas &pas le mouvement de sa pens£e. 

Le Brindisi de don Gireila est saris contredit nne des 
pins gaies. Le vers, rapide et court, ne laisse pas un ins- 
tant languir l'attention ; mais la gaiet6, la malice et la rail- 
lerie qui respirent dans toute cette pi&ce n'en font pourtant 
pas une oeuvre po6tique dans 1'acception la plus 61ev6e du 
mot Toutesles idSesqui pouvaient fitre pr6serit6es sous 
une forme lyrique sont rassemblles par l'auteur dans le 
cadre d'une chanson de table ; mais eljes demeurent fcl'ftat 
de matidre po&ique, et, comme l'image ne vient pas an 
secoursde l'auteur, comme la donnSe n'est pas f£cond6e 
par la fantaisie, le lecteur, tout en souriant aux pens&s 
inggnieuses de Giusti, ne se sent jamais saisi d'6tonnement 
ou d'admiration. A proprement parler, le Brindisi de don 
Gireila est plutot le thfcrae d'une chanson & faire qu'une 
chanson faite. Le sujet de ce Brindisi, comme 1'indique le 
titre mfirae dela pifece, n'est autre chose que le Paillasse 
de Blranger. Je ne veux pas 6tablir de comparaison entre 
la chanson toscane et la chanson fran$aise ; ce serait de 
ma partun pur enfantillage. Qui sait, d'ailleurs, si Ton 
nem'accuserait pasde c&ler moi-mSme & Tentrafnement 
quejebtemais tout k l'heure? J'aime roieux considfrer la 
pifcce en elle-mSme, sans m'occuper de la chanson gcrite 
chez nous surle m6me sujet. Or, si la versatility la servi- 
lity le mlpris de toute conviction, l'amour de ravilisse- 
ment, la passion de la v6nalit£, sont courageusemenl fl£- 
tris dans le Brindisi de don Gireila, il faut bien avouer 
que l'imagination, dans cette pifcce, joue un rdle trop mo- 
deste. line suffit pas, en effet, d'offrir des pensles justes, 
des sentiments g6n&eux; ilfaut encore trouver pour ces 
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sentiments et cespensees uusfprme 616gante et yive, qui 
leurdonne qq caractere vraiment po&ique, et c'est 1& 
pr6cis£ment pe qui manque % don Girella, 

Je sajs tout ce qu'op peut dire sur les avantage* de la 
simplicity sur i^qiplQi dn ptyle ftmilier dans la chanson ; 
tous ces pr^ceptes que je ne songe pas & router n'dtent 
rien & la justesse de mes plaintes. Je ne demande pas aux 
poetes qui 6crivent une chanson , politique ou nop , peu 
importe, de relire Pindare ayant de commencer |e premier 
couplet, Un pareil conseil serait tellement contraire au 
boa sen?, qu'il serait accueilli par un 6clat de rire. Sans 
recourir i Pindare, dopt le§ Otympiqueset les Ntmtennes 
n'ont rien & d&nSler ayec le sujet qui nous occupe, le 
poete ne doit jamais oublier que la forme lyrique. est sou- 
mise h certaines conditions, et I'emploi des images est une 
4es conditions les plqs jmpe>ieuses. On aura beau dire, 
le rhythnrc et la rime ne sont pas toute la po£sie, R6- 
duite & cep deux 616mepts, lors meme que la pens6e serait 
par fakement juste, lors meme que les sentiments esprimfo 
exciteraient dans Tame une ardepte sympalhie, |a poesie 
seraU encore incomplete. Si la justesge de to pepsSe, la 
g6p6rosit£ de* sentiments formeut la substance morale de 
la poSsie, cette substance si pr^cieuse a besoia, pour de- 
yenir poesie, d'une enyelpppe qui la distingue pettement 
de la prose » et cette epyeloppe n'est autre chose que la 
forme poStique.. Or, je ne con^ois pas, je ne crois pas qu'il 
soit permis de eoacevoir la forme po^tique sans I'emploi 
des images. Si, dsyasla prose m$me qui marche ayec plus 
4e liberty il est souvept utile de ne pas produire la pensle 
telle qn'elle se pr6sente, et d'apporter dans le choix des 
mot* une attention severe, k plus forte raison faut-il se 
montrerscrupul^xl^sqM'U^^it <Je ? po^sie. Aquoi bon 
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compter des mots, assortir des rimes, constroire des stro- 
phes, si, malgrf le rhythme et la rime, les strophes ne se 
distinguent pas dela prose? N'est-ce pas' vraiment peine 
perdue ? Giosti, en ecrivaat le Brindisi de don Girella, 
aeparait pas avoir songg u* seal instant aux conditions 
que je rappelle. 11 s'est content* de la premiere forme 
venue, et, dans cette piece d'ailleurs si gale , les pensees 
les pins ingenieuses, les plus vraies, perdent la moitie de 
leor valeur > faute d'&re presentees sous une forme phis 
precise, fame d'dtre exprimees dans nne langue pins vive 
et pluscoloree. Toutefois, je saig bon gre k Giusti d'avoir 
ecritle Brindisi de don Giretla; il j a. aujourd'hui en- 
de0 comme au-delfc des Alpes tant de valets au service de 
tous les ponvoirs, quels qu'ils soient, dont ravilissement 
semble dtre I'unique passion, nous voyons tant de gens 
mendier unelivree et se defier de I'independance comme 
d'un fleau, qu'il faut remercier le poete toutes les fois 
qu'il fl6trit be parjure etla servilitd. Si le Brindisi de don 
Girella n'est pas dans l'ordre po£tique nne ceuvre accom- 
plie, e'est une bonne action; si le goat n'est pas satitfait, 
lecceur se rcjouit , et bien des oeuvres pins habile*, plus 
elegantes, plus precises, n'eveillent pas en nous cette 
joie. 

La piece adreasee d tut Chanteur debute plus heureuse- 
ment, je veux dire plus po£tiquement, que le Brindisi de 
don Girella. Le po$te parle k Moriani ; c'est da moins 
l'opiaion ggn&ralement acceptee parmi lea compatriots de 
Giusti. II commence par lui rappeler les belles annees de 
leur jeunesse, les anodes qu'ib out passfes ensemble i 
1'unif ersite de Pise, les airs qu'ils chantaient la nuit d'une 
voix harmoniense et sonore, les belles jeunes filles qui se 
mettaient au baton pour las mieux entendre. Tout ce de- 
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but est plein de grace et de tnglancolie. II paraf t, d'apres 
cette pi&ce, que Giusti, tout en gtudiant la jurisprudence, 
cullivaitla musique, et sa voix, si nous acceptons son t£- 
moignage, n'6tait pas moins pure que celle de MorianL A 
Dteune plaiseque je luireproche ce petit raouveinent de 
vanitl ! Ge n'est pas d'ailleurs, pour ie seul plaisir de se van- 
ter, qu'il rappelie a Moriani les appiaudissementsque chacun 
d'eux recueillait sur sa route. S'il lui parte de leur jeu- 
nesse tour a tour studieuse etgaie, ce n'est pas pour se 
plaindre de lafuite desann£es. Gette pifcce, qui commence 
comme une£)6gie, ne taide pas a nous r6v61er son mi 
caractere, et la satire se montre dans toute sa franchise. 
Le poSte s'indigne a bon droit des moeurs eflferainSes de 
son temps, et compare le sort des hommes qui went de 
leur intelligence au sort des hommes qui vivent de leur 
voix. Malgrg ma vive sympathie, malgrl ma profonde ad- 
miration pour la Malibran, pour ilubini, malgrg ma re- 
connaissance pour le plaisir queje leur dois, je sois bien 
oblige de reconnattre que Giusti frappe juste , et que son 
indignation n'est pas unjeu derh&eur. II a raison de com- 
parer la paurret^ de Romagnosi, qui a d6pens6 dans Tin- 
terprltation des lois un savoir immense, un g6nie admir£ 
de tous les juristes, a l'opulence duchanteur applaudi. La 
comparaison ne fait pas honneur a notre temps; mais elle 
n'a rien de mensonger, et le pdete reproche justement a 
1'ltalie son ingratitude pour ses plus glorieox enfants. 
Chez nous, la science est mieux traitle; cependant la v6- 
rite, sous qudque forme qu'elle se produise, n'est jamais 
r6compens6e commele plaisir. La donnte de cette pfece 
est done parfaitemenl vraie. Halheureusement l'616gance 
et la varied des dftreloppements ne rfpondent pas a la jus* 
tessedelapenste. L'auteur se laisse emporter par la co- 
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lere, je ne dirai pas jusqu'fc l'amertuuie, car Pamertume 
dans la satire est an devoir, une necessity, raais jusqo*aux 
railleries les plus vulgaires. Vraiment po€te lorsqu'il par- 
lait des roes silencieuses de Pise, des flots de i'Arno et 
des Etudes de sa jeunesse, il ne trouve plus qu'un langage 
baoal pour peiodre la foule oisive suspendue aux levres du 
tenor triompbant C'est grand dommage, car le d6but pro- 
mettait merveille. Les premieres strophes, Icrites d'un 
style po&ique, prlparaient 1'esprit aux Amotions les pins 
genereuses , aux sentiments les plus 61ev6s. Ce brusque 
changement de ton est pour toutes les intelligence* deMi- 
cates une deception douloureuse ; peut-on voir sans tris- 
tesse une id6e vraie amoindrie, comme & plaisir, par la vul- 
garity de I'expression ? Il 6tait digne d'un pofite p6n6tre* 
de ses devoirs de vouer au ridicule les femmes qui se p§- 
ment en 6coutant le tenor & la mode, dont la prunelle dis- 
parait sous l'orbite, qo*une gamine chromatique ravit en 
extase; mais il fallait trouver pour Fironie des images ven- 
geresses, et Giusti s'est contents de dire fen vers, ce qu*il 
aurait tres-bien pu dire en prose. 

Ai-jebesoin d'insister sur cette remarque?N'est-il pas 
trop Evident que la colere du poete, bien que ne'e d'un 
sentiment g6ne>eux, devient banale, et n'a plus de prise 
sur lelecteur des qu'il renonce & lui prater un langage ra- 
pide, elliptique, abondant en images, un langage, en un 
mot, qui ne puisse 6tre confondu avec le langage de la vie 
ordinaire? Je m'associe de tout mon cceur h 1'indignation 
de Giusti, je deplore comme lui ('ingratitude de la foule 
pour les hommes quivouent leur vie ftl'etude, & la decou- 
verte, & Fenseignement de la ve>it6;jen'ai que du dldain 
pour les applaudissemenls, trop sou vent stupides, prodigu6s 
aux chanteurs par les badauds de tous les pays, qui ne sa- 

a. 
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vent pas siffler quand leur idole chante faux ; mate je vou- 
drais voir toutes ces penstas, je voudrais voir cette colore 
revetues^d'une armure po6tique. Au lieude for etd'airain, 
je ne trouve qu'ua maoteau cousu & la hate, ua nianteau 
que la premiere toeiute sufira pour dfchirer* JTeat-ce 
pas d'ailleurs un non-sens de vouleir d&nontrer I'impor- 
tance, la n£cessit6 du style po6tiqueeupo6sie? La Toscane, 
qui a dejanee' i'Eorape tont entiere dana la culture des 
lettres, a-t-elle besoin de lemons? Sana consulter les na- 
tions voisines, a'a-t-elle pas sous les yeux des modules de 
tout genre? Le g£nie p©6tique ne s'est-il pas montrt k 
Florence sous les formes les plus varices? Cependant je 
ne ponvais guSre me dispenser derappeler ces Writes 616- 
roenlaires, car, bien qu'elles soient depui? longtemps ac- 
cept6es par tous les esprits 6clair6s, nous voyons. se mul- 
tiplier chez nous,comme en Italie^les^crivainsqui prennent 
le rhythme et la rime pour les fondementg m^mes de la 
poesie. Giusti ne m6rite pas ce reproche ; il pense avant 
d^crire, il sent avant de parler ; mats il ne prend pas la 
peine de chercher pour sa pensge une forme precipe, et 
cette negligence diminne singuUterement la grandeur et la 
ported de ses conceptions. Je ne crains done pas qu'on 
m'accuse de prodiguer Te* vidence. Entre ceux qui posse- 
dent la forme sans la pensee et ceux qui possedent la pen* 
s6e sans la forme, il y a place pour le vrai poetequi re* unit 
la forme & la peos6e, qui complete 1'inspiration par 1'ex- 
pression. Me bl&merait-ou d'insister? N'ai-je pas une »6- 
ponse toute prfite? Ces v6rit6s, qui tralnent sujf les bancs 
de toutesles6coles, ne sont-elles pas chaque jour m6coa- 
nues? Iln'est done pas hors de propos de les rappeier. Si 
1'intention, chez Giusti, ne me semblait pas. eiceUeate, je 
qe prendrais pas la peine de signaler rinsuffisawet & y&> 
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garite de I'expression; je ne perdrah pas mon tempo & 
demander pour une ombre un. \6tement golide; mais jeme 
trouve en face d'une pens£e vraie, d'un sentiment que jt 
partage; je m'6tonne et je m'afflige de voir cette pensfe 
livrfektous lea basards de l'improvisation, v&ueJLl'a* 
venture. En traduisant nettement l'impresiion q*e j'ai re- 
pie, je ne crois pasperdre mes paroles* Qui saitsi rcxein- 
pte de Giusti, trop vant6 lorsque sea oeuvrea Itaient logs 
k la d&roMe, jug£ sftr&rement depuis qo'il est dans toutea 
lea mains, neseriira pas divertissement & plus d'un poele 
fourvoy£ 1 

Une parole de M. de Lamariine a fourni au potte toscan 
le snjetd'npepteceSnergique et vraie. M. de Lamariine 
avait appel6 I'ltalie la terre des marts. Giusti r£pond a 
cette parole avec we ironie qui va souyent jusqu'fr I'amer- 
tume, mais qui n'a pas besoin d'etre justifige. Faut-il s'6- 
•tonner qn'un Italien qui prend au sSrieux I'icUe de la pa- 
trie, qui aime et v£n£reson pays, refuse d'accepter Tarr^t 
prono&c6 par lepoete fran^ais? Le ton de cette r6ponse 
n'a d'ailleurs rieji de blessanU C'est une raillerie qui s'a- 
dresse tour & tour & la France, & l'Angleterre, & TAllema- 
gne. Si I'ltalie est la terre des morts, si la vie s'est retiree 
de ce beau pays, de ce pays autrefois si puissant, pourquoi 
done done toute l'Europe va-t-elle respirer l'air des torn- 
beaux? Que signifie cette passion pour les ombres? Si 
I'ltalie est morte, que veulent dire «es armies qui veillent 
sur elle nuit et jour? Est-cepour empecher les morts de se 
rlveiller que 1' AUeuaagne envoie ses soldats camper en Ita- 
lia? Si Tltalie est morte, pourquoi baillonner sa pens6e ? 
Est-ce que les morts peuvent etre pervertis? Est-ce que 
les opseinents ensevelis sous la terre epouvantent l'b^ritier 
da Cfear? J'en ai dit asspc pour montrer nettement le 
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sens de cette composition. Quoiqu'elle porte le caractfcre 
deThnprovisation, quoique l'expression ne soil pas tou- 
jours precise, il y a tant d'abondance et de spontaneity, que 
1'esprit du lecteur se laisse volontiers aller k {'indulgence. 
D'ailleurs cette r£ponse est 6crite d'un bout k Pautre avec 
une simplicity famili&re qui eloigne l*id£e de toute preten- 
tion. Les compatrioles de Giusti ciient cette repouse commie 
une des meilleures pieces de son recueil. La pensle qui l'a 
dict£e Iveille, & Florence et dans le reste de l'ltalie, de 
nombreux 6chos. La fiertG nationale, le souvenir d'un 
pass£ glorieux, ont lrouv£ dans Giusti un interprete 6ner- 
giqoe, et tout esprit bien fait comprend, sans peine, que la 
reconnaissance ne mesure pas la louange Ma valeur precise 
de I'oeuvre. 

La Reception (Tun chevalier de Vordre de Saint- 
itienne est bien au-dessous de la Reponse a Lamartine. 
L'esprit et la gaietl qui animent cette ptece n'en dggui- 
sent pasia prolixity. L'auteur veut tourner en ridicule et 
designer an mlpris public un vilain enrichi par l*usure, 
et qui esp£re cacher sous l'ordre de Saint-titienne tous ses 
mlfaits. G'est* coup sur une donn^e satirique. Malheu- 
reusement, les meiileurs passages de cette composition per- 
dent la moitit de leur valeur, faute de concision. Le poete 
a imaging, pour 6pouvanler le nouveau chevalier, une 
fantasmagorie souvent inggnieuse , mais qui dure trop 
longtemps et finit pas lasser la patience. Pour n* a voir pas 
su s'arriher & temps dans le d6veloppemcnt de sa pens£e, 
le poete ri'obtient qu'un demi-succes. Rgduite de moiti£, 
condense par la reflexion, cette satire obtiendrail de plus 
nombreux applaudissements. 

Le Brindisi pour un pique-nique ne se recommande pas 
seulement par la gaiet£, mais bien aussi par la sobri&e des 
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developpements. L'auteiir a so se renfermer dans de jastcs 
proportions. Ce Brindisi est une raillerie a Padresse des 
Italiens qui ne consentent pas a garder les habitudes et )e 
langage de leur pays, el s'efforcent d'imiter tour a tour la 
France et l'Angleterre. En un mot, c'est une boutade con- 
ire les singes. Gette donnSe ne se distingue pas precisS- 
raent par la nouveautg : phis d'une foisdeja elle a &6 mise 
en oeuvre au-dela comme en-de$a des Alpes; mais Giusti a 
su la rajeunir par la franchise et la vivacity du langage. II 
frappe juste etsemoque,en joyeux convive,des phrases an- 
glaises et francaises dont les oisifs assaisonnent leur conver- 
sation. Sous cette ingenieuse raillerie, il n'est pas difficile 
d'apercevoir une pensee grande et se>ieuse, 1'amour de la 
patrie, le respect des aieux. Les amis r6unis autour du 
poete ne sont pas animus de sentiments frivoles. L'energie 
virile de son langage montre assez clairement qu'il voit en 
eux des hommes pour qui le passe* n'est pas un vain sou- 
venir, mais un conseil, un encouragement 

Les pieces que je viens d'analyser suffisent pour caracteri- 
ser la maniere de Giusti. Ghaque page de soarecueiloffre a 
peu pres les memesdeTauts etles m6mes quality Je ne parle 
pas du reproche que lui adressent en Italie ses plus fervenis 
adorateurs , parce que ce reproche, en-deca des Alpes, se- 
rait difficilement compris. Giusli, quoique nourri de lec- 
tures excellentes, malgre* son commerce familier avec les 
plus grands esprits, les plus habiles Gcrivains de son pays, 
n'Gcrit pourtant pas une langue tres-pure. Il emploie trop 
sou vent des locutions qui ne sont pas toscanesdans l'accep- 
tion littlraire, mais dans Tacception locale du mot. 11 pro- 
digue les etruscismes. Ge n'est pas a nous qu'il appariient 
de relever une pareille faute. Nous devons nous bonier a 
juger la pensee en elle-meme, et ne pas nous aveniurer 
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dans cette question de pure philologie, Vouloir parler des 
locutions toscanes de Giusti serail de notre part une ridi- 
cule pretention ; autant vaudrait disserter sur la patavinite 
de Tite-Live. Cependant il n'est pas inutile de mentionner 
le reproche adressd a Giusti par ses compatriotes, car (i'est 
peut-dtre, dans sa predilection pour les locutions toscanes, 
qu'il faut chercher la raison de l'obscurit£ qui souvent nous 
voile une partie de sa pens£e. En France, nous sommes ha- 
bitues a croire que la langue toscane est la langue italienne 
par excellence. Gela est vrai, si Ton veut parler de la langue 
cr££e en Toscane par les trecentisti, c'est-a-dire au xiv e 
Steele; mais si Ton veut parler de la langue employee fa- 
milierement par les Florentins, c'est une meprise positive. 
Quoique la langue de Florence soit plus pure que la langue 
de Rome et de Naples, elle n'est pourlant pas a l'abri de 
tout reproche; et pour qu'on ne m'accuse pasde pr6somp- 
tion, je me bate de placer ce que j'avance sous le patronage 
du plus illustre des Florentins. Dante, dans son traite sur 
la langue vulgaire, c'est-a-dire sur la langue italienne, dit 
forinellement que le toscan n'a pas le droit de s'attribuer 
une superiority absolue sur les autres dialectes de l'ltalie. 
Je ne crois pas que personne songe a recuser le temoignage, 
a contester Tautorite d'un tel juge. 

La seule question que nous puissions resoudre par 
nous-meme est la question litteraire envisagee d'une fagon 
generale, c'est-a-dire abstraction faite des details philologi- 
ques. Or je ne crois pas que le nom de Giusti garde long- 
temps sa popularite. Ses oeuvres, bien qu'elles ne se recom- 
mandent ni par la nouveaute des conceptions, ni par l'e- 
clat du style, ni par la puissance de l'imagination, ont exer- 
ce sur son pays une action qu'il est impossible de contester; 
mais cette action, dont le souvenir n'est pas efface, est 



tonle politique* lee principes que Giusti a dlfendog, mal- 
gr6 leur grandeur, leur saintett , ne snffiront pas pour 
assurer one tongue durte * sou nom. II manque & ses ou- 
trages ce qui seul pent fonder tes solides renommfes, 1*6- 
Kgance, la purete da style. En parlaat aiqsi d'un poete 
Granger, je n* Grains paa de in'exposer ao reproche d$ 
fegtoretS. J'exprime francbement I'iinpresaon que j'ai ref ue, 
man opinion a'eet formta par une lecture attentive* et je 
crow que, parmi k» cempatrates de Giusti, le mlrite lit— 
ttraire de ses ceuvres ne sera jamais s&ieusement affirm^ 
Je wis qu'il fout toujour parler des poetes Strangers avec 
ww grand* r&erve, que bien des nuances nous gcbappent 
Btaftssaij'einent; cependant je ne puis pousser la defiance 
de moi-mSnae jusqu'& rtvoquer en doute la r6alii6 des sen- 
timents que j'lpronve, Or, la lecture de Giusti n'a jamais 
produit en moi une de ce» Amotions, profundes dont le gdnie 
a seul le secret. II me semble done que je puis, sans pr£- 
somption, dire que Ginsti a'est pasuu poete deg&iie. Est- 
il permis de voir en lui un po€te d'un talent trds-pur ? Je 
ne le crois pas. Le talent de Giusti heva pas au-deUi d'une 
improvisation ing6nieuse. Pourtant il lui est arriv6 quelque- 
fois de vouloir donner & sa pensge une forme plus precise; 
mais ce louable projet ne s'est jamais pleinement accompli. 
Leraqu'on ctecouvrit, en 1840, le portrait de Dante par 
Giotto, sur la muraille d'un vienx palab qui sert aujour- 
ffhui de prison, Giusti adresaa des vers k I'ombf e du grand 
Florentin. Je traduis litt&aiement cette demure pifeee. 
Bien qu'elle soit diviste en octaves, rinaitatkm du style de 
fa Divine Comidie n'6chappera sans doute h personne. 
Parfois l'imitation est heureusfe, parfois aussi les efforts du 
potte demeureat impnissants. II veut emprunter aax ter- 
Wt&tiaDimi* Cwtidkte*riom£skm tiblkpaa* ct il pread 
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robscuritS poor la concision. Cependant ii y aurait de Tin- 
justice & ne pas louer l'616vation des pens&es dont se com- 
pose cette ptece. La forme n'a rien d'original ; mais Giusti, 
en s'adressant au poete gitalin, n'ouMie jamais 1'auguste 
majesty de son interlocuteur, et semble puiser dans son 
regard les sentiments qu'il exprime. Quoiqne je ne veuille 
conseiller & personne limitation servile d'aucun module, il 
est certain pourtant que Tiraitation, lorsqu'elle se borne 
an style et ne dlgenere pas en plagiat, pent devenir un 
mile exercice. Giusti imite le style de la Divine Comedie, 
comme Paul-Louis Courier imitait le style d'Amyot et de 
Montaigne. II dit sa pensle dans la langue du xiv* Steele, 
mais il ne renonce pas & penser par lui-m£me. Voici la 
pifcce inspire par la fresque de Giotto; il ne fant pas on- 
blier, en la lisant, qu'elle a 6t6 6crite huit ans avant la 
guerre du Ptemont contre 1'Autriche. 

VERS A DANTE 

SDR LE NOUVEAU PORTRAIT D^ COD VERT A FLORENCE EN 1840. 



Quelle grdce le montre k nous, 6 premiere gloire ita- 
lienne, par qui notre langue a prouvl ce qu'elle pouvait ? 
Comment as-tu daigng te tourner vers nous, du point oft 
tout desir s'apaige ? Le lieu de ta naissance a-t-il dans ton 
coeur un si grand prix, qu'il t'estdoux de retourner encore 
dans le monde 6lernellement aincr ! 

n. 

Mais tu peux bien descendre dusgjour immortel ici-bas 
oti Ton pleure; la raislricorde de Dieu t'a rendu tel que 
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notre misfere ne t'attcint pas : tu as rfsolu dans ta pens£e 
un doute grave, et ce d&ir enivrant qui nous a longfcmps 
tenus avides et affamgs, tes yeux Font contempt sans 
voile. 

III. 

Dans ton admirable visage brftle et resplendit je ne sais 
qnoi de divin qui te rend & nous dans ta vraie pens£e : de- 
vant toi, cotome le p&lerin regardant le temple oti il a fait 
voeu de s'agenouiller, soupirant en silence, je sens mon §me 
toote joyeuse qui me dit : Maintenant, pourquoi ue parles- 
tu pas it tonpoete? 

IV. 

Une tristesse sereine erre dans tes yeux et sur tesjoues; 
le regard s£rieux et vif 6tincelle, comme it convient h une 
si grande intelligence, et dans le miroir de ton front au- 
stere, tel que le soleil dans Feau pure, resplendit le glnie 
et Fame qui se sent immacul£e. 

V. 

Tel tu as 6t6 dans la Vie Nouvelle, et les 6loiles bienfai- 
santes ontfait de toi un modfele accompli de courloisie, de 
g€nie et de valeur, qui alors allaient de pair ; tel tu 6tais 
lorsque t'abandonna ta maiiresse ch£rie, la belle jeune fille, 
incertain et seul, dans la forGt sauvage, armant tes ailes 
pour l'essor que tu as pris. 

VI, 

R&olu et viril, tu as tent£ de dompter ton peuple in- 
jusre ; puis, chassS du beau bercail, tu as mendte ta vie 
morceau k morceau, expose aox coups de la fortune par 
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les quatre points cardinaux, et ta valeur s'est accrue par 
ton.igfortune, et ton vers a pu mieux d&rire ,de la ciroe 
aux fondements, l'univers entier. 

VII. 

Solitaire et sans parti, tu as pes6 dans nne juste balance 
le bien et le mal, et dansle cercle auguste de Tart, comme 
dans le ciel libre, tu as d6ploy6 tes ailes : une muse nou- 
Telle te montrait les ourses, et ton antenne, qu'aucune lan- 
gue et aucune aile n'a jamais pu atteindre, t'a poussfi jus- 
qu'kDieu. 

vni. 

T a vision, qui s'appuie & une telle hauteur, nous enivre 
de plus en plus ; personne ne l'a vue encore assez souvent 
pour n'y pas trouver une beaut6 nouvelle. Celui-l&seul 
goute bien le fruit de la plante nouvelle qui la connait tout 
entiere; en eile se mire celuiqui se plait & bien fajre, c'est 
a elle que se mesure la beaut6 morale. 

IX. 

Peut-Gtre ne vois-je pas entiere la beauts dont je parle, 
peut-Gtre n'arrive-t-elle pas entiere jusqu'fc nous ; je crois 
que celui qui Ta cr&e la savoure tout entiere ; elle cache 
son essence profonde ; i'ceil qui s'aventufe k travers ses 
Sots 6prouve sa clairvoyance; elle se livre selon l'ardeur du 
regard qui la contemple. 



Ta pensSe a mille meandres, et celui qui veut y pScher 
la v6rite\ dGvore" d'une soif ardente, y porte des reveries et 
des songes dont il nourrit les Ames simples ; Tun ne la 



comprend pas, Pautre la condense, on va de feuillct eu 
feuillei, Ussantdes Smgojes, et dilate lestnailtes da teste an 
point de briber la mesure, 

XL 

Par plaisir ou par apprise de qui se complait dans le 
oui et dans ie non, tons les ans, de telles fables se crtent $a 
et la du bant de la chaire. O guide et fondement de toi- 
m£me, tu diras aux esprits nourris de vent que celai-la 
quitte en tain la rite, qui tent p&her la v6rit6 et rie pos- 
sMe pas Tart 

XII. 

Quelques-uns sentent le danger et se serrent contre toi, 
mais iis 9ont si pen nombreux, qu'un petit morceau de drap 
suffit a faire ieur manteau. Fardonne, 6 p&re, aux moHes 
intelligences, si leur oreille paresseuse n*a pas encore 
entendu ton noble rugissement , si la fraude d6pouiHe 
1'autruche, et si l'orgueil ceuvre de ses plumes les ailes de 
l'aigle celeste I 

XIIL 

Moi qui yeux te loner sincferement, m'6puisant a Fcbu- 
vre et me defiant de moi-m&ne, je t'emprunte t* brogue 
pour te renter tout entier ; si ma trop grande bardiesse 
Stoigne le from, la parole ne me manque pas j permets que, 
dans ma petite barque, je suive ton yaisseau qui traverse 
les flots en cbantant 

XIV. 

O maitre ! 6 seigneur ! bonneur et lumifcre des autres 
poetes, laisse-moi me pr^valoir de la, longue 6tude et du 
grand amour qui m'a fait chercher ton livre : j'ai vu cc 
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que je ne puisredire, inoi, iibre ami de la v6rit£ , sans que 
ma parole ne devienne pour moi an sujet de chagrin on de 
reproche, on par ma propre honte, ou par la honte d'au- 
truf. 

XV. 

Tu Terras s'asseoir aux riches banquets celui qui est d£- 
pojurvu 4e tout savoir, qui sfcme la prose et les vers, et qui, 
en 6crivant, n'est ni un ni deux. H61as! 6 philosophic ! que 
tn es changed, puisque, par llchetl, tu renies le bon sens 
de nos pferes et que tu montres du doigt le triste septen- 
trion! 

XVI. 

Ici l'&ne s'engraisse slupidement, brait et s'apaise , et 
change de bat de V&& h PJii?er ; uue foule oisive et igno- 
rante va criant liberty, et ce cri est r£p6t6 par celui qui a 
l'oeil ouvert pour sp&uler sur les troubles de la patrie, et 
Judas lui-meme ne pourrait supporter la puantenr d'une 
telle corruption. 

XVII. 

La vieille gloire est 6teinte, et toutes les terres d'ltalie 
sont pleinesde tyrans, et tout paysan qui prend les armes 
devient un martyr; la fosse de Gain attend, pour ses vieil- 
les et pour ses nouvelles offenses, celuh qui, nourri de re- 
mords et de honte, du haul des montagnes dn Pi&nont, 
nous a meurlris et tortures. 

XVIII. 

Ton &me , aujourd'hui changee, s'indigne et se plaint 
sans doute que C6sar, arm6 de griffes toutes puissantes, ait 
abandonnl le jardin de I'empire ; tu vois comme le mau- 
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vais gouverneraent, qui abat tons les conrs, dftvore et h 
Lonbardie et Venise; Modfene et Panne gSmissent. 

XIX. 

Floreuce s'agite et renouvelle son enveloppe, et monlre 
des ombres de h€ros; celui qui s'est lev6 en octobre ne 
dare jamais jusqti'k la ini-novembre ; celui de ses 61s 
qui Faime avec dlvouement saccombe sous une race sans 
renomm£e, et les serpents de Justinien out flStri et fan6 sa 
fleur. 

XX. 

Au bas de la roue, la vengeance de Dieu met le clergl; 
la race qui devrait Stre devote, fo oik le Christ se vend tous 
les jour*, se prostitue aux rois aux yeux du monde entier; 
ils n'espferent pas l'avilir davantage, et la peur commune 
lui garantii une foi stupide. 

XXI. 

La tyrannic ottomane, comme la tyrannic papale, tombe 
en mines dans le pays ou Gabriel a ouvert ses ailes, ou 
Gonstantin a d£ploy6 1'aigle romaine : peut-Stre le grand 
dfecret qui est vrai par lui-m&me, veut-il qne Rome, Sion 
et Nazareth et les autres coalites cboisies, soient librfcs en 
mftme temps detoote souillure. 
XXU. 

Mais, dlbarrassg de ton enveloppe matlrielle, d61ivr6 de 
toutes ces choses misgrables, avec la Beatrice, fc-haut dans 
le ciel, glorieusement accueilli, la vie complete d'amour et 
de paix du stecle vrai d&ourne ta pens£e de notre vie in- 
fime et miserable. Merveille douce et d&icieuse ! 
XXIII. 

Bienheureux et contemplant b-haut le livre triple et 
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Unique, oA se fl&SGMtOtite question de tefflfft el de lieu 9 Ofil 
le blanc et le noil* ne changent jamais, tu Mis, qirti tflntrfi 
lee douleurs et les ruines, notre terre latine se rajeunira 
comme une plante, par la toute-puissance de l'amour qui 

met en mouveraent le soleil et les aotres Voiles. 

i 

Chose Strange : Giusti, qui a employ 6 les plus belles an- 
n6es de sa vie a 6crire des satires politiques, ne paratt pas 
avoir 6tudi6 les conditions permanentes du genre qu'il avait 
choisi. Spirituel, amer quand il le fallait, r£unissant pres- 
que tous les 616ments de la vraie satire, on dirait qu'il n'a 
pas ni&dit6 un seul jour sur les devoirs du poete satirique, 
Il n'a pas compris la nlcessitg d'6tudier les questions so- 
ciales dans toute leur g6n£ralit£, et pourtant, le poete qui 
neglige cette 6tude prgliminaire se condamne volontairement 
a l'entassement inutile des lieux-communs us& depuis long- 
temps. L'6tude des question* tociales, ramenle aux id6es 
gtatoatrices qui les dominant, peul seule fournir a. l'imagi- 
nation du po8to les armes dont it a btisoin. Vouloir s'en 
tenir aux id&s banalesqut serveni d f aliment aux conversa- 
tions de chaque jour, c'est m6c<rafiaitre le but de la satire 
politique. Dequoi s'agit-il en effet? La tlche du poete se 
r6duit elte a r6p&er ce qui a d6ja Gt6 dit celit fois! Giusti 
n'a pule croire. Cependant je n'aper$ois, nulle part, la ferme 
volontS de presenter, sous une forme vivame, les id&s for- 
mulas par la philosophie tnoderne. Ge n'est pas que je pr6- 
tende identifier la predication philosophique et la poSsie sa- 
tirique, une telle pensge n'est jamais entree dans mon 
intelligence ; mais la satire, dont l'antiquit£ nous a laissg 
de si admirables modeles, ne peut se dispenser d'&udier 
les souffrances aussi bien que les vices de la soci£t£ qui 
l'feonte. Le poete cftfi ne compfertd pas toute rimportance 
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de cette enqu&e aara bean prodigoer les traits les plus in- 
gSnieux, recoeiUir et garder dans sa mtmoire fiddle toutes 
les anecdotes dont s*6gaie I'oisivetg des salons; il ne s'ac- 
qoittera jamais glorieusement de la mission qui lui est con- 
D6e, car tous les vices, quels qu'ils soient, soot one form* 
particulidre de Pegofeme; toates les vert as une forme par* 
ticuliere da denouement : c'est pourquoi le poOte qui feat 
flttrir les rices de son temps doit connattre, anssi bien, les 
souffhmces qui s*agitent et appellent le dtvouement, que 
regoisme qui repond & la plainte par rindiflference. En on 
mot, si la philosophie est le fondemeot de tome pofeie, on 
peut le dire surtout de la satire politique. C'est pour avoir 
mfconno cette v6rit£ queGiusti, malgrt toutes les ressour- 
ces de son esprit, n'a jamais rencontrt les pensees qbi se 
gravent dans toutes les mSmoires. Fautede connattre assez 
nettemeift les questions sot i ales dont se preoccupent & leor 
insu les intelligerices les plus paresseuses, il n'a jamais 
donnl li sa cotere, & son ironie, la grandeur et la puissance 
dont le pofite satirique a besoin pour accomplir sa mis- 
sion. 

La satire politique, telle que nous la voyons dans Glusti, 
se contend volontiers avec l'improvisation do journal. II 
arrive bien rarement qu'il cherche, poor sa pensfe, uoe 
forme capable de la prot£ger eontre 1'oubli. Plein de con- 
fiance dans son esprit,babile & saisir, k signaler des rappro- 
chements inattendus, il se oontente d'amoser, et ne paraft 
pas s'inquteter de ce qu'on pensera apres avoir ferm£ son 
livre. £st-ce de sa part modestieou insouciance? Giusti, en 
ecritant, croit-H toutes ses pensees menaces d'une pro- 
chaine indifference , et tie rgsigne-t-il sans murmurer ft 
ParrSt qn'il a prfcvo? Craint-il de perdre son temps en en- 
gageant centre TouMi one lutte motile? on bien, tout en- 
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tier k la joie de fl&rir les vices de son temps, de rftreiller 
en sursaut les poissantsendormis <te>s le in£prisde lasouf- 
france, ne sooge-t-il pas memeau vent qui emporte chaque 
jour le bruit de nos paroles? A mon avis, ce n'est de sa 
part oi modestie ni insouciance. Parmi lesvertusdeGiusti, 
je ne crois pas qu'il faille compter rbumilit6. Je suis loin 
de lai reprocher la fierle* qui respire dans ses oeuvres, car 
l'indignation du paete satirique ne va guere sans la 6erte\ 
Si j'en parle, ce n'est que pour appuyer ma pensde sur un 
fait facile a verifier. 

Je trouverais, sans peine, dans le recueil public a Lugano, 
plus d'une piece qui donnerait a mon opinion toule 1'eri- 
dence d'une demonstration. Je n'en citerai qu'une seule : 
Le Createur etla Creation. La donn£e choisie par Giosti 
est eelle d'une chanson populaire parrai nous, et que je n'ai 
pas besoin de rappeler. Oieu se met a la fenfire et parlc a 
saint Pierre de tout ce qu'il voit sur la terre. II y a certai- 
nement beaucoup d'esprit *t de gaiety dans la piece de 
Giusli, et cbaque strophe appartient toute entiere au poete 
toscan ; mais l'entretien de Dieu et de saint Pierre est plu- 
tdt une improvisation inglnieuse qu'une ceuvre definitive. 
L'esprit du lecteur le plus modeste ajoule volontiers au 
dialogue quelques traits nouveaux, efface sans hlsiter plus 
d'une expression vulgaire, et dont la vulgarity ne peut 
fitre confondue avec l'accent familier. N'est- H pas Evident 
qu'une composition longtemps m6dit6e ne susciterait ja- 
mais de telles pensles? Si l'entretien de Dieu et de saint 
Pierre, au lieu de marcher au hasard, nous offrait une s£- 
rie de sentiments disposes dans un ordre nlcessaire, de telle 
sorte qu'il fut impossible de les d6placer sans les affaiblir, 
personne ne songerait a corrigcr le texte qu'il vient de lire. 
L'improvisation explique seule de telles velleites. Aussi je 
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n'fa&ite pas & croire que Giusti se contentait trop facileraent, 
et qoe, s'H efit &6 $m s£v£re pour lui-mSme, s'il eut pr&£ 
aux louanges de ses amis one oreille moins complaisante, 
wo nom edt v£cu plus longtemps. Pendant quinze ans, ses 
vers ont 6t6 Ins avidement, parce qu'ils exprimaient, sons 
une forme railleuse, le sentiment populaire ; aujourd'hui 
la foule temoigne une admiration beaucoup plus tidde pour 
le poete qu'elle a tant aim£, et les homines serieux, tout en 
reconnaissant chez Giusti des intintions excellentes, des 
pens&s glnlreuses, sont obliges, pour demeurer fiddles k 
la v£rit£, de signaler dans son talent des lacunes nombreu- 
ses : la reflexion et 1'instinct se rencontrent dans la justice. 
Pour Wen c#»prendre ce qui manque &. Giusti, il est in- 
utile de remonter jusqu'aux satires de Salvator Rosa ou de 
l'Arioste ; il suffit de retire Parini. Le <po£me de Parini, sur 
les quatre parties du jour, peut,eu effet, servir de module 
aux poltes italiens qui veolent traiter la satire. Si Ton n'y 
retrouve ni la franchise famili&re de l'Arioste, ni lafantai- 
sie bardie de Salvator, on suit avec bonheur le d6ve)oppe- 
ment d'une pensfo toujours vraie, et Ton admire l'616gance 
soutenue du langage. A coup sfir, s'il s'agissait de choisir 
entre les satires de l'Arioste et le Jour de Parini, je n'h6- 
siterais pas un seul instant* car l'616gance de Parini manque 
trop sonvent de simplicity, tandis que le style de l'Arioste 
rappelle tour k tour Horace et R6gnier ; maisje parte de 
Parini & propos de Giusti, parce qu'il est plus pr&s de nous, 
et parce que le sujet qu'il a traitl touche, en plus d'un 
point, aox sentiments et aux pens£es que Giusti Toolait 
populariser. Parini, en d&rivant la vie des riches Milanais, 
a trac6 le tableau satirique de son temps. Il a oppose le tra- 
vail & Teisivetg, le d^vouement & l'^go'isme, le bonheur k 
1'ennui, et quoique sa parole n'attaque jamais le vice h la 
U. 14) A 
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mmte d* Jdvfoali qtiolqti'il tite dfe rtttttte *~dtf Thy- 
perbole avec abridgement, I* lectdi* de soft pdftifi* laiase 
darts 1' esprit dhe trace profottfle. La mod&attoft toSme de 
son latigagfe ajobte * la pftlssancg deUti* fiinferifes. Ml tmt- 
trnne, tii exagfratklii, Hefttjfii settle la ebfefe: PHritti fl€trit 
la d6batlche etl'oisivete , l'egbfftitife et 1* gldtftortrtferie sans 
4voir 1'alr d'y totldHtf. II f a taht d'art Wdfe ftf6v djfarice dans 
I'ofdonriance de sespens6eij l&ittiagefe sbtittfssorties avec 
tant d J habile, que FespHt U fooihs eticltit II la 4at!W ne son- 
gGpaslt se dGfitt-du pogte.Oii se tronfe *ttttffl£ptf bfieffente 
ipsertsible apartager son iti&pth pottf Pfehrieffli qu'il ftftntMlt 
et tju'il terfasse en falsafct feemWatrt de & fflM$*$ctfr c'est lit 
Ie secret de ParidL Ch6s1tai,l'ir0tiie lie rtiarfcie jamais a Visa- 
ge dfeouvert Elle fce cache soda le ffla&qite de la flatteries et 
le traitr cja'ellfe Itacefestd'aWantpltfeaartJti'il tetitfapteva. 
Parini racbflte et de"crit, et le simple- tecit jWffit 8 Fensei- 
gttetaent qd'il se propose. II ri'y & pas dans fees tots une 
senle jfarole qu'on puisse accuser de rtidetose* pas one 
image qui etftfouche le goflt. Geui niftffitt qhll blesse mor- 
tellement, tfu'il votie ad ridicule, sont obliged de reconnaf- 
tre son exqufee politesse. Aussi je he tfi'Stoflne pas do sele- 
cts trairaent litt^raire, du fcucees durable obtend pair le 
poCme de Pacini. La matin, le milieu da jcfur, le soir et la 
riuit offrent une suite de tableaux ed la malice la pins mor- 
dante parte toujour* le laugagede la btfnhe compagnie. 
Gette forme de satire n'a rien de comfflun avee la forme 
antique ; elle appartient tout entiere ao poete ldiflbard. II 
y a dans cettfe manierede frappet le vice en le flaftant, 
quekjd* chose qui tessemble aux caresses d'un chat 6pidnt 
l'heure de la vengeance; e'est dans la satire une tactiqoe 
tonte nouvelle, et qui ne peut 6tre pratique^ que par on 
esprit delie\ 
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Gependant je ne voudrais pas laisser croire qoe j'adoohw 
sans reserve le talent de Parini. Sans parler des allusions 
mythologiques, beauooup trop nombreuses dans son po£- 
me, et dont le nombre s'eiptique d'ailleurs par le temps 
aft il tarivait, il eat penn|s de Warner aa prelection pour 
la pgripbrase. On dirait qq'il craint d'appeler les hommes 
et les chosea par leur nom. Malgr* Uncontestable babiletf 
qu'il dlploie dans le magiement des images, malgrt la 
grdce qu'il prpdigue dans cbacnne de ses cireonlocutions, 
on regrette sonvent qu'il ne consente pas a parler pins 
simplement On aimerait a weir sa penstie s'exprimer dans 
one langne moins savapte , on du moins k voir la science 
qu'il poesede se produire avec moins d'ostentation. Toute- 
fois, malgrf la coquetterie ftstueuse de son style, Parini oc- 
cope nne place considerable dans la literature italienue, 
et les poetes qui se proposent la satire ne sauraient l'6tu- 
dier avec trop de soin. II n'est pas difficile, en effet, pour 
un esprit exerc6, de marqner la limite o€k finit l'usage le- 
gitime, o£i commence Tabus de la pgriphrase et du style 
figure Quant aux allusions mythologiques, pour les par- 
donner a Parini, il soffit de se rappeler qu'il achevait son 
poeme nenf ans atant la mort de Voltaire. En Italie comma 
en France, les poeiea, dans ia secende moittedu xvur sid- 
de, ne ae creyaknt pas encore dispenses de placer tear 
fentaisie sous la protection des dieux de l'Olympe. €e qu'il 
feut loner dans Parini, ce qui assure la dqrfo de son nom, 
e'est la concentration de sa penstie , qui demeure tridente 
malgr6 sa predilection poor la p6riphrase. St la forme n'eat 
pas concise, la pensfo n'est jamais indtaise el flottante. La 
profusion des ciselures n'entame pas la aolidit6 du m^tai 

Qu'il y a tain de Parini a Giusti I Le wtirique lorohard 
ne Iftre fa peuste qp'apris audr langtempa chwch£ l'i« 
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mage qui doit lui servir de v&ement; le satirique toscan, 
plein de confiance en Iui-m6me, s'abandonne presque tou- 
jours ^'improvisation. II ne semble pas apercevoir la limite 
qui s6pare la vulgarity de la familiarity La premiere pa- 
role crai se pr&ente, pourvu qo'elle s'accorde avec le 
rhythme ou fournisse la rime , est & ses yeoi une parole 
po6tique. Aussi ne faut-il pas s'6tonner que les poesies de 
Giusti aient d£j& perdu une partie de leur credit Gependant 
ce n'est pas & des causes purement litt£raires qn'ilfaut attri- 
buer l'amoindrissement de sa popularity Lesdernieres an- 
uses de sa vie expliqueraient, aussi bien que lestyle trop sou- 
vent prosaique de ses po&ies, pourquoi Florence prononce 
son nom,aujourd'hui, avec moins d'empressement et d'ad- 
miration. Giusti, qui pendant plus de quinze ans avait d6- 
fendu avec ardeur les principes d&nocratiques, s'6tait bien 
atti&Ji vers la On de sa vie, quoiqu'il soit mort h quarante 
ans. Rameng & la foi catbolique par les conseilsd'un poete 
illostre, pour ne pas renier son pass6, il s'6tait rtfugte dans 
le silence. 

Nomm6 d£put6 en 1848 par Pescia , sa ville natale, il 
n'a jouS aucun rdle dans le parlement toscan. II assisUit 
aux 6v6nements sans rien faire pour les hater ou pour les 
ralentir. Tlmoin muet, on edt dit qu'il s'ltonnait de toot 
ce qui se passait devant lui. II n'est pas douteux que ce si- 
lence obstinl n'ait entam£ sa popularity. II n'a pas 6t6 ac- 
cost d'apostasie , puisqu'il n'a pas ouvert la bouche pour 
combattre la foi politique de sa jeunesse et de son Sge 
mtir ; mais son attitude passive ne pouvait toe interprltte 
& sa louange ni par ses admirateurs de la veille, ni par ses 
nouveaux amis. II ne se pronon^ait ni pour l'autoritg ni 
pour la liberie; il n'essayait pas de Les concilier : il atten- 
dait. Or, dans les assemblies politique*, oeux qui atten- 
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dent et se taisent sont estimes * l'tgal 4es nomies; ce soot 
des mort8 qui regardent les vivaots. U est done permis de 
dire que Giusti, par le silence de ses dernitres anota* 
tfest condainnt & one mort antkipfe. Qaand il B'est &eint 
dans les bras do marquis Gino Capponi, il n'ftait d£j* plos 
qoe 1'ombre de lui-m£me poor ses condisciples de Pise, 
poor tons cenx qoi l'avaient eneonragft de ieors appbudis- 
sements, Strange maniere de comprendre la foi catholi- 
qoe ! N'y a-t-il pas dans l'£vangile on principe d'activite, 
de liberty, qui accept© sans murmure toutes les luttes de 
la vie politique ? La foi catholiqoe ne commande pas le si- 
lence eti'inaction : elle enseigne, en termes plos precis que 
la philosophic antique, le dogme de la responsabilit6. De 
qoelqoe cdte" qu'on se range, qu'on desire, qu'on espere 
le retoor do passl, oo qo'on soohaite on ordrc nonfeao, 
l'inaction et le silence eqoivaodront toojours a l'an&ntis- 
sement de la persoune humaine. Laisser faire et laisser 
dire, se taire et se croiser les bras, ce n'est pas compren- 
dre, ce n'est pas pratiquer la foi catholiqoe; e'est se con- 
doire comme si Ton avait pris pour regie de sa vie les pa- 
roles de Ponce-Pilate ; e'est dire en face de toute chose 
qu'on rgproove : Je m'en lave les mains! Oo la responsa- 
bilite n'est qo'on vain mot, oo les paroles de Ponce-Pilate 
son! on blaspheme centre la loi morale. S'absteoir ao lieu 
d'agir et de parler, ne rien faire poor le bien, voir le mal 
sans le combattre ne sera jamais comprendre et pratiqoer 
la foi catholiqoe. 

Mais a qooi bon, me dira-t-on, parler si longtempsd'on 
poe*te dont le mtrite ne justifle pas la popularity ? Ne vau- 
drait-il pas mieux noos entretenir d'on po&e Eminent, di- 
gne de prendre rang dans la glorieuse famille qui com- 
mence a Dante et va jusqo'a Manzoni ? A mes yeox, cette 

4. 



atjpction Btot que apfoienae el na vanl paa k peiaed'ttrt 
rtfoifa. J\ n!eet pat moina mite de protester oettve ies re-> 
Beminfes nratpfea q«e de popobriser lea reBonunfea l£gi« 
timet. Si j'ai p*ri6 4e Giuati, c'eat pr6cia6meDt parae qa'il 
y a dana hi popuhrilt plus d'engoseraeaft que de justice. 
En eipeeaat tea writ* de mop opinion, je ne crab paa 
avoir ft* «ne cfcoaa afrotameit inutile. 

isao* 
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£RHE6T MALTRAVERS. 

La d&licace et L* preface du nouveau line de M. Bulwer 
exprimeat cburemeat les pretentions et les espGrances de 
l'avtrar. Ermst Mahrawrs est dSdte au peuple allemand, 
que M. Bulwer appelle nation de penseurs et de critiques. 
Le roman que nous veuoas de lure s'adresse done aux pen- 
seurs et am critiques, et si Af. Bulwer l'a d&tt6 * l'Alle- 
magne, e'est qu'il voit* dans les compatriotes de Goethe et 
de Scfciller, des. penseurs, et des critiques excellent*, *up6- 
rieurs saw dteute , dans son opinion, am penseurs et aux 
critiques de la Grande~firetagne et de b France. Dans sa 
preface, il avoue nalvement qu'il ne se croit pas oblige 
d'inventer tous leu ans des fictions apssi riches, aussi int6- 
ressantes, aussi capabks d'amuser que les Derniers jours 
de Pompet et RiemL II 4 conquis la syropathie pubiique 
par des tfdts attachants; qu'il M soit permis d&ormais 
d'avoir ses ceudfes tranches et de moratiser tout & son 
aise. Ge qu'il mm donne aiqewrd'hui n'est prftisginent ni 
un roman, ni on poSme, ni ua traits de pbilowphie, mais 
quelqne efaose qui parlfcipe lift fois de tout cela. L'auteur 
ne se dwsimule pas que son outrage ne rentre dan* aucune 
des cla&tikatktfis fctt&?aim gtaftrdemeitt adorns; toute- 
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fois il est plein de conftance, et il s'ap plaudit d'avoir 6crit 
Ernest Maltravers, car il se flatle d'avoir encadrt dans ce 
nouveau recit ce qu'il appelle la vraie philosophie de la 
vie. Si cette pretention n'est pas modeste, elle a da moins 
le merite de la franchise. Avaot d'entaraer la lecture d'JSr- 
nest Maltravers , nous savons & quoi nous en tenir; nous 
sommes loyalement prfvenu que le dernier ouvrage de 
M. Bulwer se propose d'agiter les questions les plus graves 
et les plus difficUes, depuis les lois de la famille jusqu'aux 
lois qui regissent le developpement politique de la Grande- 
Bretagne. A vrai dire, nous pouvons craindre que le cadre 
choisi par l'auteur ne soit bien etroit pour une pareille dis- 
cussion ; mais du moins nous n'auroos pas le droit d'accu- 
ser la severite des penstes que nous allons parcourir. Nous 
ne chercherons pas le plaisir k Texcldsion de l'enseigne- 
ment ; ftf. Bulwer nous traite en hommes faits et nous ad- 
met & partager les fruits de son experience. Cette declara- 
tion pr6alable pourra paraitre bien ambitieuse ; cependant 
il ne faut pas oublier que_iM. Bulwer est, depuis dix ans, 
traite par les salons de Londres avec une indulgence toute 
maternelle, et ce qui nous choquerait justement chez un 
homme habitue aux formes impartiales de la discussion, 
merite & peine d'etre blam6 chez un enfant gite. Acceptons 
done franchement Tesperance de I'auleur, et cherchons 
dans Ernest Maltravers la vraie philosophie de la vie. 

II y a dans Ernest Maltravers trois hommes bien dis- 
tricts, l'amant, le poele et I'homme d'etat Le heros se 
presente & nous successivemem dans chacun de ces trois 
rftles, et fournit ainsi h M. Bulwer I'occasion de formuler 
sa philosophie sur le bonheur de l'amour, et sur la condi- 
tion sociale du poele et de rhomme d'titat. Peut-£tre etit- 
il mieux valu n'attribuer au heros- qu'un r5ie unique et 
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nettement d&errain* ,. &> ponrsuivre ce rdle dans tons ses 
dlveloppemenls. Ii est probable que M. Bulwer efit adopts 
ee dernier parti, s'it n'eut voutu faire qu'un roman; mats, 
r£solu & nous enseigner la vraie phik>9ophie de la, vie? il a 
dft naturellement multiplier el varier les epreuves do priu- 
cipal persongage , afin de ne laisser aucun probleme saus 
solution. II a volontairement renonc£ & 1'unite po&ique de 
son ceuvre pour traiter ex-professo toutes les questions 
qui se rattacheot & la vie du cceur, & la vie litteraire, k la 
vie politique. Nous aurions mauvaise grace k le chicaner 
sur le parti auquel il 0'estarr&6,puisque, des la premiere 
page, il nous a franchement annonce ses pretentions; mais 
il nous est permis de lui demander pourquoi il a cru devoir 
imposer & Ernest Maltravers les souffrances d'un triple 
amour. Il nous semble qu'une seule passion, sfrieusement 
etudtee, suffisait au dessein du livre, et que la philosophie 
de 1'amour pouvait se formuler sans le secours de trois 
femmes diversement aim£es. Gependant ce d&aut passerait 
inaper$u, ou meme disparaitrait completemeut si les trois 
amours que l'auteur pr&e k son heros engageaient entre 
eux une lutte serieuse. U n'en est rien ; ces trois amours 
se succ&dent et ne se combattent pas. Et c'est pour cela 
pr6cis£ment que nous blamons la prodigality de l'auteur. 
Malbeureusement le rdle d'amant, si imparfait qu'il soit, 
est, non-seulement le meilleur, maisle seul reellement d6- 
velopp£; car nous sommes oblige de nous en rapporteur & 
Faffirmation de M. Bulwer sur le g&iie po6tique et politi- 
que d'Ernest Maltravers. Ni les poemes, ni les discours de 
son h£ros ne sont soumis & notre jugement, et nous sommes 
r&luit & les admirer sur parole. Place dans cetle condition 
singulfcre, ayant k choisir entre l'incr&lulite ou la con- 
fiance, le lecteur ne.peut se defendre (Tune impatience 
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bien naturelle. Qtf il accepte oa quSl nie ie gfaie prftiqtie 
ou politique d'Ernest Maitravers, il ne lui est pas donn$ de 
s'intlresser an po£tp dont il ne eonnatt pas les oswres, nt 
d'applaudi* Perateor dent les paroles n'anifent pas ju*- 
qu** Jui. L'aatepr a beau nous dire t • Ernest venait de 
publier son troisifcme ouvrage, et ce dernier ati ttait bien 
sup&ieur fc ses atnls ; » oa bien s « Ernest avait prononeft 
la veille, dans la chambre des communes, an discoars 
d'une haute Eloquence, » le podte et l'orateor ne sont poor 
nous qu'une ombre vaine* 

Plusieprs fois d^jfii il nous est arrfrd dtyffirmer que les 
pontes, en tant que potites, ne conviennent ni au drame ni 
an roman. A l'appui de notre opinion, nous a*ens cit6 des 
exemples illustres, nous avons invoqul les oeuvres de Goe- 
the et de Tieck ; nous avons insist^ sur la frotdeur do 
Toss* et de Sternbald. En parlant A 9 Ernest Maliravers, 
nous eprouvons le besoin de r£p£ter la m6me affirmation, 
mais sous une forme plus s6vere ; car du moins Goethe et 
Tieck, lorsquMIs choisissent pour principal personnage un 
po€te ou un peintre , ne se croient pas dispenses de nous 
montrer I'artiste & l'ceuvre. Nous n'avons sous les yeux nl 
le po&ne ni le tableau, mais nous voyons i'homme aux pri- 
ses avec son imagination et se prtparant k prodliire sa pen- 
s£e sous la forme la plus pure. Rten de" semblable ne se 
passe dans le livre de M. Bulwer. L'auteur tfErnest Mal- 
trovers tobappe au danger que prlsente la mise en scene 
dn po€te, et se contente de nous annoncer que son htros 
en est & son troisfeme ouvrage. Il applique le mGme procSd* 
& la peinture de Eloquence politique, et toute la pifcce se 
joue derriere le rideau. Si done Goethe et Tieck ont en 
tort de chercher dans Facte po&ique, pris en lui-m£me, 
un element dramatique, M. Bulwer a mlritg un reproche 
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pitifl grdte, fair il n pech§, not) par imprtidetoce, Mis par 
riollitl. Au tort de la iti6p*tee il ajoute le tort, bifeft autre - 
ment grave, de ne pas remplir le programme qti'il s'est 
trac6. II nous promet on pti€te, et il nod* donne un per- 
ftoiinage qui n*a de poGte que le nom. ^ 

Lamley Terrers, Fami et le confident d'Ern&t Maltra- 
ttft* resoctie Fegofete, le parasite et le traftre de ntelbdrarrie; 
car je tie juris consentir ft nommer d'un autre riom les 
ignobles perfidies auxqdellfc&il descend. Un tel persfcnnage, 
j'en ctmvleaa, simplifie sihgdlteremeftt le me^anisme du 
rfltit, maid il a le detodt trfo-grave d'etre * la fois tres-vol- 
gairte et trte-intraisemblaWe'. ffest une conception at ec 
laqueile le thfttre des boulevards nods a familiarise dfepuis 
lbdgtfetnps, tbdis dont le type est bten difficile il rericontrefr. 
L'GgoIsnie de Lumley Ferrers est fertile en HetiH-conMuns; 
Lumley ne se contente pasde rapporter tout & lui-mfime et 
de concentrer, dans son seul bien-6tre, tdutes les forces de 
la pens&g ; il aiffie h professer la sGchetesse du tour, k 
railler tootes les croyances, & tourner en ridicule lbs pins 
gtinfoeux, les plus nobles denouements. En totite occasion, 
Sans n6cesstL6, sttns que personne rinlerrdge et Pexcite k 
rindiscr6tiotf,ilse fait glofre de dbnterde tout, on plutot de 
nier tout ee qni n'est pas le bien-fitre materiel, et de laisser 
aux ftfmmes et au* enfants, comme un jouet digue de lenr 
faiblesse, tout ce qui s'appelle vertu, confiance, abnegation. 
Je eoneevrais tres-bien les revelations auxquelles Lnmley 
tfabandonne, 8*11 Gtait fcatts teraoins, s'il etait seul efl scene. 
Malgre mon amour sincere pour la vraisemblance et le na- 
tural, je lni pdrdonnerais, &ant donnee la forme dramali- 
que, de nous etpbquer les principaux traits de son carac- 
tere dans un rtpide monologue ; cardans ce cas il he ferait 
quel penser toot bant. Mais je tie pais comprendre qu'en 
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presence d'Ernest Maltravers, qui a Urates tes croyances, 
toutes les illusions d'une kme adolescente, il se livre «i in- 
discrdtement et premie plaisir k montrer toute la misdre, 
toiite la perversity de sa nature. Puisque M. Bulwer avait 
besoin, pour la conduite de son livre, d'un personoage 
Igoisle, son devoir ^tait d'6tablir ce caractere par des ac- 
tions et non par des paroles. II s'agissait de mettre en pra- 
tique les principes qu'il lui pr&ait, et non de les formuler 
en aphorisines verbeux; car par cela meme qu'il s'exptique 
et s'interprete k tout propos, Lumley Ferrers devtent im- 
possible. A njoins d'attribuer & Ernest Maltravers unecrS- 
dulite* enfantine, nous ne concevons pas que le futur po£te 
continued garder,comme compagnonde voyage, un hooune 
qui se vante de ranxener tout & lui seal et de ne prendre 
interet k personne. Des caracteres tels que celui de Lum- 
ley, une fois connus, se tolerent par n£cessit6, mais ne per- 
mettent jamais les libres epanchements d'une amitte jntiine. 
Or, M. Bulwer place pr6cis£ment Ernest Makravers et 
Lumley Ferrers dans la situation la plus invraisemblable, 
car il les soumet i Fintimite* de voyage. A Londres, au mi- 
lieu du bruit et de l'agitation du grand monde, les princi- 
pes de Lumley passeraient inapergus, ou du moins seraient 
effaced par mille distractions ; mais en voyage ils exposent 
Ernest k des contrari6t6ssan»cesse renaissantes, et lui font 
jouer le rdle d'une dupe volontaire. 

Comme parasite, Lumley n'est guere plus adroit ni plus 
discreU Lors ra&ne qu'il ne prendrait pas soin de nous 
r6v£ler pourquoi il voyage en compagnie d'Ernest, au lieu 
de voyager seul, nous ne pourrions encore lui porter qu'un 
intereH assez tiede; car l'argent, qui joue dans la vie 
reelle un role si important, n'aura jamais la feculti 
d'exciter, dans rime du lecteur, de bien vives sympathies 
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Que Lnroley a'ait k depenser que vingt mille livres de 
rente, et qu' Ernest paisse disposer chaque ann£e, saos en- 
Uroer son patrimoine, d'une somme de cent mille francs, 
peu nous importe en v£rit6. C'est ft sans doute une diffe- 
rence fort importante, lorsqu'il s'agit de la signature du 
contrat ; mais, pour en appr&ier toute la valeur, il faut 
avoir une Rile k marier, et la majority des lecteurs ep£le, 
d'un oeil indifferent, les millions prodigies k Ernest Makra- 
vers par la plume complaisante de M. Bulwer. D'ailleurs 
Lumley le parasite n'est pas plus vraisemblable que Lumley 
regolste, Gar il manque aux devoirs de son rftte; ii n'a ni la 
souplesse, ni l'obs6quiosit6 qui peuvent le rendre accepta- 
ble. Au lien de se plier avec empressement & tous les ca- 
prices de son compagnon de voyage, il lui prodigue non- 
seulement les conseils, mais les remontrances. Au lieu 
d'adopter tous les projets d'Ernest, il se plaint des dlpenses 
auxquelles I'entrainent les defacements imprlvus. C'est, 
pour un parasite, une faute irapardonnable et qu'Ernest ne 
peut oublier. feclaire par la franchise maladroite de Lumley, il 
doit rompre au plus tdt avec cette amitie qui se donne pour 
une speculation. Ici, comme dans la premiere partie de son 
rdle, Lumley se commente au lieu d'agir et de se montrer, 
A coup stir ce n'est pas le moyen de nous intlresser; mais 
je reconnais volontiers que M. Bulwer a choisi, pour pein- 
dre le parasite, la plus facile des m&hodes, car qu'y a-t-il 
au monde de plus simple & imaginer qu'un homme qui dit: 
Je suis parasite ? 

Reste le troisftme r61e, je veux dire le rdle de traitre. 
C'est le plus vulgaire des trois, et c'est le seul que Lumley 
remplisse activement sans commentaire et sans preface. 
Mais la trahison qu'il concoit et quMl realise est si basse et 
si miserable, qu'elle serait k peine admise dans un meio- 

II. (A) 5 
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drame. L'haipme qui se rend coupable d'une partite B- 
chet6 ne merite assur€ment ni piti6 ni pardon. Lei lots ne 
peuvent l'atteindre, mais le m6pris pqblic et la colere de 
l'offensS foot de lui bonne et projnpte justice. Effacer deux 
mots (Tune lettre et les rempUcer par un men son ge, alt6- 
rer la date pour empgcher le mariage d'un rival prtftrt, 
c'estlk sans doute une trahison possible ; mais lefaussaire, 
quelle que soit son adresse, quelle que soii la paftfiiw qui 
le pousse au mensonge, n'inspirera jamais aucune sympa- 
thie. II ne mlrite pas raeme la haine du lecteur, car H s'a- 
vilit Vehement et pour un but qu'il n'est pas siir d'attein- 
dre. La femme trompSe par la lettre dont il a change le 
sens pourra bien refuser la main du rival qu'il veut econ- 
duire ; mais ce n'est ft qu'un premier pas, et le plus diffi- 
cile reste & faire. Ordinairement l'egoi'sme est clairvoyant, 
et Lumley-, Sgoiste et sceptique par excellence, ne doit pas 
esperer la mam d'une riche heritiere. HabituS & la discus- 
sion, & l'inielligence des intents positifs, il sait mietx que 
personne qu'un homme r6duit & 20,000 livres de rente, cc 
qui gquivaut & la pauvretS au milieu de raristocratie an- 
glaise, ne peut, sans folie, pretendre donner son now h 
une femme qui jouit d'un revenu net de 250,000 livres, 
L'amour seul pourrait combler l'intervalle qui separe l'opu- 
lence de la pauvrete\ Si Lumley veut Spouser l'hgritiere 
dont la main est promise & Ernest, il n'a qu'un seul moyen 
de rlqssir, e'est de se faire aimer. S'il n 'efface pas, par le 
charme de sa parole, par l'6l£gance de ses manures, par la 
fraicheur de sa toilette, par un eotrafnement sincere ou si- 
mule, les avanlages acquis h son rival, il n'y a aucune rai- 
son pour que la fille d'un pair d'Angleterre se reagne & 
Spouser un mendiant. En pareil cas, le metier de faussaire 
n'est qu'un metier de dupe. La femme qui aura renonc£ h 



b mm d'Smest twuvera vingt partis pju* avaatageu? que 
Iftmtey Ferrers. Or, il u'y a pas up homme, familiarW 
avec ia vie du pumde, qui pa saqhe trfcs-bien que lq» troia 
qqarts des rnariagep se r&lujpent ^ de purs, march6a, Upe 
henti^re d6cue daPf aa premise esperanca, daw m pre- 
mier attachewent, copsent fecilement i p'4tre pas aiptfe 
pour eUe-m£rae, et Lumley pe doit pas 1'igporer, 

GastraciQ Cosaripi n'est que ^instrument des projet* 
census par Luinley Ferrers. Toutes las aetiopa tpntepses 
qq'il ftupipet appartieuoent ) Lumley. Je ne demand? pas 
* M. Bulw^r pourquoj il a cm devoir crier un barbaripme 
tal qm Caasarinu car il a pris soin, dans plusieura de sea 
prefaces, d? (aire allusion a pes voyages eg Jtalie, et sans 
dome il tropwrait pette question biep singulis dans la 
boqeh? d'nn boPHQt qui n'a jamais visits Rome pi Flo 
renee. Jq fp« wptepu* de pigpaler le pom impossible de 
Caesarini, comme un caprice d'6criv?jp } la mode. Puisque 
M, Bulweranperineld'appelerraufeurdes loges RaffaeUe, 
tt n'a SQftunfl raisop poor respecter, dans ie baptenae de ses 
penpnuagps, lea loia de |a langue italienne, Mais je lui cop- 
seiUe, dana rintfrfct de son amour-propre, de ne plus parier 
de aea voyages, Ce n'est pas la peine de passer six njois a 
Naples pqur dcrire de pareils nop-seps. Le caracterc de 
Gastruccip C&sarim m destine a coptraster avec cejui 
d'Erneat Jtfaltravers. Ernest reprfcente Thomme de genie, 
^Caatruccio la m£4iocrit6. Malheureusement.M. Bulwer 
a o£glig£ de transcrire les production* de l'homrae medio- 
cre, compie il avait n6glig6 de nqus faire conpaitre les poe- 
meg de I'borame de g£pie. Noussommes dope obliged cetie 
fois encore, de le croire sur parole. Jl est vrai que, pour 
caracttriser la. m6diocrit6 de Castruccio, il lui attribue plu- 
3ieqrs ridicules tr£s-signiGcatifr, du moins daps sa peus6e, 
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lels qu'une tongue chevelure, une toilette eclatante et sm- 
guliere , mais ces deux ridicules n'impliquent pas ntaessai- 
rement la m&iiocrite. II y a des hommes, incapables d'£- 
crire une pagesensee, qui s'habillent et se coiffent avec une 
simplicity parfaite; a voir le gout qui preside a leur toi- 
lette, * tear d-marche, a leurs manures, le spectateur, «'il 
adoptait la doctrine de M. Bulwer, serait tent£ de les pren- 
dre pour des hommes supgrieurs, et cependant, Ahs qu'ils 
ouvrent la bouche, leur nullite se r^vfcle d'une fa$oa irre- 
cusable. Je penseque M. Bulwer, en tra$ant le portrait de 
Gastruccia, s'est laiss£ entratner par le d6sir de dessiner 
une caricature. Peut&rea-t-il rencontre dans les salons de 
Londres quelques hommes amoureux de leur personne, 
habitue^ & manger la moitig des mots, ft se mirer dans tou- 
tes les glaces ; et pour se venger de l'ennui qu'ils lui ont 
infligg, il les a resumes dans Gastruccio Gaesarini. Je crois 
qu'il a eu tort d'£couter sa- m&noire. 

Assortment il a 6t6 mieux inspire, quand pour caract£- 
riser la- mMiocritg de Gastruccio il s'est decide" a le faire 
cnvieux, car l'envie est g£neralement le partage de ta m6- 
diocrite\ Les hommes sup£rieurs, nous pouvons le voir 
tous les jours, ne sont pas a l'abri do la jalousie ; quand ils 
ont connu hi gloire, il leur arrive de ne pas assister avec 
joie aux succes de leurs rivaux ; mais le propre des esprits 
Iminents est de ne jamais dlpasser les limites d'une loyale 
et ggnlreuse Emulation. Le g£nie qui a la conscience de ses 
forces applaudit franchement aux oeuvres de ses rivaux, et 
cherche dans les poSmes qu'il n'a pas Merits l'occasion de 
s*instruire plutdt que de burner. Il admire les pensles qu'il 
n'a pas signers de son nom, avec nn parfait d6sint£resse- 
ment, et se trouve heureux d'etre prepare" , par ses Etudes 
de chaque jour, a les comprendre, a les plnltrer mieux et 
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plus vite que la foule. L'homme applaudi, qui nie obstinl- 
DMBtle m6rite de ses rivaux, prouve qu'il se sent incom- 
plet, et qu'il craiut d'etre eflfacl. La negation dans sa bou- 
che est un aveu maladroit. Quant k la na£diocrit6, 1' en vie 
est pour elle une consolation et une vengeance. Lasse de 
l'obscurite ou elle se d6bat, elle attaque rlsolument tous 
leshommesqaelafaveurpublique environne; elle s'efforce 
de ternir les plus beaux noms, et elle esp&re, en niant tout 
ce qui grandit autour d'elle, sinon s'&ever, du moios Sure 
aper$ue. M. Bulwer a done bien fait de loger l'envie au 
cceur de Castruccio ; mais peut-gtre convenait-il de mettre, 
dans l'expression des tourmentsque l'envie inflige & la m6- 
diocrite, plus d'adresse et de reserve. L'envie, sous peine 
de manquer k sa nature, ne va jamais t£te haute. Quand 
elle se plaint et se lamente, ce n'est pas en son nom, mais 
au max de la justice et de la v£rit6 qu'elle pretend mlcon- 
nues, Elle ne reproche pas en face k l'homme heureux le 
bonheur dontil jouit; elle va choisir, dans l'oinbre, un 
homme justement ignore, et tache d'appeler sur lui 1'atten- 
tion de la foule. Elle exalte avec empbase le g&iie qu'elle a 
dtaichl, et l'oppose au poete couronn£, pour Sparer, dit- 
elle, unoubii injurieux. Castruccio joue son role d'envieux 
avec une brutality qui fait honneur & M. Bulwer. Si I'au- 
teur & Ernest Maltravers eut 6tu4te avec plus de soin un 
sentiment qu'il parait n'avoir jamais 6prouv6, il se fut 
abstenu de placer, sur les lfcvres de Castruccio, des re- 
proches pleins de franchise que l'envie ne pent pronon- 
cer. 

Mediocre et envieux, Castruccio devrait, pour €tre fi- 
dMe k son rdle, ne pas manquer declaivoyance. Puisqu'il 
a r&olu de ternir la gloire qu'il ne peut contempler sans 
soaffirance, il devrait nedemanderqu'k lui-m6me le moyen 



78 t. t. fiteWER. 

a^accompllr ton dessein. Dans leroman tie At. BuIWer # 
contre tottte vraisembl since, Castruccio ob&t k Lumley 
Ferrers, tommes'il 6tait persohhellemenl incapable d'agtr 
et de penser. II se prete aux projets de Lumley, Sans tn^trt^ 
prendre le temps de Ifes pMtrer fcomptetement. tl agit 
contre son enneitii avebgli&focttt, sans mesurer tes Coopd 
qb'il lui porte, sans manager sa retraite. Loin de se con- 
duired'apresles Conseilsde Tenvie, et de Compter pru- 
demmettt chacub des pas qui le rappracherttdubbt desire, 
il joue le rdle d'un homme ptl8 de vertige. Poor ma part, 
je Pavoue, je ne consentirdi jamais Ik crolre que Castruccio 
derive soils la diCtee de I.btaley, sans Id! demander Ce qu'H 
va dcrire. D£s qb'il abandobne & une autre pfcttSfe que la 
siennele soin de sa vengeance, ileesse de representor Pert* 
Vie; il etttredanslatfasse tanombrable des sots, et n'ftplttt 
le droit d'etre ad premier plan d'Uh tableau, tl est evident 
que M. ftblwer, en errant fe persontidge de Castruccio, a 
Vioie une des lots les plus imperieuses dela po&ie, je veut 
dire la loi d'identite t il a Voulu personuifier 1'enVie, et 
quandle caractere qu'il avait pr£t£ a Castruccio a compli- 
qu£ les difficult^ du redt, il I 4 * transforms, il l'a denature 
avec une parfaite insouciance, com me s'll hii edit et6 dob- 
n6 d'effacer les premieres pages de son livre. C'est l&, si je 
ne m'dbuse, Une foute tr&s-grave, et qui diminbe singu- 
li£rement fibteret que Castruccio, autremerit concu, &u~ 
rait pti noUs ibspirer. Quoique TenVie, eb effet, soit lib 
sentiment odicux, l'auteur atiralt satis doute rtussi & exCl* 
ter, sinon notre sympathie, du moins notre compassion en 
faveur deCastruecio, s'il Wt demeuhi fiddle & son point 
de depart Pour atteindre <*e but, il Ibi suffisait d'analyser 
et de peindre les sobfffcamies de la mMiocrite, et de bobs 
mobtrer comment rorgueil, eb se deprmnt, tonduit I l* 
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l&chetl. Aitosi compris, le personnage de Castruccio ne se- 
rait sans doute pas devenu digne d'eloge ; mais il aurait 
perdu tttie partie de sa basseste. Agissant en son nom, n'£- 
coutant que la seule inspiration de son orgueil humili^, il 
nous aurait paru plus fiddle aTesprit de son role , et par 
consequent pluspo&ique. Tel qu'il est, il represented m£- 
diocrite' vulgaire, mais il ne personnififc pas l'envie. Jevois 
en lui Fesclave de Lumley, c*est-a-direun personnage tres 
insigniGant 

Les trois fetnmes destinies, datos la pens6e de M. Bui- 
wer, a computer l'6ducation morale d'Ernest Maltravers, 
sont plus heureusement inventus que les trois personna- 
ges dont nous venons de parler. A quoi faut-il attribuer 
cette difference? L'auteur a-t-il dessin£ ces trois femmes 
d'apr£s nature, et n*avait-il pas les m€mes ressources lors- 
qu'il a trace" les portraits d'Ernest* Maltravers, de Lumley 
Ferrers et de Castruccio Caesarini? Les donates nousman- 
quent pour r&oudre cette question. Ce qui est vrai, ce 
que nous proclamons avec plaisir, c'est lecharme des trois 
figures qui se Comment J Alice, Valerie et Florence. Ces 
trois types sont parfaitement dissemblables, mais chaque 
type pris en lui-m£me m£rite l'attention et la sympathie 
du lecteur. Alice est une jeune fille de seize ans , plus 
ignorante qu*une tndienne qui n'aurait jamais quitte" sa 
tribu, car elle ne possede pas la notion de Dieu. Seule avec 
son pere, qui vit de brigandage et qui ne lui a jamais inspi- 
re d'autre sentiment que la crainte, comment son ame au- 
rait-elleconcuttdeedeia Providence? La compassion qu'elle 
Gprouve pour un Stranger dont la vie est menacee opere, 
dans son intelligence etdans son caractere, une subite revo- 
lution. Apres avoir sauv£ son bote, en l'avertissantdu dan- 
ger, die ne tarde pas a prendre lafuite, et & suivre les tra- 
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ces de riiorame qui luidoit la vie, car ellene peut plus re- 
poser sous le meme toit que sonpfcre qu'elle mlprise. Jus- 
que-lfc le caracl&re d'Alice appartient au roman vulgaire. 
Mais le dgveloppenient simultanl de l'amour et du senti- 
ment religieux offre une peinture pleine de gr&ce et de 
naivete, et M. Bulwer a trouv£, pour Tanalyse et l'expres- 
sion de ces deux sentiments, une simplicity & laquelle ses 
pr6c6dents ouvrages nenou3 a?aientpashabitu£. Plus tard, 
quand le bonheur a disparu, quand l'abandon et la mis&re 
ont pris la place des intiines 6panchements et des caresses 
enivrantes, le caract&re d'Alice se montresous un nouveau 
jour, mais necesse pas d'etre logique. Au milieu des an- 
goisses les plus poignantes, elle conserve l'esperance de 
revoir l'honime qu'elle a si tendrement aim6, etlorsqu'en- 
fin cette esp^rance s'Svanouit, elle se r&igne et ne maudit 
pas I'ggoisme et l'inconstance de son amant ; elle lui par- 
donne par reconnaissance pour le pass£. 

Valerie de Saint-Yen tadour offre l'alliance beureuse de la 
coquetterie etde la loyautg. Je suis ftch£ que M. Bulwer 
ait donng, & la femme de l'ambassadeur de France pr&s la 
cour de Naples, le nom Strange de Saint- Ventadour ; mais 
corame l'auteur semble destine & 6gratigner toutes les lan- 
gues qui ne sont pas la sienne, je ne veux pas insister sur 
cette faute v&iielle. Valerie est coquette dans la meilleure 
acceplion du mot. Elle est fi&re de sa beautS, de son intel- 
ligence, de sa gritee ; elle aime k rSgner, &- gouverner les 
bommesqui l'entourent par PSclat de son regard, par la 
finesse, par l'616gance de sa parole, par ses railleries bien- 
veillantes, sans jamais rien promeltre, sans jamais s 1 enga- 
ger. Elle joue d61ib6r£ment ce jeu dangereux, qui pour- 
rait k bon droit passer pour de l'6goisine, si elle le conti- 
nuait avec tous les hommes sans faire acceplion de la 
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sinc&rit* des sentiments qu'elle 6?eille. Mais elle sait lever 
le masque et montrer l'affectkm sous l'intelligence, des 
qu'il y a ptril & pers6v6rer dans I'iodiffcrence. Mariee & un 
bomme xjn'elle n'a jamais aime\ elle a pris de bonne heure 
son parti, ets'est resolue conrageusement a ne pas tenter 
l'epreuve des passions. Elle est arrivee & trente ans sans 
maoqner & la promesse qu'elle s'est faite. Elle se croit & 
l'abri do danger, mais une parole sincere, prononcta d'une 
mx emue, saffit pour ebranler cette sagessesi stire d'elle- 
meme. Valine comprend qu'elle va succomber , si elle 
n'appelle & son aide nn sentiment plus fort que l'amour de 
la paix inteneure dont elle a joui j usque-la. Elle se refuse 
* celui qu'elle aime, en lui avouant qu'elle est henreuse et 
fiere de l'amour qu'elle inspire et qu'elle partage. Mais 
elle ne yeut pas garder prfcs d'elle un homme doot rin- 
teliigence et le caractere sonl appetes aux plus hautes des- 
tinies, et qui abesoin de sa libertg pour jouer le rdle qui 
lui est de>olu. En m&me temps qu'elle avoue son amour, 
elle cache glnereusement ses regrets et force a partir 
l'homme qu'elle serait heureuse de garder. Deux ans se 
passent ; Valerie retrouve celui qu'elle a beni et qu'elle es- 
peraii oublier. Gette nouvelle gpreuve est au-dessus de ses 
forces, et Valerie n'aurait plus le courage de register, si 
ellene voyait clairement, dans les regards et les paroles de 
Thomme qu'elle aime, que les rdles sont desormais inter- 
vertis, qu'elle n'est plus aimee, etqu'aulieudesedlfendre, 
elle serait forces de r6veiller une affection oubllee. Elle ne 
s'acharne pas a cette Ukche humiliante, elle demeure fidele 
& sa dignity et cache sond&espoir sous les dehors d'uoc 
impartiale amitie. 

Florence a le malheur de riunir et de r&umer en elle- 
meme tons les genres de superiority Naissance, richesse, 

5. 
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beauts, grace, majesty intelligence, savoir, rien ne matt* 
que & l'id6ale perfection de Florence Lascelles. Dads la vie 
feelle, ode femuie alnsl dou€e se trtWVe an-destns de tout 
lesrdlesque lasotteu* veut lui confief; dans le domains 
du ronian k elle provoque natuttllement un sourfre d'lncrS- 
duHte. M. Bulwtr a voulu et a sU tirer parti de s* prodi- 
gality, car Florence Lascelles expie, par de crtielles souf- 
francos, touste&avant&ge&qu'illuiattrtbue. Parlaprofondettr 
et la tartete de ses eonnaissances, par P&endne et l*6l6va- 
tiod de ses pensees, elle est Condamd^ a dedaigner etsoa* 
vent ft maudire tons les personrtages qui l'entodrent et qui 
se glorifient dans lenr nullity. fiientftt, lasse de la solitude, 
elle se laisse aller ant plus (Stranges caprices. Pour don- 
ner le change feson coedr desert, elle engage une eorres- 
pondance avec un homine qu'elle n'a jamais vu, mais dont 
elle a lu et relu les poemes. Plelne de confiance dans la 
sincerity des pensSes livrees an public, elle crolt que l'au- 
teur lui rtpond de Hiomme, et converse bardiment avec 
lui coinme avec un ami ^prOuVe. Elle Id prodigue les con- ■ 
seils etles encouragements, tantdt avec la familiarity d'une 
soeur, tantdt avec une bienveillance maternetle, quelquefots 
m&neaVec l'enthousiasme et la devotion qui neconvlennent 
qu'a la priere. Bientdt, comme il etait facile de le prevoir, 
la tete embrlse le coeur, et Florence veut voir et entendre 
Thomme a qui elle ecrit depuis plusieurs rnois*, dials elle 
ignore si bien ce quelle Sprouve qu'elle desire dementer 
inconnue, afin de pouvoir continuer libremedt sa folle cor- 
respondadce. Gependant elle ne tarde pas & sentir que la 
seule viede l'intelligence de soffit pas aubodheur, et qu'elle 
est prise et forc6e de plier, comme la plus igdoradte et la 
plus vulgairedes femmes. Elle renonceau rdle viril qu'elle 
avait rtv£, et l'amour sincere et s&rlettt 1* ttfoelie * fa 
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nalvet* qg'elle avait oubltee dans le commerce des livres et 
dans l'eriivrement des triomphes de salon. Elle avoue fran- 
chemettt, k Thomme qu'elle pr6f ere, touteslessupercheries 
enfantines qu*elle a employees pour rGprouver, poor le con- 
naitre, pour l'&udier. Jusque-fo elle agit sagement. Mais 
la fiertG I'emp^che de douter d'elle-m£me, elle lui defend 
d'intef roger le coeur 0C1 elle veut se rSfugier. Elle ne croit 
pas que I'homme choisi par elle soil s6par6 de Tavenir qu'elle 
a r6*6, p&Y un passe* irreparable. Elle se sent digne d'a- 
mour et s'afflrme qu'elle est airaSe. Un jour elle se croit 
trahie; elle suppliecelui qu'elle ainie de se justifier, et elle 
n'obtient pour toute rgponse qu'un silence dedaigneux. 
Plus humble et plus clairvoyante, elle comprendrait qu'un 
atoour sincere r&iste meme & la plus injurieusedeTiance, 
et ne se croit pas d6shonor6 en rgfutant la calomnie. Le 
d&espoir et 1'humiliation mettent bientdt ses jours en dan- 
ger. A son lit de mort, elle oublie pour la premiere fois 
l'orgueil qui afaitle malheur de toute sa vie. Sanctified 
par la douleur, elle se transfigure et r6vele & son amant, 
que la piti6 ramene au chevet de la mourante, des tr&ors 
de denouement et d'abnggation. 

Assur6ment cbacnne de ces trois figures ne manque 
ni d'int6r£t , ni de nou?eaut6 ; cependant le roman de 
M. Bulwer, loin d'enchalner Pattention, provoque souvent 
Timpalience. II faut, je crois, expliquer le depit du 
lecteur par le norabre des ressorts qui se montrent 
et qui disparaissent sans avoir 6te* utilises. A propre- 
ment parler, M. Bulwer a 6bauch6 trois romans dans 
Ernest Maltravers, sans en achever un seul. Alice, Valerie 
et Florence suffiraient & defrayer trois rScits, et leurs diver- 
ses manieres d'aimer fourniraient & ('imagination foccasion 
d'ttttdler led souffrances et les joies de l'amottf sous des 
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aspects dgalement intdressants. Le livre 4b Bf. Bulwer 
pfcche done surtout par h composition. Daus la premiere 
partie, Ernest, apres avoir parcouru une partie de I'Al- 
lemagne, et sdjournd pendant piusieurs anodes dans les 
universilds cTldna et de Heidelberg, se trouve amend 
en presence d'Alice par des moyens que le mdlodrauie 
peut avouer, mais que le bon sens et la podsie rdpudieut ; 
car je vous donne en mille a deviner comment il la ren- 
contre. Seul , & minuit , sur une grande route , il frappe & 
la porte d'une cabane isolde et demande un guide pour 
atteindre la ville prochaine qui est a trois lieues de 1&. Or, 
cette cabane est tout simplement un coupe-gorge. Alice se 
ddvoue au salut de Tdtranger, car Alice est la fille du bri- 
gand & qui appartienl la cabane. Forcde au silence par la 
presence de son pere, elle essaie, par sa pantomime, d'ap- 
prendre & Ernest Maltravers que Darvil a rdsolu de le tuer. 
Elle rdussit & le sauver, le rejoint sur la grande route, lui 
demande asile et protection, devjent sa pupille, puis sa 
maltresse. Le ddbut de cet dpisode semble dcrit pour le 
boulevard ; mais l'dducation d' A lice et le ddveloppement 
simultand de l'amour et du sentiment religieux sont ra- 
contds par 1'auteur avec une grace et une simplicitd re- 
marquables. Rappeld pres de son pfcre , Ernest abandonne 
Alice, et lorsqu'il revient avec l'espdrance de la retrouver, 
elle a disparu. La maison qu'elle babitaita dtd pillee par Dar- 
vil et ses compagnons, et le brigand a enlevd sa fille, dans le 
dessein de la vend re a u premier libertin qui voudra Tacheter. 
Elles'echappe, elle devientmere, elle mendie pour uourrir 
son enfant , et arrive couverte de liaillons devant la grille 
de la maison ou elle a connu l'amour et le bonheur. Ernest 
n'y est plus, et les nouveaux maitres de la maison ne 
rdpondent aux questions d'Alice que par une pitid dddai- 
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gnense. Enfin eMfc rencontre sur sa route une dame chari- 
table qui s'int£re$se & elle , et qui lui ouvre sa maison. 
Bientot Alice tire parti de ses talents , et donne des lemons 
de musique. Tout-k-coup Darvil reparalt poor ranconrier 
Alice. Un honneHe vieillard intervient et force k brigand 
* deguerpir, moyennant une pension annaelle de cent gui- 
n£es. Darvil se montre docile et se retire. Mais il a rlsolu 
de se venger dans la huitaine, et, en effet, il rencontre sur 
la grande route , la nuit , a quelques lieues de la ville v 
le prptecteur , sexaggnaire tres-peu ingambe , qui p£ri- 
rait sans 1'arrivEe d'un dEtacbement de cavalerie charge 
d'arrfcter Darvil Le p$re d' Alice est tu£ d'un coup de 
pistolet. Est-il possible, je le demand©, d'inventer un m£- 
lodrame plus vulgaire et plus niais? Tout ce qu'il y a de 
poltique et de vrai dans 1'amour d'Alice et d'Ernest dis- 
parait dans cet oc&n de trivialites. £nfin Alice se marie 
avec un homme qui pourrait €tre son grand-pEre, etdevint 
mistress Tenipleton, puis lady Vargrave ; car son mari est 
anobli par ordonnance royale , en recompense des services 
qu'il a rendus au ministfere dans le maniement de$ Elec- 
tions. Je dois ajouter , pour Eloigner d'Alice le reproche 
d'inconstance, qu'elle ne s'est marine qu'aprfes avoir en- 
tendu de ses oreiiles , dans une chatnbre d'auberge , der- 
rtere une^trgs-mince cloison, les serments d'amour adres- 
s6s a Valerie par Maltravers. II est , je crois , inutile 
d'insisler sur toutes ces raiserables inventions. Essayer de 
demon! rer tout ce qu'il y a de ridicule dans un pareil reck 
serait faire injure au bon sens du lecteur. Pour que rien 
ne manque a ce merveilleux m&odrame , la fille de lady 
Vargrave, e'est-k-dire d'Alice Darvil et d'Ernest Maltra- 
vers, devient la femme de Lumley Ferrers , qui herite du 
titrede son oncle, et s'appelle k son tour lord Vargrave. 
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Ernest Maltravers, pour se consoler de h perte d'Alice 
doht tl n'a pu retrouver les traces , se decide & partir pour 
l'ltalie. Avec ragr^ment de son tuteur , M. Cleveland , il 
quitte I'Aiigteterre en compagnie de Lumley Ferrers. Le 
pfcre d'Erriest fcSt mort depuis quelqttes moid , et la plus 
grande partie de sa fortune passe entre les mains du frere 
aln6 d'Ernest; mais notre hSros , grace du testament d'un 
parent 6Ioigti6, possfcde cent mille livres de rente. A Naples, 
il devient amoureux de Valerie , et la quitte , malgrg son 
amour, pour devenir, d'apr&s le conseil de Valerie , grand 
po€te et grand homme d'fitat. A Milan , il rencontre une 
cantatrice, Teresa Caesar ini, qui a quitte le theatre pour 
epouser un Fradfais, M. de Montaigne , r&erv6 , comme 
Ernest, aux plus hautes destinies. Heureusement Ernest 
ne devient pas amoureux de Teresa. II se borne a 6couter 
les vers du frere de Teresa, de Castruccio Caesarini. II 
donne au jeune pofite italien des conseils pleins de sagesse. 
II lui parte, en termes fort pertinents, de la difficult^ de 
conquenr la gloire , et des tourments riserv& aux poetes 
celebres. M. de Montaigne, qui partage ('opinion de Vale- 
rie sur la capacity po&ique et politique d'Ernest, le decide 
k quitter l'ltalie. Ernest , docile aux conseils de son nou- 
velami, part pour r Angle ter re, et emporteun manuscritde 
Castruccio qu'ilprometdepublier& Londres. San see manu- 
scrit , Florence ne mourrait pas; on le verra tout Pheure. 

Arriv6 a Londres , Ernest 6crit des poemes admirables, 
et devient celebre en peu de mois. II publie le manuscrit 
de Castruccio , et le libraire qui , sur la recommandation 
du poete c&ebre, a bien voulu imprimer les vers d'un in- 
connu, en vend quarante exemplaires. Castruccio arrive h 
Londres pottf jouir de son triompbe; il apprend sa w&a- 
venture, H court chez Ernest , et lut reproche son indiffS- 
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renca. Le potto applaudi rtpond au po€te iflctmbu fetcc 
one aerfnitf mtjestueuse. II essaie de le consoler et de lui 
randre courage ; mate Caatrncoio ne Tent rien entendre, et 
dto ce moment il devient l'ennemi d'Ernest Le poete c^le- 
bre prtnd tuaritftt en dGgotit la gtoire Iitteraire, on phitdt la 
pofrta ne Id Mffit pitis, et il sent qo'il eat appfete & refor- 
mer) I elargir > I computer lea lois de son pay*. II entre 
an Parhment, et> en quality d'homme sup&rienr , H ne 
prend parti ni pour ni contre le miniature } il dMaigne lea 
discussions sp&iales qui ne conviennent qn*aux Wgistes, 
aux financiers , aux admidistrateors , aux homines de 
guerre. II n'aime que les discussions g6nGraIea qui s'adres- 
sent an monde entier, et qui n'felairent personne. 11 pro- 
nonce des discours tr£s*beanx et trts-utiles. M. Bulwer ne 
nous dit paasi le tibraire d'Ernest a hectieilli les harangue* 
de l'illustre orateur, mais nous sommes en droit de le sup* 
poser ; ear, puiaque ie po€te homme d*£tat, estimS de tous 
les partis, c'est* dire d6daign6 par tons les partis, ne joue 
aocun rOie actif dans la Chambre des Communes t il a dd 
naturellement se consoler, en publiaut sur v61in les ver- 
tueuses homilies qui n'avaient converti personne. La gloire 
po&ique et politique d'Ernest e>eille Tadmiration et la 
sympathie de Florence Lasceltes, fllle de lord Saxingham, 
Ton des membres du cabinet Mais Lumley Ferrers , qui 
conveite la main de l'hgritidre, appelle & son aide la haine 
de Gastrnccio Caesarini. 

Gastruccio <crit des ters amoureux sur Palbum de Flo- 
rence, et se croit aimt d'elle. II ne pense pas qu'elle puisse 
voir d'nn ceil indifferent un homme tel que lui, qui a de si 
longs chereux et qui Scrit de si beaux sonnets. Un jour il 
s'enhardft, et lui dit en prose ce qu'H lui a dit en vers plus 
de Mrt fefc. Florence* qui acceptait les sonnets de Cad- 
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truccio, trouve fort irapertinente la declaration qu'il lui 
adresse de vive yoix , et lui defend de reparaitre dans le 
salon delord Saftingham. D'apres le conseil, ou plutdt sons 
la dictee de Lumley, Gastruccio Gcrit a Ernest pour lni 
demander ee qu'il pense du caractere de Florence et des 
garanttes de bonheur quelle offrirait a son mari. Ernest, 
qui ne sait pas encore que Florence et son £ge>ie ne sont 
qu'une seule et m£me personne, ,et qui, d'ailleurs, est 
plein du souvenir d'Alice et de Valerie, repond franche- 
ment a Gastruccio que Florence lui paralt plus digne d'ad- 
miration que d'amour. Des que le mariage d'Ernest et de 
Florence est arr&e, Lumley jsonge a tirer parti de cette 
lettre, et voici comme il s'y prend. II change la date, et 
substitue mon a voire mariage en deux passages , de telle 
sorte qu'Ernest a Fair de douter de son propre bonheur, et 
non du bonheur de Gastruccio. Le malheureux poete, qui 
ne peut pardonner a l'Angleterre d'avoir Iaiss6 ses poemes 
dans le magasin de son libraire , et qui veut ch&tier cette 
ingratitude dans la personne d'Ernest , se prgte Vehement 
a la falsification de la lettre, et court chez Florence , car il 
est rentrg en gr&ce a force de soumission et de reserve. Il 
r^ussit a exciter la defiance de l'heritiere qui Fa dedaigne* ; 
il avoue qu'il a eirtre les mains la preuve de la perfidie 
qu'il denonce, et enfin, apres avoir fait promettre a Flo- 
rence qu'elle lui rendra cette lettre accusatrice , il consent 
a la montrer. Le mariage est rompu ; Florence adresse a 
Ernest des paroles insultantes, et le poete orateur dedaigne 
de se justifier. Ilsoup^onne d'abord Lumley de Tavoir ca- 
loninie ; raais Lumley lui serre la main sans palir, et Ernest 
est convaincu de l'innocence de son ami. Gastruccio, pousse 
par le remords, s'avoue coupable et offre sa vie en expia- 
tion. Ernest differe sa vengeance, ou plutdt fait ses condi- 
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lions. Si Florence, que le d&espoir a raise en danger de 
mort, revient & la vie, il pardonne & Castruccio ; si elle. 
meurt, il tuera Castruccio, ou sera tu6 par kii. Florence, 
apres avoir langui quelques semaines , meurt coinme une 
sainte. Ernest envoie k Castruccio la provocation conve- 
nue. Mais le colonel chargg de rggler le combat , comme 
t&noin d'Ernest, trouve Castruccio en proie au dllire. 
Ernest, attendri par ce cruel spectacle , renonce & la ven- 
geance, recommande son adversaire aux soins des m6de- 
cins, et part pour le Continent, ddgotite de la gloire, de la 
politique et de l'amour. 

Voil& ce que M. Bulwer appelle la vraie philosophie de 
la vie. 

Si les lecteurs d'Angleterre, et surtout si les lecteurs 
d'AHemagne, penseurs et critiques par excellence, accueil- 
lent avec faveur cette premiere partiede la vie d'Ernest Mai' 
travers, l'auteur nous donnera la suite, et nous saurons ce 
qu'est devenue la folie de Castruccio Caesarini. Nous con- 
naltrons les impressions nouvelles 6prouv6es sur le Conti- 
nent par Ernest Maltravers ; nous yerrons la fille d' Alice 
Darvil figurer dans le luonde sous le nom de lady Vargrave; 
peut-6tre assisterons-nous k la reunion et au manage 
d'Ernest et d'Alice. Une perspective ind£finie s'ouvre de- 
tan t nous. En attendant que toutesces promesses se r&ili- 
sent, nous sommes obligg de chercher dans cette premiere 
partie la vraie philosophie de la vie. Malgr6 notre bonne 
volontg, nos recherches sont demeurees inutiles , et nous 
d&larons sinc&ement qu' Ernest Maltravers n'est pour 
nous qu'un roman trfcs-vulgaire, tr&s-peu pbilosophique, 
et meme tr&-peu littlraire. Dans ce livre, cbmine dans la 
plupart de ses pr&6dents ouvrages, l'auteur fait preuve 
d'un grand savoir-faire et d'une imagination irte-mesquine. 
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II est vrai que M. Bulwer n'a pas pr&endu faire tit) 
roman et qu'il attache une haute importance aut nom- 
breuses digressions qui occupent le tiers de sou livre; 
mais ces digressions , loin de se rattacher au caractere des 
personnages mis en scene, se rfiduisent & une plainte per- 
p&uelle. M. Bulwer, dont la cel6brit£ pourra paraltre fort 
exageree, non-seulement a la mSdisante Angleterre , a (a 
France legere et frivole , mais aussi, je le crains , a l'Alle- 
magne savante , a ce peuple de critiques et de penseurs ; 
M. Bulwer, que les revues de la Grande-Bretagne nous 
donnent pour le successeur de Walter Scott, et dont 
toutes les deuvres Monies ne valent pas un chapitre 
d'lvanhoe, parle de la vie litteraire comme on parlerait du 
bagne, du pilori ou de l'enfer. A l'entendre , le poete, des 
qu'il devient ceMebre, est calomniS chaque jour par les sa- 
lons et les journaux ; les murs de sa ulaison tombent dcvant 
le regard insultant de la haine et de l'envie ; sa vie priv£e 
est litrto aux commentaires le"s plus injurieux ; il ne pent 
faire un pas, changer de cravate ou de coiffure, de montre 
ou de gilet, sans qu'aussitdt la presse ne travestisse en 
coupables intentions les actions les plus innocentes. La 
gloire est un Galvaire et le poete est crucified En v6rite\ si 
M. Bulwer n'&ait, par sa profession de romancier, habitue* 
a confbndre I'invention et la realitG , nous serions saisi de 
compassion pour les tortures de In vie d'outre-Manche. 
Mais il est probable que la gloire est a Londres, comme I 
Paris, une croix tres-douce a porter. L'orgueil est con- 
damn^, a Londres comme h Paris , a de cruelles tortures, 
et c'est la sans doute ce que M. Btilwer appelle le Galvaire 
po&ique. Partout , a l'heure ofr nous vivons , les flatteries 
exagertes de la presse out si ffionstftieusement developpg 
Forgmil dee hommes qui tentent la gloire en publiant leurs 



», qn'utl «oge ircMttipagtKft de restriction^ paste vo- 
loiitiers pour dde caloninie. Reiever an barbaristne, ca- 
lomnie ! bl&mer la tulgarite des incidents, calomnie ! La 
critique n'a qn'utl moyen de protner sa loyauuft , sa pro- 
bite, 6tt till mot, de toMtet l'estime et la sytapathie dii 
po€te, fc'&t dfe platter hardiraent chacune dfe fees teuvres 
entre Hointtfe et battte, Shakspeare et Goethe, et encore 
serait-il nttessftire de le sonder prudemmeht avant de 
commencer adcun parallels , caf au point oQ est aujour- 
d'hui pdrvetiue la dtticatease de la nature po&ique, elle 
pourrait facilemetit s'affliger d'une maladroite comparai- 
soti. bonnet 1 de l'Bomere Si celui qui prtfere Milton, du 
Shakspeare a celui qui pr&ere Sophocle, t'fest lui tnanquer 
de respect , c'est ne pas le comprendre , c'est peut-6tre le 
calomnier. 

Le style d* Ernest Maltravers est facile , abondant , et 
parfois mgme se distingue par une certaine elegance ; mais 
il manque a peu pres constauiment de precision et de sim- 
plicity, les tneilletirfes phrases ne sont guere que des phra- 
ses de conversation. L'auteur , au lieu de choisir pour sa 
pens6e une expression determined , a I'exclusion des syno- 
nymes qui peuvent se presenter ou des comparisons \oi- 
sibes qui s'offrent a la m6moire, 6bauche plusieurs expres- 
sions et dotme a choisir aii lecteur Safts se soucier d'accep- 
tfcr la respbnsabilM d'ttne preference irrevocable, tfn pareil 
precede indlqUe thei l'ecrlvaitt la cotinalssance familiere 
du vocabulaiffe; mais, a parler franchement, c'est la nega- 
tion m6mfe du style. C'est un systeme <fa pert pres qui 
eblouit quelque temps et qui fiuit par impatienter. 

Je regrette que M. Bulwer se soit cru oblige" de semer 
dans la conversation de Ses perSbiina'ges pidsietirs phrases 
francaisefc qui sont quelquefols vlllgairGs et qui tie Sont pas 
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toujour^ correctes. JLes gens bien fiev& qui s'abordeat 
chez nous ne disentpas : Comment gava? £ts'ilsledisaient, 
ils ne l'ecriraient pas. Personne en France n'adresse & son 
interlocuteur des belles paroles. Quand unefemme fait one 
promenade k cheval en compagnie d'un seal cavalier, elle 
ne dit pas qu'elle risque le cavalier seul , car ce terme de 
contredanse serait en pareil cas sans application. Certes, il 
eat mienx valu ne pas clouer aux difflrents cbapitres 
d'Ernest Mahravers des Spigraphes tiroes d'Eschyle , 
d'Euripide, de Simonide , et transcrire correctement les 
paroles frangaises et italiennes prononc6es par les person- 
nages. L'&rudition n'est pas o£cessaire , mais la modestie 
est toujours de bon gout. 

1837. 



II. 
LA DUCHE8SE DE LA VALLIERE. 



II y a quelqjues jours k peine, nous avions k juger la 
Vieillesse de Louis XIV, et nous nous affligions de la 16- 
geretgavec laquelle deux ecrivains francais avaient traitS 
Tune des figures les plus importanles de notre histoire; au- 
jour'hui nous avons k nous prononcer sur une piece oik 
Louis XIV joue le premier rdle , composed parmi nous , k 
Paris m£me, mais par un gcrivain anglais, dont les romans 
sont fort k la mode, par M. E.-L. Bulwer. Quoique les Der- 
nier* Jours de Pompei et Rienzi soient loin de vatoir Pel- 
ham et Eugene Aram , cependant il n'est pas sans inte>&t 
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d'etudier la tentative dramatique de M. Bulwer. Cet essai 
n'est pas le premier que l'auteur ait fait ; car Eugene Aram, 
public sous forme de roman, 6tait d'abord destine & parai- 
tre sur la scene, et plusieurs epigraphes du livre sont tirees 
de la frageclie incite et peut-£tre inachevle. Malheureu- 
sement la courtoisie la plus indulgente ne nous permet pas 
d'applaudir l'ceuvre nouvelle de M. Bulwer. Les personna- 
ges de la Duchesse de La Vatliere n'appartiennent ni & 
lliistoire, ni ^ la poeae. A la realite, qu'il mlconnaissait 
yolontairement, M. Bulwer a substitug one rlalitg triviale, 
qui n'est d'aucon pays , ni d'aucun temps , une rSalite de 
coulisse, qui se prfite & toutes les combinaisons th&trales, 
mais si familiere aux memoires les plus paresseuses , que 
les premiers vers de chaque scene rappellent toujours les 
vers & venir. 

Louis XIV, tel que nous le montre M. Bulwer, n'est 
qu'un egofste implrieux ; il manque absolument de charme 
el de grandeur ; il expose la theorie de son caractere avec 
tant de franchise et de secheresse , que l'ainour de made- 
moiselle de La Valliere est & peine intelligible. La bravoure, 
la magnificence, n'entrent pour rien dans son rdle ; c'est 
tout simplement un Turcaret qui veut gtre anne" pour son 
argent II est jeune , et il se conduit comme un vieillard 
blasl ; rien en lui ne revele f ardeur de la gloire et le goflt 
de la vraie galanterie. Je ne puis croire que M. Bulwer ait 
eu l'intention de rapetisser le personnage de Louis XIV, car 
une pareille Intention serait directement contraire au b*t 
de sa piece ; mais, en ve>it6 , la manicre dont il a dessine* 
le roi de France est tout-k-fait inexplicable. Lorsqu'il arrive 
& Louis XIV de parler fetes et carrousels, cet Episode de la 
conversation a l'air d'un hors-d'oeuvre , et n'est pas anient 
par le mouvement general de la pensee. 
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1 Le duo de ImHizqp* |e GonUe 4« Grwmuaat et )e mar-, 
quia de Mpptespan, destines par l'fluteur k reprSaenter la 
cpur de France daps la, seponde woitte du xvii* aiWe, ne 
SQPt, > propreruept parler, que dea cariwuwa rtprouvdea 
par le bQn sepp aus^i hien que par rblatoire. Le due de 
Lauzqq,qui t daps la pepsSe de M, Bulwer, signifie la 
m&ue chose. qu'Jago, jqsti6e tr^-wl aero origine Jitt6- 
raire. Use donpQ pour up miserable, pour un homing 
WPS cceur et saps foi , capable de taw Ies jnen&eqges et de 
loutes leg trubi^oas ; pw* son role toot entier ae rfduit k 
la vanterie. {1 par|e, et il n'agitpas ; et sa parole eat de at 
maijvais top , ses maxipieg d'iipmorftlitd sqnt si platea, que 
pops 9YPP8 peipe ♦* GQipprepdre l'ftflgQuanMnt du roi pour 
a ($ tovar^ge ePPPyepx. L$ cqmte de Grammont eat on 
bouffon de troisteme classe , qui joue avec Ies mots, et gas- 
pjtfe Ies ptftijphore? $ap* r$u$sjr & d&ide? J'auditaire. Si 
Lopis XIY a'ept CQroptS autou? de Jul que des caurtisans 
aus,si ma) eleygs, Versailles , flssurtmept . n'eut pas &6 cit6 
daus toute 1'Earope com^e up module achef* d'616ganee 
et de grace, Qpnut au marquis de (typptespaa, il aertde 
ptestrQP M due de Lap?«q et au comte de Grammont, avec 
ppe dociliuS plus digqe dQ pitte quo de rire. II t'adresae 
lui-pi6pie de si grossing plaisanteries, il s'avilit avee tant 
d'acharqemept, qu'il n'y a pas de rdle possible pour lui et 
que sa disgrace passe jpapercue. 

Le piarquis de Prageloqe, bieq que tailte sup le patron 
de tous Ies apiapts trumps et gen^reux, int£reaseraitpeut~ 
etre s'il parlait plus sirqplemeutf ipais il fait que »iabon« 
daute consoqimatiop de tropes et de paraboles qu'ii fatigue 
Ies oreilles Ies plus complaisances. II serpioone taus eeui 
qu'il rencontre, depujs le ducde Lauzuo jusqu'au roi; 
mais , comme il neglige de mm I* toKwm de aa ver- 



tueuse indignation, intention Utahe pied avant la fin da sa 
harangue. 

Madame de La Valliere, mere de l'h6roine , est ua per- 
sonnag? au moina inutile, puisqu'elle disparalt sans retour 
avant la fin da premier acte. D'ailleurs , c'est le second 
tome du marquis de Bragelone , & la colore prds. 

Madame de Montespan, si renomm6e fc la eour de 
Louis XIV par la grace ingfoieuse de ses reparties , et plus 
encore per la verve satirique de ses portraits, n'est, dans la 
pifcce de M. Bulwer, qu'une intrigante de bas 6tage , sans 
esprit et san* gait£ , qui se vante de sa bassesse avec une 
impudeur niaise. II est v rai que les contemporains n'attri- 
buent pas & inadame de Montespan uqe sensibility bien 
The, et signalent en elle une femme de t&e plutdt qu'une 
femme de cmuu pour pen qu'elle fut , je ne dis pas spiri- 
tuelle , mais settlement senate , elle ne devait pas (aire pa- 
rade de sa perfidie en pr6seqce de ses allies. Toutefois , je 
reconnais volootiers que des j>eraonnages tels que la mar* 
quise de Montespan et le due de Lauzun de M. Bulwer sont 
d'une grande utili^ pour la construction d'un drame vul- 
gaire,etsimpli(ientsinguli^rement la marchede la fable. 

Louise de La Valliere n'a pas 6t6 plus respectle que 
Louis XIV ou Lauzun par M. Bulwer. Au lieu d'etre tour 
& tour naive et passionate, de pieurer sa faute dans la soli- 
tude, et d'oublier Dieu en presence de son amant , elle fa- 
tigue le roj de ses regrets et de son repentir. Elle engage 
avec lui des querelles interminable* ; elle explique sesscru«- 
pules, comme si la resistance pouvait effacer le pass6 ; elle 
atlaque de front to caractgre de Louis XIV, comme le fe- 
rait une femme sans amour, et semble prendre plaisir fe 
Tirriter, taut elle met de maladresse dans l'expression de 
sa douleur. Y a-t-rjl au raonde une femme de seize ans , 
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amoureuse, atmee, mattresse de l'homme a qui elte s'est li- 
brement donnee , assez gauche pour insister, en sa pre- 
sence, sur le merile d'un autre homine? Si cette be>ue est 
Bn moyen dramatique, un element de rupture entre le roi 
et mademoiselle de La Valliere , c'est un moyen bien mal 
choisi, car il viole toutes les lois de la vraisemblance et da 
bon sens. Tout le monde sait, d'ailleurs, que la premiere 
fuite a Chaillot de mademoiselle de La Valliere ne fut pas 
motivee par des scru pules reKgieux, mais par les reproches 
que Louis XIV lui avait adresscs sur son extreme discretion. 
Avec des personnages ainsi concus , il 6tait difficile que 
M. Bulwer compost t une piece vraiment poltique. Par la 
mesquinerie des caracteres, il 6tait condamne a construire 
une fable mesquine. Il a subi logiquement toutes les conse- 
quences d'une premiere faute. Le premier acte se divise en 
deux parlies : f entretien de mademoiselle de La Valliere 
avec le marquis de Bragelone, son fianc6, et son arriveea 
la cour de Fontainebleau. La premiere partie a le defaut 
tres-grave de n'Stre pas claire. Louise de La Valliere n'ose 
dire, m a sa mere ni a son amant, le veritable 6tat jde son 
coeur : elle s'exprime en termes ambigus ; et il semblerait 
naturel que la mere et l'amant se reunisseut , sinon pour 
empgcher, du moins pour retarder le depart de Louise. 
Si le marquis de Bragelone aime vraiment sa fiancee, il ne 
doit pas se contenter de' vagues explications. L'obscurit6 
de ces premieres scenes nuit beaucoup a l'int6r€t que 
pourrait inspirer plustard la conduite du marquis. L'arri- 
vee & Fontainebleau de mademoiselle de La Valliere est 
trop brusquement annoncee. La conversation vulgaire de 
Grammont et de Lauzun prepare, d'une facon insuffisante, 
la scene entre le roi et mademoiselle de La Valliere. Cepen- 
dant ce premier acte n'est pas le plus faible des cinq. Si je 
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ne dis rien do dialogue eotre Bertrand I'armurier et te 
marquis de Bragelone, placS entre les adieux et Parrivfce, 
c*est que ce dialogae trafne depots longtemps dans les ro- 
mans et au tb&tre,et n'a aucune importance dans la con- 
duke de la pifece. 

Avec le second aete commence te lutte de l'amour et da 
devoir, lutte quidevrait remplir la ptece entidre, mais qui 
n'a pas fourni & M. Bulwer le tiers de son ouvrage. Je ne 
sais rien de pins ridicule que la qnerelle de Bragelone et 
de Lanzun, dans les jardins de Fontainebleau. Si Brage- 
lone a con$u des soup$ons sur la puretg de sa fiancee, il 
devrait, pour s'&lairer, consulter un autre homme que 
Lauzon ; et quand il apprend, de la bouched'un courtisan, 
l'amour de sa maitresse pour le roi, il aurait quekpe chose 
de mieux & faire que de mettre l'6p6e k la main. Quelle 
que soit la 16g£ret6 des paroles de Lauzun, Bragelone de- 
vrait se souvenir qu'il parle & un homme de plaisir, et que 
les maximes de la cour ne sont pas celles de I'gglise. Le 
seul parti sageserait de voir, par ses yeux, si Louise lui est 
reside fiddle. Est-il vraisemblable que mademoiselle de La 
Vallidre, Uprise du rtfi, heureuse de l'amour qu'elle res- 
sent et qu'elle inspire, se rendeaux premieres remon tran- 
ces d'un homme qu'elle n'aime plus, ou plutot qu'elle n'a 
jamais aim6? Je nelecrois pas. M. Bulwer en a jug£ autre- 
ment; car, danssa pi£ce, Louise de La Valliere s'enfuitau 
couvent. La scfcne oft Louis XIY vient enlever sa mai- 
tresse, qui demande k Dieu de la protgger contre l'amour, 
aurait pu Stre belle, et ne demandait pas mieux ; mats 
M. Bulwer n'a su y mettre que de la pu6rilit£, de Tern- 
phase et des effels de mllodrame. 

Le troisieme acte, le plus important et le plus dramati- 
que, selon l'auteur, est consacrG tout entier h la peinture 
ii. (A) 6 
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des iqtrigqes de eoqr, II ent iRtpowfele d'imaginer (te* tra- 
hisons plus inuQceqtes, des iqiqiitiSs plus pialj|droites, des 
meuspnges plus transparent*,, des etqbflches plus focjles k 
dScounmr. Lauzqn et madaqae de Jtyoptespap,. coalisfe con- 
ire mademoiselle de La Vallifcre, inventent de$ pi6ges di- 
gues d'un enfant, La waitresse dq roi *e cwifie * *a rivale 
future, avec uqe ing£nuit£ doqt il faqt aller chgrcher le 
module djtns les comedies d* Bgrqnin \ e|le Qharge paa- 
dame de Montespan de porter i"¥? ietfre ft Lqpjp XIY. 
coram* si elle n'avait pas k son service de wester plus 
stir et plus discret. En T^ntf, tent ce troisi&ne acte est 
d'une piaiserie # parfoite, \om pes partisans jouent $ la 
scGltoitesse avec nnf capdepr $i imperturbable, que 
Bf. Bulwer devraitobtenir pq des prU MoqtbfQn. Le ridi- 
cule de ce trojafetpe acte fait le plu? grand hQPQepr > son 
caractfcre. 

Le quatrteroe acte est eelqi eft 1'anteqr a to plpg invented 
Mais Dieq sait quel usage M, flulwer a fait de son droit de 
poeie! madamede Montespan a sppp|?qt6 mademoiselle de 
La Valltere, Aussitot Lauzun va demander £|u roi la per- 
mission d'6pouser la duchesse d^laistfe, et le roi l'autorise 
& se faire agr£er, N'est-pe pas \k un report iqgSqieux ? La 
duchesse refuse; et au moment qCl elle s'iudigpe a?ec jus- 
tice contre Fignoble poqduite du roi, 1e marquis de Rrage- 
loqe, dont la d«cbe*$e de Id Vallidre a plenr6 la port au 
troisiemeacte, reparaSttout^-coup, ipaisd£gpis6 en iqoine 
franciscain, et la sermoone tout & son aise, Cofpipe elle 
croit reconnaitre pa voix, il *e fait passer poor le frfere dq 
marquis. La duchesse l'6coule patiempient et se decide, 
pour la seconde fois, & fuir au couvent. La premiere (bis, 
entail pour se d6fendre ; la seconde, e'est pour expier sa 
faute et se consoler de l'abandon. Elle $e retire, aprfes 
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avoir pfMttft *tt fifantiscain de quitter la cour sans dflai. 
Entrt le roi ; c'est utte nouVelle et magnifique occasion de 
harangUerj le marquis devenu motae h'a garde de la kis- 
ser 6chapper. II recite a Louis XIY un morceau ronflant 
sur le despotisme et FhypocHsie, sur la dfebauche et T6- 
golsme des cours, qui serait peut-£tre bien accueilli dans 
un meeting radical, mais qui, prdnodc^ dovant Louis XIV, 
n'a d'atltre toe>ite que l'absurditg. Ce firagelone est plus 
bardi que ftossuet, ear fiossuet, pour troubler la conscience 
de Louis XIV, employalt des circonlocutionS tres-polies, 
et il n'aurait pas cru servir les intents de la morale et de 
1'ggltsfe en attaquant directement la conduite du monarque. 
Louis XIV, pour h'&re pas en reste avec Bragelone, se 
r&soot a lui pardonner sa franchise, sans doute en faveur 
de r&oquence du morceau. C'est une g6nerosit£ vraiment 
royale. Reste seul avec la duchesse, Louis XIV lui de- 
mande si elle consent a Gpouser Lauzun. Louise de La 
Vaili^re, apres avoir repondu nlgativement a cette pre- 
miere question, lui dodne k entendre qu'elle a choisi un 
Gpoux plus digiife d'elle * et sabs pousser plus loin l'indis- 
cr&ion, le rol lui promet son amitie. 

Mais il faut que le vice soit puni et la vertu r£cotapcn- 
s£e, car sans cela la piece strait incomplete. LauiUb, m£- 
content de maddme de Montespah, qui n'a pas tend toutes 
ses poornesses, §Veille dans le coeur de Louis XIV le regret 
de sa premi§re taaitresSe, et il obtient un ordre d*exil con- 
trfeson alltee ihfidele. Au moment out toadame de Motttes- 
pan, venue pour a&ister a la profession de la duchesse de 
La Valtifere, se ftlitite de son triomphe, LaUzun lui remet 
la lettre d'exil. La scene finale du second acte recommen- 
ce, main plus Vferbettte, plus th&trtle, plus digne du m£- 
lodrame. Le remords commence jpour madfttte* Monte*- 
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pan. Le roi se r&igne k perdre sans retour Louise de La 
Vallifre, et se console en esp£rant qa'eiie priera poor 
lui. C'est Ik ce que M. Bulwer appelle un drame histo- 
rique. 

Gelte analyse rapide, mais fiddle, suffit pour montrer 
toute l'indigence, toute la mis£re de l'ouvrage. Ni l'his- 
toire ni la po£sie ne peuvent accepter les personnages que 
M. Bulwer a mis en sc&ne. S'il eOt interpr6t£ la r6alit£ 
historique au profit de la polsie, nous ne songerions pas k 
lui reprocher l'inctependance de sa conduite. Quoique ma- 
dame de Montespan ait 6t6 supplants par madame de 
Maintenon, pr£cis6ment comme mademoiselle de La Val- 
liere par madame de Montespan, nous accepterions volon- 
tiers la transposition imaging par M. Bulwer, s'il etit tir6 
parti de cette transposition ; mais il a viole l'histoire tr&- 
inutilement. Puisqu'il est permis au po€te de resserrer 
dans l'espace d'une soiree les 6v6nenients de plusieurs 
ann£es, il eftt 6t6 naturel et logique de laisser voir le 
roi sous l'amant, et de ne pas r&luire la vie tout en- 
tire de Louis XIV k deux intrigues amoureuses. A cette 
condition seulement, l'amant de mademoiselle de La Val- 
li&re pouvait nous inllresser j usque dans Tinfiddlitd. Plus 
il eflt €t& roi, plus il eOt 6t6 facile d'excuser la mobility de 
ses passions ; mais il est Evident que M. Bulwer, en 6cri- 
vant sa pi&ce, ne s'est propose que la construction vul- 
gaire d'une machine dramatique. II n'a voulu ressusciter 
ni la France du xvir sifccle ni la cour de Louis XIV ; ou 
du moins, s'il a eu pendant quelques beures un projet de 
cette nature, il l'a bien vite perdu de vue, et s'est aban- 
donn6 au seul plaisir de peindre l'6goisme en presence de 
la candear. Car le caracl&re gln&ral de la Duchesse de La 
VaUiere est celui d'une bergerie. 
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La pfece est taite en vers Manes, et nous remercions 
M. Bulwer d'avoir chercht k racheter la vulgaris de sa fa- 
ble par l'616vation da style. Mais cette louable intention est 
demeurSe impnissante, comme il 6tait facile de le prtvoir. 
L'auteor, habitu$ an style improvise de ses romans, qui, 
malgrt son 6l6gance et sa facility n v a presqae jamais de 
forme precise et arr&6e, n'a pu se rfsoudre, mime en 
Scrivant des vers blancs, a oublier 1'abondance involon- 
taire de langage qni riussit aupr&s de la foole. Le vers 
qu'il a choisi est de tons les vers anglais le plus s&ieux et 
le plus difficile. Dans le vers Wane, le cboix des moindres 
expressions est d'nne haute importance. La premiere, la 
plus hnptrieuse condition de ce rhythme h£roique, c'estla 
simplicity. Or, il s'en faut de beaucoup que la Duchesse 
de La Vallikre soit Scrite simplement. Lanzun et Gram- 
mont parlent une langue vulgaire fort au-dessous de la 
simplicity. Louis XIV et Bragelone penchent du cdt6 de 
Lucain, plus souvent encore du c6t6 de Claudien, et pren- 
nent conslamment l'emphase pour la dignity Quant a 
Louise de La Vallifcre, elle ne parle jamais le langage de la 
passion, mais bien celui de l'61egie. £crite en prose, la 
ptece de M. Bulwer n'aurait eu aucune forme d6termin£e; 
6critc en vers blancs, elle n'a qu'une forme incomplete. 
II faut done lui savoir gr£ de sa tentative. 

La preface placSe en t£te de l'ouvrage et datee de Paris, 
r£v£le chez l'auteur une haute opinion de lui-m6me. Quoi- 
que l'gglise compte Torgueil parmi les pgchgs capitaux, 
nous consentirions volontiers a le ranger parmi les p6ch6s 
vSniels, lorsqu'il s'agit de juger un poete. Avant de conce- 
voir, d'ex&uter, de publier une oeuvre pollique, il y a 
tant d'obstacles a vaincre, tant de repugnances & surmon- 
ter, que, sans l'inlervention de I'orgueil, pas un livre, pas 
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one ptece dd th^tre ne tiendraft a maturity Mais I'or- 
gueil, poor se fairt pardonner, a besoin de &e justlfier par 
raftithttl', l'&lat OU la solidkG de la penste. Or, la pre- 
face de Id Dtichesse de La VaUiire est tin des morceaux 
left plus cretix et tes plus Tides que je connaisse. Tout ce 
que rauteur dit de Louis XIY et de sa cour, des person- 
nages hlstoriques juges par les contemporains et jug&i par 
la post&rtte, est parfaitemetit idsignifiant. Je suis encore & 
cofflprendre eotnniettt La Rochefoucault, Dftngeau et ma- 
dame dfe Gfenlis se trouvent rfcdnis dans la mftne phrase et 
prSsentes comme des peintres d'histoire. II est difficile d'i- 
maglner une confusion plus singultere et plus divertis- 
sante. II manque a cette galerie La Bruyfcre et Saint-Si- 
mon ; mais le gout dgdaigneux de M. Bulwer ne descend 
pas jusqu'a des autorites d'tin tel Stage. Saint-Simon, j'en 
conviens, ferait une Strange figure a cdte de madaine de 
Genlis ; je crois pourtant qti'll edt enseignS a M . Bulwer 
quelque chose de plus anime, de plus vrai, de plus royal 
que le journal de Dangeau ou les romans de madame de 
Genlis. Quant & Tatis que l'adteur exprime sur les unites 
dramatiqueS, sur Aristote et Euripide, nous n'avons rien a 
en dire. II n'est plus permts qu'aux rh&eurs de province 
de lutter pour les unites au nom du prtcepteur d' Alexan- 
dre. La lecture attentive de la poltique, et suriout des 
tragiqueS grecs, prouve clairement que jamais en Grgce, 
ni les inventeurs, ni les critiques n'ont compris les unites 
dans le m6me sens que Scudfry et Le Bossu; et nous n'a- 
vons pas songg, un seul infitant, a chicaner M. Bulwer sur 
la question des unites. II se prononce pour Tunite de ca- 
ractere, et U a thforiquement raison; mais je crois que les 
juges comp&ents pr6f£reront toujours Ylphiginie d'Euri- 
pide, malgrS les idcofflGquences qu'Aristote a signages 
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dans te tsaractfcre de rhfroltte, I Id DutheMe de La Val* 
htore> ^ul, depute te commencement do premier acte jus- 
qu'fc la fib du cinqufcme, soutient, sans se dtmentir, son 
caractere eiegtaque. 

Le prologue et l'gpitogtie ne tiennent p» fc la pfcce, 
iriais tie peuvent cependant etre passes sous silence; car, 
dans le prologue, l'auteur rietame l'lndtilgetoce de 1'andi* 
toire en faredr des services I6gfstatifs qu'il a rendus aut 
pontes dramatizes ; dans l^pilogue^ le marquis de Monies-* 
pan parte des voyages aGrostatiques dd due de Brunswick, 
et de Tincertifude des sp&dlatfons industries : Y Argu- 
mentation et la satire sent ggalement ridicules. Maid les 
deux avertissements qui suivent la preface met itent sur- 
tout d'etre m&litfcs. Dans le premier, M. Bulwer explique 
sa pensSe sur les directeurs de theatres , et dans le second 
sa pens£e sur la critique. M. Macready, seul juge a qui 
l'auteur eut soumid sa piece , avail manifests le d&ir de la 
voir jouer & Druy-Lane. Le directeur demanda a lire la 
ptece avant de la jouer, et M. Bulwer refusa au directeur 
ce qu'il nfaceorde pas a son libraire , la lecture pr&lable 
de son manuscrit , se fondant sur cette maxime incompa- 
rable : que le directeur pouvait bien risquer son argent la 
od l'auteur risquait son nom. M. Morris, directeur du 
theatre d'Hay-Market , se montra plus accommodant que 
le directeur de Druy-Lane , et cortsentit a jouer la ptece 
sansl'avoir lue* mais la n^gociation fut rompue fouted'ac- 
teurs convenables. Enfin, M. Osbaldiston, directeur de Go- 
vent-Garden, sur la seiile recommendation de M. Macready, 
commenca, les yeux ferm£s, les repetitions de la Duchesse 
dt La Vulti&re. Qu'arriva-t il? Comment fut rtcompense'e 
cette confiance illimit£e? C'est ceque nous apprend le se- 
cond averttetiment posterieur a la representation. L'auteur 
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fut oblige de supprimer le troisieme acte , le meilleur des 
cinq , da moins il le dit, parce que les acteurs Itaient in- 
capables dele rendre et le public incapable dele compren- 
dre, et concentra dans an rlcit toates les scenes de Facte 
supprim£. Aprfes avoir accuse les acteurs et le public d'in- 
capacitl, il ne lui restait plus qu'Ji se plaindre de la cri- 
tique , et, en effet, il proclame hautement rimprobite de 
la critique, 1' ingratitude des pontes dramatiques, dont il a 
defendu la propria litteraire dans la chambre des commu- 
nes, II nous semble difficile de se siffler soi-m6me avec 
plus d'acharnement ; car un poete qui refuse la lecture de 
sa pfece au directeur d'un theatre ne devrait pas consentir 
k .puppruiier un acte entier. C'est ft une inconsequence qui 
ressemble fort & une amende honorable. Accuser l'incapa- 
cife des acteurs et du public est une defense plus que mal- 
adroite. Une piece qui ne.peut fitre ni jou£e, ni comprise, 
ressemble beaucoup & une mauvaise piece. Quant aux deux 
derniers griefs articules par M. Bulwer, 1'improbite de la 
critique et l'ingratitude des poetes dramatiques, il nous est 
impossible de les concilier; car si les poetes, en jugeant la 
Duchesse de La Valliere, devaient, comme l'auteur le donne 
& entendre, n'ecouter que la reconnaissance, et si l'ingra- 
titude a suffi pour les rendre s£veres, l'improbite n'est pas 
n£cessaire pour expliquer l'avis de la critique. L'ingrati- 
tude est m6me inutile; car M. Bulwer, que je sache, n'a 
rendu aucun service & la critique. La critique a done pu, 
sans improbitc , sans ingratitude , par amour pour la seule 
verile , declarer mauvaise la piece de M. Bulwer. Mais il 
paratt que Porgueil des poetes est , de l'autre c6t£ du d£- 
troit, aussi prompt & la colere que chez nous , et plus ma' 
inspire dans sa defense. 

1837. 
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III. 
DAME DE LYON. 



Nous n'avons rien dit d* Alice, seconde partie et com- 
plement d' Ernest Maltravers; car nous aurions £t6 forc6 
de rgplter, & pro|K)s d'4tice, tout ce que nous avions dit 
d' Ernest Maltravers. R&olu ideroeurer dans le vrai, peu 
soucieux de varier les formules de noire penste pour le 
seul plaisir d'lvher la monotonie, nous aurions c£d&& la 
ntaessitg de reproduire litt^ralemenl toutes les id6es que 
nous avions pr6c6demment exposes, et e'eflt 6t6 pour le 
public et pour nous une t&che parfaitement inutile. Mfis 
le nouveau drame de M. Bulwer m£rite d'etre racontg, 
car il ne ressemble, ni par le sujet, ni par les d^veloppe- 
ments, k la Duchesse de La Valliere. The Lady of Lyons, 
que j'appellerai la Dame de Lyon, ne trouvant dans noire 
langue aucune expression plus precise et plus fid&ie, est 
pr6c6d6e d'une preface oik M. Bulwer explique ses preten- 
tions littlraires et se plaint de ses ennemis politiques. II 
faut avouer que les pontes d'aujourd'hui abusent singulifc- 
rent dn droit d'&rire des prefaces. S'ils se cootentaient 
de raconter, dans une causerie famili&re, comine l'auteur 
d'lvanhoe, comme l'auteur de Cinna, ce quails ont voulu 
foire, ce qu'ib espferent avoir faR, d'indiquer modestement 
les fautes qu'ils oot commises, les mlrites qu'ils s'atlri- 
buent, nous serions certes mal vemu & nous plaindre. Mais 
nous professons un respect assez ttedc pour les ouvrages 
qui ne s'expliquent pas d'eux-m£mes et ne se laissent p6- 
Bftrer qu'fc 1'aide d'un commeataire ; il nou* ne lisons 
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qu'avec repugnance les dissertations ou les poStes essaient 
de prouver au public qu'il ne les comprend pas, k la criti- 
que qui les dlsapprouve qu'elle s'est rendue coupable 
d'injustice. MalheUfeuaeraent Ift pfeJMe de la Dame de 
Lyon n'est qu'une apologie tres-maladroite. II paraft que 
la presse anglaise n*a pas tgmoigne' pour la Duchesse de La 
Vatliere tine admiration stlffisante, et qu'elle a mSine 
poufcs6 la bardiesse jusqu'k se demander si M. Bulwer fai- 
sait bien d'abandonner le roman pour te drame, Sans s V 
btfser sur les dtfauts de Pelham et d'Eugene Aram, nos 
voisins se platseut comme nous k pfoclamer i'inf6r& qui 
reiommande ces deux remits* et aprts avoir jogG librement 
Rienzi et les Dernier* jours de Pcmpei, sipaf 6s de P<?6- 
ham et d'Eugine Aram par un asses. grand intemlle, ib 
se permettent d'appeler imptudemes les notivelles tenta* 
tives de £• Bulwer. Pour rtpondre * ces censeurs envieux, 
k ces juges myopes, 1'auteur de la Duchesse de La Val- 
liere vient d'lcrire la Dame de Lyon, On lui con teste k 
ggnie dramaiique, et, pour ferdier la faouche k ses d&rac- 
teurs* pour imposer silence k ces doutes injurieux, il se 
h&tfedeconstruire un outrage destine^ comme la Duchesse 
de La Valliere, k la regeneration du drame anglais, II est 
vrdi que l'auteur met cette espgrance sur le compte de 
M. Macready ; mais nous ne pouvons prendre au strieux 
cette affirmation. Si M. Bulwer ne pertageait pas l'esp^- 
rance de M. Macready, s'ii ne se croyait pas appetti k rfr» 
g£nerer la A&ne anglaise, k rtssusdtfer Shakspeare* il au- 
rait resists k toutes les prieres, k totttes les instances) et, 
prenant pour rraie l'optaion de la presse anglaise, il ne se 
fat pas export mte seconds fois k I'indiffeVnce du par- 
terre. Personne ne Toudra croife que M, Bulwer «e suit 
rtsign* li terire I* Dame de Lyon par pure gtatantfe 
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Quelle que aoit son admiration, son amiti* poor M« Ma- 
cready, il n'anr flit pas cowpromis sa reputation de roman- 
cier dans une secoode tentative drauiatique, s f il ne preten- 
dait & I'hlrityge de Sbakspeare. C'est pourquoi nous trou- 
tods qu'il a mauvaise $r*ce i dire qu'il n'attache aqcune 
importance fc {a Dame de Lyon, Que cette pi£ee rgqssisse 
on echoue, qn'elle eoit applaudie pu siflWe, la s^nitS de 
1'anleur n ? en $era pas trouble^; car il est bien d6cid6 k ne 
plus rien Icrire poor la scfcn& II a touche" le but qu'il sq 
propositi; il i prouvl A ses dforacteqrs son aptitude dra- 
roatiquei sa tfche est accoroplie, Toutefois il ne dissimule 
pas la cause rfelle de sa ^solution. ltyalgr6 residence dela 
demonstration entam6e par la Duchetse de La VaUi&re et 
complete par la Dame de Lyon, il se r&igneraU k multi- 
plier des preqves d&ormais inutiles, s'il n'avait aperfu, 
dans les critiques dirigees contre ses oqvrages dramati- 
ques, no levaia d'ipijmti£ politique, Geux qui n'^dmirent 
pas les pieces de M. Bulwer sont tout siuipletnent uncon- 
tests de ses disconrs au parlement. Jusqu'k present, les 
debate de la chambre des coairaqnes n'ayaiept jet£ aucuq 
jour sor I'iuiportance politique de M, Bulwer; personne, 
en France ni de Tantre cdt6 du dttroit, ne pongeait & lui 
donner we pari dans Iqs destiny de la Grande-Bretagoe, 
et yoici que dans une preface il nous r£vfele toute la gran^- 
deur de son role public. Noua ne voyions en lui qu'pn fpi- 
aaor de contes, et nous igqoriops Taction qu'il exerce sqr 
le gouvernement de son pays; il a fallu que la Dame de 
Lym ftit raagta parmi lea puvrages m6diocres pour que 
M. Bulwer nous dowiat le secret de son importance politi- 
que. Littfrairement, Fargiiment n'a pas grande valeur, 
mais il a do moins le ra6rite de la nouveautf, et nous le re- 
commandons, aux.poeies m^contenu et m^connps, pomrae 
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une consolation toute troovee pour les blessnres faites & 
leur amour-propre. Desormais un auteur siffl£ , on dont la 
piece aara 6te jouee devant les banquettes, se reTugiera 
dans son importance politique. li n'aura pas m£me besom, 
pour invoquer l'argument inventl par M. Bulwer, de sin- 
ger sur les bancs de la chambre; il lui saffira d'etre &eo- 
leur, ou d'avoir ecrit une douzaine de pages sur les discus- 
sions parlementaires. Nous esplrons que cette recette ne pas- 
sera pas inaper^ue et trouvera de nombreuses applications. 
Quant a nous, qui n'avons jamais comptt M. Bulwer 
parmi les oraleurs de la chambre des communes , nous 
pouvons juger la Dame deLyon en toute liberty. Pour Stre 
juste envers lui , nous n'avons besoin de reprimer aucune 
rancune. Le sujet de cette piece est empruntl a un recueil 
de contes que nous ne connaissons pas; il nous est done 
impossible de jtigw si M. Bulwer a enrichi ou appauvri la 
donnee qu'il avait choisie. L'action se noue et se dlnoue 
entre trois personnages : Pauline Oeschapelles , Beai«6ant 
et Claude Meinour, Les autres acteurs; teis que le pere et 
la mdre de Pauline , Glavis, ami de Beauseant, et la mere 
de Claude Melnolte, jouent un r61e tellement secondaire , 
qu'il suffit de les nommer. La pifece embrasse un espace de 
deux ans et demi, de 1795 h 1798. Le second titre : Amour 
et Orgueil, resume d'une fagon vulgaire, mais assez nette- 
ment, les ressortsque M. Bulwer a mis en jeu. On a voulu 
trouver tine ressemblancefrappante entre la Dame deLyon 
et Ruy Bias; cette ressemblance, fortuite, nous n'en dou- 
tons pas, ne resiste pas & Pexamen. II s'agit , dans la piece 
anglaise , d'un paysan qui epouse la fifle dNm rkhe mar- 
chand en se faisant passer pour graud seigneur, et ce pay- 
san se pr&e a cette supercherie, comme Ruy Bias, pour 
servir une vengeance qui n'est pas la sienne. Mais la s'ar- 
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rfite h ressemblance, et M. Hugo, popr constroire son ou- 
vrage , n'avait pas besoin de carina! tre la Dame de Lyon. 
D'ailleurs, la biographie r£elle d' Angelica Kauffman vide 
le proems d'une manifcre decisive. L'inveittion de ce ressort, 
auqoel on parait attacher une si grande importance, n'ap- 
partient ni & M. Hugo, ni & M. Bulwer , ni & M. L£on de 
/Wailly. 11 s'est rencontre, en Angleterre , au xviii* Steele, 
an aventurier qui s'est donnl pour le comte de Horn , et 
qui, k I'aide de ce mensonge, a rtallenient 6pous6 Ange- 
lica Kanffmann. Ce ressort, diversement employ^ par trois 
gcrivains, est tomb£ depuis longtemps dans le domaine pu- 
blic. Mais, lors in6me que M. Hugo etit emprunt& cette 
donnSe k M. Bulwer, il resterait toujours entre la Dame 
de Lyon et Ruy Bias une profonde difference. L'ouvrage 
anglais est un drame bourgeois qui ne pretend nous offrir 
ni 1'aurore, ni te d6clin d'une monarcbie. Le caract&re et 
la condition des personnages suffiraient pour absoudre 
M. Hugo de tout soupcon de plagiat, et les dSveloppements 
de Taction ne permettent d'&ablir aucune comparaison 
entre les deux ouvrages. 

Pauline Deschapelles est fille d'un riche marchand de 
Lyon. Pour retrouver dans Pauline Marie-Anne de Neu- 
bourg, il faut plus que de la complaisance. La reine d'Es- 
pagne arrive & l'amour par l'abandon ; e'est l'ennui qui la 
pousse dans les brasde Ruy Bias. Si Charles II, au lieude 
chasser les loups, s'occupait de sa femme , Ruy Bias n'en- 
trerait pas dans le lit de la reine. Pauline Deschapelles est 
tout simplement belle, ftere de sa beauts , coquette, g&t6e 
par sa m£re ; elle recoil les hommages de tous les jeunes 
gens de Lyon comme un tribut qui lui est dfl, et ne songe 
pas & les remercier de leur admiration. Elle croit que sa 
beautS lui permet de pr&endre aux premiers partis, et, 
n. (4) 7 
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comme elle est riche, fille unique, elle desire detenir com- 
tesse , marquise ou duchesse. Assur^ment un tel person- 
nage n*a rien de commun avec Marie-Anne de Neubourg. 
Nous l'avons vu cent fois figurer & ropera-Cotaique; c'est 
un type de coquetterie vulgaire qui appartient depuis long- 
temps aurtheatres.de toutes les nations. Pauline Iconduit 
tous les pretendants qui se pr6sentent 9 ef ne veut donner 
sa main qu'k un homme titre. Malheureusement, dans les 
dernigres annees du xvili e siecle, ce desir etait, en France, 
difficile & satisfaire. La noblesse etant abolie par une loi , 
Pauline est condamnde au ceiibat, & knoins qu'elle ne passe 
la frontiers poor choisir un mari dans une famille d*emi- 
gres ; et , comme une pareille tentative aurait pour conse- 
quence la confiscation des biens de son p&re, elle se con- 
tente d'humilfer par ses refus tous les hommes qui essaient 
de la flechir,saris tenir compte du sort des candidats quise 
sont deja mis sur les rangs. S'il y a entre ce personnage et 
Marie de Neubourg la moindre analogie, nous avouons 
sincerement qu'elle echappe a notre penetration. 

Beauseant , dans lequel on a voulu retrouver don Sal- 
luste, se sert , il est vrai, de Claude Melnotle pour humi- 
lier Pauline Deschapelles , coiiime le chef des alcades de 
cour se sert de Ruy Bias pour humilier la reine d'£spagne. 
Mais il procede & sa vengeance bien plus simplement que 
Thomme d'£tat disgracie. II sait qu'un jeune paysan est 
amoureux de Pauline , et il lui propose d'6pouser celle 
qu'il aime. Il conclut avec lui un marche, en bonne forme, 
et s'engage & lui fournir tout l'argent necessaire pour me- 
ner un train de prince. II ne perd pas son temps, comme 
don Salluste, a dieter deux billets, dont Tun est une 6nigme 
et l'autre une injure pour son secretaire . II dit & Claude 
Melnotte : Vous aimez Pauline , vous £tes pauvre et rotu- 
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rier ; elle est riche et ne veut donner sa main qu*k an 
homme titre\ Je vous oftre le moyen de l'^pouser. Elle ne 
vous connait pas , soyez prince, et sa main est & vous. )u- 
rez de vous pr&er & ma vengeance et de mentir jusqu'a la 
conclusion du mariage. Voici de Tor, et meltons-nous & 
Fceuvre. Certes , un pareil langage ne ressemble eh rlen 
aux paroles adress£es par don Salluste i Riiy Bias. 

Quant a Claude Melnotte , principal personhage de la 
piece, il est, je l'avoue, dessing d'une fa$on tres-vulgaire ; 
mais il est a peu pr6s impossible qu'un tel persohnage ne 
r£ussisse pas au theatre; car il resume tous les sentiments 
avec lesquels la foule est familiarises depuis longtemps. II 
aime ardemment Pauline Deschapelles ; et pour Iui plaire, 
poor l'attendrir, il se voue a l'ltude, il se transforme. Fils 
du jardinier de M. Deschapelles , rest£ seul avec sa m&re, 
it se livre a tous les exercices de corps et d'esprit qui doi- 
vent faire de lui un homme accompli. Depuis l'escrime et 
la danse jusqu'a la musique, jusqu'a la peinture ; depuis 
Thistoire jusqu'aux math6matiques, jusqu'aux sciences na- 
turelies, il veut tout connaltre , afin de devenir digne de 
l'amour et de la main de Pauline. Grace a la volonte* ferme 
qui le soutient , grace a Tespe'rance qu'il a cop^ue, il de- 
vient en peu d'ann6es capable de remplir les fonctions les 
les plus glevees et les plus diverses. Je me deTie gc'ne'ralc- 
ment des hommes dou& d'une aptitude encyclop&iique ; 
je ne crois guere aux gSnies capables de se placer entre 
Pitt et Newton , entre Mozart et Raphael ; mais la foule est 
rarement du meme avis, et ajoute volontiers foi aux mira- 
cles operas par l'amour. II me parait done naturel qu'elle 
applaudisse aux efforts de Claude Melnotte , et qu'elle voie 
dans sa passion pour Pauline un talisman tout puissant. II 
semble que tous ces ressorts soient depuis longtemps hors 
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de service , et pourtant il est bicn rare que ces resmrts 
manquent leur effet; car la foule reunie dans une saile de 
spectacle accepte facileraent cequ'elle d6daignerait dans an 
livre. Les pensees les plus vulgaires, pourva qu'elles aient 
un fonds de vente , ne manquent jamais de l'^mou- 
voir. Si ces pensees sont confines a un acleur Eminent , 
elles prennent dans sa bQucbe tout le cbarme de la nou- 
veaute\ Or, M. Macready a prouve\ aux juges les plus s6- 
veres , qu'il est en mesure de faire valoir les idees les 
plus banales, de rajeunir les paroles les plus decrepites. II 
y a dix ans , il trouvait moyen d'animer les pales tragedies 
de Sheridan Knowles ; j'apprendrais sans gtonnement que 
le rdle de Claude Melnotte est devenu entre ses mains one 
creation vraiment po&ique. 

II n*y a Hen a dire de M. ni de madame Descha- 
pelles. Niaiserie et cr6dulite\ tels sont les deux mots qui 
rfoument ces deux caracteres. Le colonel Damas est :on 
brave militaire qui , depuis vingt ans, a figure* dans quel- 
ques centaines de vaudevilles. C'est une vieille connais- 
sanceque nous n'avons pas le courage de critiquer. La mere 
de Claude Melnotte a pour son fils une admiration sans bor- 
nes ; elle le prend pour un prodige, et concoit & peine le 
d6dain de Pauline. 

Ainsi, tous les personnages de la Dame de Lyon se appa- 
rent profondSment des personnages de Ruy Bias. Il n'y a 
pas un des acteurs du drame fran^ais qui soit possible , et 
tous les acteurs de la piece anglaise sont d*une triviality 
qui echappe a la discussion. La construction generate de la 
piece rgpond a la conception des acteurs. L'analyse indivi- 
duelle des caracteres mis en jcu par M. Bulwer a du faire 
pressentir Taction dramatique ; aussi nous suffira-t-il de la 
resumer rapidement. 
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Au premier acte , nous assistons & la toilette d* Paaline 
Deschapelles. Tandis qu'une femme de chambre est occu- 
p£e k la coiffer, k placer des fleurs dans ses cheveux, 
M. Beaus&nt, ci-devant marquis, vient la demander en ma- 
nage. Le pdre, la mdre et la fille refusent k l'unanimitg 
1'alliance de Beaus6ant. G'est un riche parti , toute la viile 
de Lyon connait sa fortune; mais il n'a plus de blason, et 
Pauline, fidfcle aux lemons de sa m&re, a rlsolu de n'6pou- 
ser qu'un homme rev&u d'un titre blatant. Elle veut fitre 
marquise ou duchesse ,et, tant qu'elle n'aura pas trouvG 
l'occasion de satisfaire ce vceu impfrieux , rien ne pourra 
la decider k l'abandon de sa liberty. Aprds de nombreuses 
et ferventes prieres, Beauslant se retire confus et humilig. 
A peine a-t-il quitte le seuil de la maison oil son orgueil a 
6t6 si rudement 6prouv6, qu'il rencontre un de ses amis 
nomm£ Glavis. II lni confie son chagrin, et Glavis lui ap- 
prend qu'il a, comme lui , demande* la main de Pauline et 
obtenu la mgine rgponse. D£s ce moment , Beauslant et 
Glavis forment le projet de se venger. On entend des cris 
de joie ; les deux amis interrogent le maitre de l'auberge 
devant laquelle ils se trouvent, et apprennentqu'on c£16bre 
le triomphe de Claude Melnotte , proclame* prince de la * 
fete , comme le tireur le plus adroit ; car nous avons omis 
de dire que Beaustant et Glavis se sont rencontres aux en- 
virons de Lyon. Le prince de la fgte sera prince de Come, 
et Pauline s'appellera, pendant un jour, princesse de Cdme. 
BeausSant decide Claude Melnotte k le venger par un men- 
songe, qui doit meltre entre les brasdu jardinier poete la 
fille de son ancien maitre. 

Au second acte, nous assistons au mariage de Pauline et 
de Claude. Beaus6ant et Glavis tremblent k chaque instant 
que leur vengeance n'6choue, car ils out dans le colonel 
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veut parler jtalien au prince de Come , et Claude MeluQtl,g 
ne sait que r6pondre, car il n'entend pas la tongue de ses 
J&lats, Cependant, aprfcs quelques sepondes d'h&Uation , U 
rSpond effrontSmejU que I'italieu prononqS par le colonel 
Damas n'a jamais 6t6 |a langue des homines bien 61$v6s , 
des homines de quality et madame Deschapelles demande 
grace h Son Altesse pour la grossieretS du colonel Pamas, 
Claude Melnotte, pour se d6dommager du role miserable 
qu'il 3 consent! k jouer, se permet plusieurs espiegleries 
tres-vulgaires , mais qui seraient sans doute applaudies au 
boulevard comine des tours du gout le plus Cu. l\ offre a 
madame Peschapelles la tabatiere d'or que luj 9 pretde 
Beauseant, h Pauline un jonc de diamants que Glavis lui 
a confix comrae complement de son costume de prince, et 
les deux amis se consolent en songcant que la vengeance 
est le plaisir des dieu*, et que , pour gouter ce plaisir, on 
ne doit pas l^siner. Pour 6chapper & la surveillance da 
colonel Daroas, Beauseant fabrique une lettre dau5e de Pa- 
ris, par laquelle un membre du gouvernement fran^ais le 
previent que son ami le prince de Come a 6te d6nopc6, et 
qu'il ne peut demeurer plus longteraps k Lyon sans risquer 
d'etre emprisonne\ Madame Descbapelles , plutot que de 
renoncer h nommer sa fille princesse , presse la signature 
du contrat, et consent, sur les instances de Beaus6ant , k la 
celebration immediate du manage. Leurs Altesses monte- 
ront en voiture des qu'elles auropt regu la benediction nup- 
tiale. C'est Be^us^ant qui se charge dp preparer leur fuite. 
Reste seul avec Pauline, Claude Melnotte lui parle de son 
amour en termes fleuris , et lui demande si elle le suivra 
sans regret , si c'est lui oq son titre quelle aime. Pauline 
avoue qu'elle a d'abord aim6 le prince , mais qu'a ses yeux 
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le prince et Thomme sont confondus. Biche ou pauvre 9 
dans on palais ou dans une chaumiere , elle ne cessera ja- 
mais de le cheYir. RassurS par ces paroles, Claude Mel- 
notte se pardonne le mensonge auquel il .s'est r&ign6 pour 
obtenir la main de Pauline, et le manage est conclu. Cepen- 
dant , avant la signature du contrat , le colonel Damas 
trouve moyen de rencontrer le prince de Gdme et de le 
provoquer. Brave et habile , Claude Melnotte desarme sou 
adversaire, et des ce moment ils deviennent les meilleurs 
amis du monde. 

Au troisieme acte, nous retrouvons Pauline et son mari 
& l'auberge oii s'est trame le complot de Beauseant et de 
Glavis. Pour Gcbapper aux railleries de ses laquais que 
Beauseant a d£trompes, Claude emmene Pauline chez sa 
mere. Effrayee par quelques mots ^changes entre la mere 
et le fils, Pauline interroge son mari et lui arrache l'aveu 
du mensonge auquel il s'est pr&6. Mais Claude est d&or- 
mais dSgage" dq serment qu'il a fait a Beaus&mt. 11 a pro- 
mis d'epouser Pauline; sa promesse une fois accomplie, il 
redevient maltre de lui-in&ne, et il rend a Pauline sa li- 
berty quelle croyait avoir perdue sans retour. II £crit k 
M. Deschapelles le reck complet de Tintrigue qui lui a li- 
vr6 sa fille, et il conGe Pauline aux soins de sa mere. Quant 
a lui, il ne rentrera dans la chaumiere oik il a conduit la 
femme qu'il aime que pour la rendre a son pere. A peine 
Claude est-il sorti que Beauseant parait et rSussit a eloigner 
la mere de Claude, en lui disant que son tils Tattend dans 
le village. Alors commence entre Beauseant et Pauline une 
lutte grossiere, qui serait deplacGe dans ua livre, et qui 
doit au theatre exciter Timpatience et le degouL Beau- 
seant dit effront6ment & Pauline : Je vous ai perdue, vous 
gtes la femme d'un paysan, mais je vous aime; et si je ne 
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pcux plus vous donner mon nom, je peux encore vous 
soustraire an mari que je vous ai donn£. Et comme Pau- 
line ne r£pond h cetie proposition que par le inSpris, il es- 
saied'obtenir par la force ce qu'il n'a pu obtenir de l'or- 
gueil humilte. Claude Melnotte arrive & temps pour sauver 
Thonneur de la femme qu'il airae. BeausSant s'SIoigne en 
jurantde se venger; Pauline commence k aimer son marl 
Au quatri&ne acte, Claude remet Pauline entre les 
mains de son pgre, et part avec le colonel Damas, dans 
i'esp£rance de s'illustrer sur le champ de batailleetde m£- 
riter la main de Pauline. Mais, avant de partir, il l'autorise 
ftfaire annuler leur mariage. Ici, M. Bulwer a place une 
sc&nequi n'a rien de neuf, ni d'61ev6,mais qui doit 6mou- 
voir. Pauline s'effbrce de retenir par ses larmes l'homme 
qui l'a huiniltee; et lorsqu'enfin elle le voit r&olu & partir, 
elle lui promet de l'attendre et de ne pas briser le lien qui 
les unit. 

Au cinquteme acte, Claude Melnotte reparatt sous le 
nom du colonel Morier. Le colonel Damas, devenu gene- 
ral, en annon$ant & son camarade de bivouac que Pauline 
va gpouser Beaus&nt, essaie de le consoler et de lui per- 
suader qu'il trouvera facilement cent femmes aussi belles, 
aussi dignes d'amour que Pauline. Cepcndant la partie n'est 
pas encore perdue ; le contrat n'est pas sign£ ; le divorce 
n'est pas m£me prononcl. Le g£n£ral et le colonel se ren- 
dent cbez M. Descbapelles et apprennent bientot que Pau- 
line, en promettant sa main & Beaus£ant, n'a pas oublte 
Claude Melnotte. M. Deschapelies est ruin£, et e'est pour 
le sauver, pour relever sen credit, que Pauline consent & 
gpouser Beauslant. En recevant la mainde Pauline, Beau- 
s£ant doit donner & M. Deschapelies une somme conside- 
rable. Cette somme, le colonel Morier la fournira, car il 
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s'est enrichi au service de la rgpublique fran$aise. Pauline 
reconnait dansle colonel Morier son inari qn'elle a Addle- 
ment attendu pendant deux ans, et qu'elle ne trahissait que 
poor sauver son pgre. Claude et Pauline sontunis, M. Des- 
chapelles retrouve son credit, et Beauslant est livrt & ses 
remords. 

A coup sax, il serait impossible de discuter s£rieuse- 
ment le mfrite de cette ptece. II suffit de la raconter, et 
chacun, en parcourant ce rapide sommaire, pourra se for- 
mer une opinion precise sur la pifcce de M. Bulwer. La 
Dame de Lyon est aussi pauvre de conception que la Du- 
chessedeLa Valliere, et, si l'auteur a voulu, par cette se- 
conde tentative, dlmontrer l'gtendue de ses facultls drama- 
tiques, nous croyons qu'il n'a pas rSussi dans son projet. II 
fera done bien de s'en tenir la, et de ne pas entamer une 
troisienie demonstration. Le style de la Dame de Lyon 
n'est ni pire , ni meilleur que le style de la Duchesse de 
La Yalliere; seulement nous devons dire que le melange 
des vers et de la prose, tent£ par M. Bulwer dans sa se- 
conde piece, est d'un effet malheureux, et nous croyons 
que l'exemple de Shakspeare ne saurait justiGer ce me- 
lange. Poete , acteur et directeur, a-t-il mS16 volontaire- 
ment les vers et la prose dans la m£me pi&ce? II est permis 
d'en douteiv Quant a l'exemple des tragiques grecs, il est 
encore moins concluant ; car, si les personnages et le choeur 
ne parlent pas dans un rhylhme uniforme, du moins ils 
parlent toujours en vers, ct la declamation nol£e des ac- 
teurs d'Athenes donnait, sans doute, a cette variele de 
rhythmes un charme dont le dialogue parte ne peut nous 
donnerl'idge. Si done M. Bulwer veut imiter Shakspeare, 
il faut qu'il renonce au melange des vers et de la prose, et 
qu'il s'efforce de reproduire la grandeur et la beaute id&ile 
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de son mod&le. Qu'il relise Othello et qu'il juge la Dame 
de Lyon % il sera plus slv&re que nous pour son <pu- 
Yre. 

1839. 



GUIZOT. 



I. 



L'Sducation de M. Guizot nous donne la cle* de tous ses 
travaux. A propreraent parler, il n'a pas eu de jeunesse. 
N6 deux ans avant la convocation des 6tats-generaux, 6iev6 
dans la religion protestante, qui se voyait exclue de toutes 
les fonctions publiques, il fut mene* k Geneve par sa mere 
pour 6tudier libreraent, sans renoncer k la foi de sa famille. 
Son p£re &ait mort sur l'Schafaud. II montra de bonne 
heure une avidity remarquable pour toutes leg parties de 
la science huinaine. Dans l'espace de quatre ans, il apprit 
non-rseulement les langues grecque et latine, mais les qua- 
tre langues vivantes qui se parlent autour de nous, je veux 
dire les langues allemande, anglaise, italienne et espagnole. 
II ne se contentait pas de les lire, il les parlait familiere- 
ment, si bien que des son adolescence il ne sSparait pas 
l'Eqrope de la France, et, lorsqu'il eut acheve* le cours de 
ses Etudes, envoys & Paris pour suivre les lemons de Tecole 
de droit* il recommen^a seul et sans conseil toutes les Etu- 
des de ses premieres annSes. Les succes qu'U avait obte- 
nus, les couronnes qu'il avait recueillies, loin de Tenor- 
gueillir et de l'aveugler, lui montraient plus ciairement 
toutes les lacunes de son Education. II voulait savoir plus 
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nettemeut, plus complement ce qu'il etait cens£ savoir, 
et, pour r&oudre les doutes qu'il avah amass6s dans sa 
niSmoire, il n Vsita pas a reprendre successivemenl tons 
les elements des connaissances humainest Je ne veux pas 
ln'arriHer a disculer le tlmoignage des biographes,sur les 
anntes passes a Geneve par M . Guizot II m'importe pea 
de savoir si le jetine gcolier, 6pris d'un amour pr6coce pour 
l'autorit^, prenait parti pour sa mfcre contre lui-in&ne, 
toutes les fois que son grand-p&re et sa grand'm&re incli- 
naient a l'indulgence et voulaient M gpargner un chlti- 
ment m6rit6. II y a en effet dans ces renseignements, vrais 
ou faux, quelque chose de pu6ril et d'invraisemblable qui 
excite plutdt le sourire que 1* attention. II me suffit de rap- 
peler que M. Guizot, livr6 a lui-m£me, mGconleilt de son 
savoir, entreprit courageusement de le completer, de l'as- 
seoir sur des bases plus solides , et voulut Gprouver, une a 
une, toutes les idges qu'il avail acquises. Certes, une pa* 
reillc resolution r£v£te chez le jeune homme qui la congoit 
une trerape d'Sme singulterement Gnergiqae, et ce n'est 
pas merveilte si, aprSs cette rude initiation, il s'est trouvS 
prepare aoi travaux les plus difficiles. Li6 d'amitte avec 
M. Stapfer, qui connaissait a fond tous les mystferes de la 
philosophic allemande, ilcontracta de bonne heure le goflt 
ou plutdt la passion des idees g£n£rates, et cette passion a 
doming toute sa vie. Le commerce de Kant a imprimS a 
tous ses travaux un caractere d'616vaiion que Pehseigne- 
ment des colleges de Paris ne connait guere. C'est dans les 
ceuvres de Kant qu'il a puis6 1'habitude de placer les id6es 
au-dessus des faits, et, si parfois il lui est arrive de pousser 
trop loin cette predilection, je reconnais pourtant qu'elle 
i'a mis a Tabri des habitudes mesquhres pr£conis£es de 
nos jours comme le dernier mot de la science historique. 
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C'est & M. Stopfer, c'est a Kant que M. Guizot doit son 
respect pour les resultats glngraux des e*v6nemerits et son 
d6dain pour les faits particuliers. Sans M. Stapfer et sans 
le philosophe de Kcenigsberg, il etit peut-6tre confondu 
Thistoire et la chronique, Ses relations avec Suard, avec 
Fontanes, ne lui ont pas porte* un moindre profit Suard, 
en effet, en lni ouvrant les colonnes du Publiciste, lui en- 
seigna de bonne heure Fart d'expriiner clairement sa pen- 
see dans un bref delai, et certes ce n'est pas un mediocre 
service. Quant a Fontanes, il lui rendit un service encore 
plus important : it lui ouvrit les portes de la Sorbonne et 
le nomma professeur d'histoire moderne. Or, quelles que 
fussent les connaissances de M. Guizot, il faut bien avouer 
que, sans 1'assistance de M. de Fontanes, il n^efit jamais 
pu pr&endre si tot a ces fonctions Sminentes, car, lorsqu'il 
fut charge* de cet enseignement difficile, il n'avait que 
vingt-cinq ans. La suite de ses travaux a prouvfi surabon- 
damment que la confiance de Fontanes 6tait bien placee. 
Toutefois, si le choix fait bonneur a la clairvoyance du 
protecteur, il faut toujours le compter parmi les chances 
heureuses qui ont marqug la jeunesse de M. Guizot. Une 
fois rtsolu a l'accomplissement de cette mission p6rilleuse, 
il devait naturellement, pour ne pas tromper 1'espeYance 
de ses amis, aborder l'&ude des sources historiques, et 
c'est ce qu'ii a fait. II n'y avait en effet qu'une seule ma- 
nure d'assurer TautoritS de son enseignement : c'ltaitde 
1'appuyer sur des preuves authentiques, et ces preuves ne 
se trouvent que dans le tgmoignage des 6crivains contem- 
porains des evlnements qu'ils ractintent, M. Guizot ne l'i- 
gnorait pas, et toutes ses etudes ont 6t6 conduites d*apres 
cette donnee. II ne lui est jamais arrivg des'adresser a des 
temoignages de seconde main ; il a toujours semi la nlces- 
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sit6 dQ recourir ?ux document? original)** et c'est ce qui 
donne tant de yaleur k son enseigoement, (Test pourquoi 
la clairvoyance de Fontanes me>ite notre gratitude S'ii 
n/eut pas eueffet conjte i M.GuizoU'enaejgnemeatderhis- 
toire moderne, peut-ftre le jeune ami de M. Stapfer s'en 
fut-il leout pendant longtemps,au temoignage des historiens 
qui prelerent ^arrangement des periodes & la precision des 
faits. La necessity d'expliqaer ? . (levant un auditoire nom- 
breux et compost d'hommes d£ji murs, la sgrie des Sv£ue- 
ments accomplis depuis la chute de l'empire romain jusqu'& 
la revolution franchise, lui a montrg tout§ rimportance des 
sources, tout le d&Lain que m£rit$nt les recits de seconde 
main, et, quand j'&argis la tache propose au jeune pro- 
fesseur, ce n'est pas que je confonde le moyen-lge avec les 
temps mpdernes ; mais je mis souviensque toutes les lemons 
de M. Guizot designent, sous le nom d'histoire moderne, 
l'espace compris entre ftnvasion des Barbares et la convo- 
cation des 6tats-g6n6raux. 

Cependant le professeur si justemeut applaudi, dont les 
lemons, recueilliespar deux mille auditeurg,ont nourri notre 
jeunesse de meditations s£rieuses , n'a pas trouv£ sans 
effort, sans tatonnement, la voie qui lui convenait, la voie 
qui pouvait seuie lui convenir. Ainsi, Yers 1810, ne com- 
prenant pas encore que l'hisloire £tait sa veritable vocation, 
il s'£vertuait & disserter sur la peintute efla sculpture. 
Assur&nent, ce long discours sur le salon de 1810 n'est 
pas Foeuvre d'un esprit vulgaire ; il est permis pourtant 
d'affirmer que c'est l'ceuvre d'un esprit tr&-peu familiarise 
avec les secrets de Tart. Je r.e parle pas des be>ues dont le 
gout seul peut Vaffliger. Je pardonne de grand coeur au 
critique novice sa preference pour Gerard, dont 1'esprit 
ing£nieux et persev^rant devait conqulrir le succes dans 
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jnent k la peinture qu'k la diplomatic Je lui pardonne ce 
qu'ii dit de Gros et de Prudhon et l'igoorance qu'il revele 
dans 1'analyse de ces deux mattres ; mais je ne saurais lui 
pajdonner les id6es glnlrales qu'il exprime aur la peiature 
et la statuaire. Sur lafoi d'uae pierre gravge qui repr&ente 
PromSthee construisant I'bomme nouveau poor l'animer 
da feu derobl a. Jupiter, il affirme que les sculpteurs, con- 
ptrqisent le squelette avant de poser les muscles, et, pour 
donner k sa meprise un caractere complet de naivete, U 
distingue les muscles de la chair. Or, ce trait dlgnorance, 
a, peine excusable en 1810, reimprimS quarante aus plus 
tard, amenera le sourire sur toutes les levres. S'il est per- 
mis en effet d'ignorer, il n'est jamais permis de parler des 
choses qu'on ignore, et cette ?eiit6 est tellement vulgaire 
queje n'ai pas besoin d'insister. QueM. Guizot, k i'age de 
vingt-trois ans, ait pr£fer6 Gerard k Gros, qu'il ait pr6ter6 
non pas les compositions, mais la peinture de Gros, a. la 
peinture de Prudhon, c'est un enfantillage sans importance; 
mais qu'il prenne l'oeuvre de Prom6th6e pour le type de la 
statuaire, et qu'il s'aventure k parler des choses dont il ne 
sait pas le premier mot, c'est une faute que rien ne peut 
justifier. Distinguer la chair des muscles equivaut a s^parer 
la fleur du calice, des petales, des examines ct des pistils. 
La chair et les muscles sont une seule et in&me chose, per- 
sonne ne l'ignore, ou du moins peux qui ne le savent pas 
s'abstiennent d'en parler. 

Ce n'est pas Ik pourtant le seul sujet d'etonnement que 
me pr&ente le salon de 1810, analyst par M. Guizot. L'au- 
teur, qui parle avec tant d'assurance des secrets techniques 
auxquels il n'a jamais pris la peine de s'initier, qui voit 
dans Prum&hfe le type de la statuaire, qui ne sait pp mftne 
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•f. 



I de quels el&nents se compose le corps humain, n'6met pas 
- *• ^. | uneidee g£ne>ale sans Id placer sous la protection de Va- 
• * r >* %l * % safiou de Lanzi, de Lessing on de Mengs. Or, parmi ces 
quatre fcrivains, Lessing seul jouit de quelque autoritSen 
matiere esthgtique, et cependant il ne faut accepter ses 
decisions qu'avec reserve, car il a v6cu dans la region des 
id6es pures plus souvent que dans le domaine des arts : il 
a plus souvent contempt sapropre pens£e que les tableaux 
et les statues dont il voulait parler. Vasari n"a de valeur 
que pour les renseignementsbiographiques: sesjugements 
sont empreints d'une emphase uniforme. Lanzi compte et 
pese les t&noignages dans son cabinet, et n'a pas, a pro- 
prement parler, de signification personnelle, et d'ailleurs il 
lui arrive trop souvent de parler des 03uvresqu'il n'a pas 
vties. Quant a Mengs, e'est un rheteur qui trouve pour 
tous les sujets des paroles abondantes, et je ne comprends 
pas que M. Guizot le cite a tout propos comme urie auto- 
rite* sans appel. Les prlceptes dont Tapplication donne le 
plafond de la villa Albani ne mentent aucun credit. 

£t, comme si ce n'&ait pas assez de prodigoer les cita- 
tions de Vasari, de Lanzi, de Lessing et de Mengs, M. Gui- 
zot prodigue avec la m£me complaisance les citations de 
Milton. Heureuxetfier de lire sans effort le Paradis perdu, 
il en d&ache des lambeaux et les propose aux peintres 
fraacais, comme des programmes complets que le pinceau 
peut suivre fidelement. Or aucun deces lambeaux si riches, 
si gdatants, ne se pr€te aux conditions de la peinture. Tou- 
tes ces citations si 6Ioquentes, qui 6blouissent Tiraagina- 
i tion, sont condamnees, par leur nature mSrne, a demeurer 

J sans retour dans le domaine exclusif dela poesie: le pin- 

I ceau le plus habile ne reussirait pas a les traduire sous une 

J forme vivante, et M. Guizot ne parait pas s'eu douter. II 
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Icraselelecteur sous une avalanche de vers anglais, et ne 
parait pas prSvoir l'inutilite absolue de son Erudition, do 
moins pour la peintnre. Sans doute il y a dans le Paradis 
perdu, cominedansla Divine Comedie, de nombreux su- 
jets de tableaux. Sans parler des dessins de Michel- Ange 
emprantta au poeteflorentin et que le temps nous a envies, 
qu'il me soffise de rappeler l'exemplaire sur vtlin conserve 
a la bibliothgque du Vatican, et dont piusieiirs pages sont 
ornles par la main de Giotto. Milton ne serait pas une 
source moins i&conde qu'Alighieri ; mais il ne faut pas 
croire que toutes lespens&squi nous ravissent 9 sous la for- 
me po£tique,nousraviraientsous la forme pittoresque : c'est 
one erreur trop accreditee, qui ne peut enfanter que des 
tableaux sans valeur. M. Guizot, dans les citations nom- 
breusesqu'il a emprunt&s & Milton, me semble partager 
l'ignorance commune, et je m'explique pourquoi il d&Lai- 
gne le talent de Prudhon. 

Six ansplus tard, M. Guizot essayaitde traiter une ques- 
tion d'esth&ique glnfrale et de marquer « les limites qui 
separent et les liens qui unissent la peinture et la sculp- 
ture. » Malheureusement, dans l'espace de six ann£es, le 
foods de son Erudition ne s'6tait pas accru. Je retrouve en 
effet, dans le morceau dont je viens d'indiquer le litre, 
toutes les id£es d6veIopp£es* propos du salon de 1810. 
La pierre gravta qui repr6senteProm£th6erepara!t comme 
une demonstration decisive, et I'auteur semble heureux de 
reproduire cet argument. Or, pour l'accepter, il faut n'a- 
voir jamais mis les piedsdans un atelier de sculpture. Tous 
ceux qui ont vu k I'oeuvre David et Pradier savent trfcs- 
bien que le statuaire, en copiant le module, ne se croit 
pas oblige de constraire le sqoelette avant d'attacher les 
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muscle?. Ge renseignementestsi vulgaire, que je m'etoune 
d'avoir fclerappeler. 

Toute l'argumentation del'auteur sur les affinity et les 
differences delapeinture et de la sculpture se reduit k cette 
double formule : la sculpture ne doit exprimer que des 
attitudes calmes; la peinture peut exprimer tous les genres 
d'action. J'avoueraitjue cette double formule est tr&s-loiu 
de me satisfaire. La premiere partie n'est pas exacts; 
quant & la seconde, elle$sttellement yague, qu'elle&happe 
& toute discussion. M. Guizot a beau citer Lessing, Mengs, 
Emeric David , il n'arrive pas h demoptrer que le groupe 
de Laocoon rentre dans sa definition. Que les trois auteurs 
de ce groupe si vante, car cbaque figure porte une signa- 
ture particulidre, aient soumis ('expression de la douleor 
aux lqis de 1'b^rmonie lineaire, c'est une v£rit6 bors de 
doutej mais il n'est pas moins Evident qu$ le grand-pretre 
et ses deux fils etreints par les anneau* du serpent contre- 
disent la definition de M. Guizot. Lors m£me que nous ne 
saurions pas, par le terooignage des bistoriens, que Pytha- 
gore de Rheges s'etait illustre par la representation de la 
douleur, l'ceuvre d'Ag^sandre suffirait pour etablir que 
l'antiquite ne s'est pas interdit, dans la statuaire, F expres- 
sion des mouvements violeqts. Malgre )e sacrifice fait i 
Fharmonie lineaire, la figure de Laocoop se debat sous 1'6- 
treinte du reptile. Si, au lieu de conpulter les livres, M. 
Guizot avait consultejes gtleries, il n'eut paa commis cette 
apprise. Personne assur^ment ne cqqtestera (a valeur du 
groupe place dans la Tribune de Florence ; or ce groupe 
represente deux lutteurs. Harmonieu^aousquelque aspect 
qu'on {'envisage, il ne violeaucune de? lois de la sculpture, 
et je d£fi<$ le plus habile de metorp ce groupe d Record stvec 
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II serait trap facile de prodiguer les arguments qui ren- 
versent cette th£orie : qu'il mesuffise de citer les metopes 
du Parthenon et les bas-reliefs de Phigalee ; qui oserait, 
dans uoe telle question, r£cuser l'autoritg de Phidias ? Eh 
bien! comment Fauteur $'y prendra-t-il poqr d£montrer 
que le Combat des Lapithes et des Centaures, se compose 
exclusivement d'attitudes calines? Les tympans et la frise 
du Parthenon lui donneraient raison ; les metopes rGfutent 
victorieqsement son assertion. Le Combat des Amazones 
rapports de Pbigatee, sans apparjenir, comme les Lapithes 
et les Centaures, M'age d'orde la sculpture, n'est pourtant 
pas & dSdaigper. Si l'ex£cution laisse beaucoup h d£sirer, 
il faut bien reconnaitre que les mouvements sont g£n£rale- 
ment vrais, et que l'gnergie n'enleve rien a la beaute des 
lignes. Ainsi la thSorie de M. Guizot est battue en br&che 
par Thistoire. 

Quant a la definition de la peinture, elle d£fie avec le 
meme succ&s le blame et Tapprobation. Dire en effet que 
la peinture peut aborder tous les 'sujets, c'est une v£rit6 
trop vraie. Sans doute le champ offert au pinceau est in- 
finiment plus vaste que le champ offert au ciseau ; mais, 
si Ton neglige d'£numerer les conditions auxquelles la pein- 
ture est soumise, on u'enseigne au lecteur rien, qu'il ne 
sachedepuis longtemps. 11 ne s'agit pas de comparer entre 
eux les moyens inatlriels employes par la peinture et la 
statuaire, die rappelerquelespectateur peuttourqer autour 
d'une statue, tandis qu'un tableau n'offre aux yeqx qu'une 
surface plane. Autant vaut afiBrraer que Fair et l'eau ne se 
ressemblent pas. Ce qui importe, c'est de determiner quels 
sont les sujets permis, quels sont les sujets interdits a la 
peinture,carle pinceau, plus libre sans doute que le ciseau, 
ne peut cependant pas aborder tous les sujets. S'illuiest 
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donn£ d'expriiner lous les genres de mouvemenlsdepuisles 
plus gracieux jusqu'aux plus violeuts, il y a dans ['intelli- 
gence humaine bien des pensees fu'il ne rendra jamais. Or 
M. Guizot n'a pas song6 k marquer la limite ou finit le do- 
raaine de la peinture. Tout entier au plaisir de suivre dans 
ses dernieres consequences sa double definition, il paralt 
croire que la peinture peut aborder tons les sujets, que la 
couleurpeut lutter avec la parole. C'est & l'histoire qu'il ap- 
partient d"6prouver cette throne, et l'histoire nous repond 
que la peinture doit parler aux yeux avant de parler k r es- 
prit. Vainement rap|>ellcrait-on qu' Albert Ourer , Poussio 
et Rubens ont trouv£ le moyen de personnifier des idees 
purement philosopbiques ; I'excmple de ces trois grands 
inaltres ne change rien a la nature des choses. Quand ils 
ont personnifie des idees purement philosopbiques, ils ont 
toujours pr is so in de les transformer avant de nous les of- 
frir. Une fois incarnees dans une figure, dans une action, 
ces idees appartienuent a la peinture aussi bien qu'a la 
philosophic; et, comme toutes les idees ne se pr&tent pas 
a cette incarnation, j'en conclusque ledomaine de la pein- 
ture n'est pas indlfini. La seconde formule de M. Guizot 
n'est done pas plus vraie que la premiere , car soumise & 
l'epreuve de l'histoire, elle s'ecroule et se rfduit en pous- 
siere. 

Aussi jene m'&onne pas qu'ayant a parler de Raphael, 
M. Guizot ait garde les habitudes purement litteraires de 
son esprit N'ayant pas vecu dans les ateliers, il n'en con- 
nalt ni la langue ni le travail. II parle de Raphael comme 
un homme qui a plus d'une fois feuillete Vasari et Lanzi , 
mais qui n'a jamais songg a verifier par ses yeux les affir- 
mations du biographe et de l'historien. Sans doute Vasari 
oflre une lecture pleine d'intergt et de profit ; sans doute 
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Lanzi a r&ini dans an petit nombre de pages one foute de 
documents prfcieux : il est done utile de consulter Vasari 
et Lanzi; toutefois les renseignements qu'ils nous fournis- 
sent ne sauraient nous dispenser de l'6tude des galeries et 
des ateliers. II ne suffit pas en effet , pour dSvelopper le 
gofit dont le germe peut se trouter dans notre intelligence, 
de voir, de con tem pier, d'analyser les ceuvres accomplies : 
il faut encore assisier & l'enfantcment de la pensSe qui veut 
se traduire par la forme ou la couleur. G'est & cette condi- 
tion, settlement, qu'il est permis de comprendre les mattres 
de Tart et d'estimer avec impartiality ce qu'ils ont voulu , 
ce qu'ils ont fait. M. Guizot n'a pas tenu compte de cette 
n£cessit£ ; aussi, quand il nous parle de Raphael, nous de- 
vinons sans peine que toutes ses paroles sent puisnes dans 
les livres. II ne dit rien qui rtv&le la connaissance des ga- 
leries et des proc6d& de Tart. Lors m&me qu'il ne pren- 
drait pas plaisir & citer les sources oti il a puisg, le lecteur 
le moins p6n£trant saurait h quoi s*en tenir sur l'originede 
ses pens£es. Si M. Guizot n'etit 6crit que sur la peinture 
et sur la statuaire, son nom serait sans doute parfaitement 
ignore, car, malgrl la sagacity de son esprit, il ne pouvait 
devtner par la reflexion ce que nos yeux peuvent seuls nous 
enseigner. II marchait sur un terrain qui ne lui 6tait pas 
connu, et la souplesse de sa parole ne pouvait masquer son 
ignorance. Sa passion pour les idles glnfrales ne r&issit 
pas & dissimuler son d£dain pour les faits particuliers, sans 
lesquels il n'y a pas d'idde g£n£rale vraiment legitime. 

Le portrait de Leon X, la Vierge de Foligno , la Sainte 
Famille achetle par Francois I er , ne suggfcrent pas k 
M. Guizot une seule pensle qui lui appartienne. Quand Va- 
sari et Lanzi ne conduisent pas sa plume , e'est l'histoire 
seule qui la conduit. Ainsi , au lieu de prendre le portrait 
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de Hon X comme line ceuvre d*alrt , il iMvertue a retron- 
ver dans le masque du pape toutes les quality , bonnes oa 
mauvaises , que l'histoire lut attribue. Je reconnais volon- 
tiers que soil Erudition est de boti aloi * je regrette seule- 
meut qu'il la prodigue en pure pette. Quel que soit , en 
etfet, le rffle joue* par L6on X, il ne s'agit pas d'apprfcier 
soil caractere moral , mais d'estimer l'ceuvre de Raphael; 
or, c'est ce que M. Guizot n'a pas essays. Il se contente de 
rappefer les traits principaux dont se compose Id physio- 
nomie de Leon X, ethe songe pas, tin seul Instant, a se de- 
mander en quoi consistent les mGrites de Cette peinture. II 
est bon sans doute de sdvoir que le modele qui a pos6 de- 
vant Raphael unissait au gotit des arts U gout des plaisirs; 
mais cette notion, tres-utile en elle-m&ne, ne signiGe pas 
grafld'chose lorsqti'il s'agit d'estlnief le portrait de L6on X, 
et pourtant M. Guizot n'a pas qDitfe le terrain de l'his- 
toire. En parlant de la Viefcfe de Fdligno et de la grande 
Saintd Famille, il n'avait pas la mtoe ressource. L'lrudi- 
tion historique n'avait rieri a ddmeMer avec ces deux ta- 
bleaux. Lesrenseignements fournispSr les biographes sont 
trop peu nombreux pour defrayer la discussion. Saint 
George et Jeanne d'Aragon sont pour lui des sujets plus 
fertiles, car il peut appeler a son Secours la tegende et 
Phisfoire; mais, 11 faut bien le dire, le jugement qu'il pro- 
nonce sur ces deux ouvrages ne relfive ni du goflt ni de 
Tanalyse. 

Je n'ignore pas Cotnblen il est difficile de parler digne- 
ment de Raphael. Apres les pages sans nombre Writes de- 
puis trois siecles sur un tel sujet , le deslr de trouver des 
paroles nouvetles mene au paradoxe par une pente rapide. 
M. Guizot ne s'est pas expose a ce Sanger : il n*& rien dit 
qui n'ait 6t6 dit plusieurs fois, et je tie le bfomerais pas, 
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b*\\ 0t5t trouv* moyen de rajeunir par la forine les peaces 
qai n'6taient pas n6es dans son esprit. MaHieureosement il 
s'est con ten t£ de rlplter ce qu'il avait lu, wins essayer de 
donnera ses souvenirs un caractfre personnel. Sign&d'un 
autre nom que le sien, ses travaux sar la peinture ne m6- 
riteraient pas one heare d'attention ; signta de son nom , 
Us excitent r&onneinent Je me demande comment il s*est 
d£cid6 & riimprimer de* pages gcrites en 1810 , en 1816, 
en 1818, qui ne renferment pas une id& neuve, et qui 
nous offrent trop souvent des id&s fausses. En parconrant 
ce volume od les redites coadoietit les erreurs, il est im- 
possible de ne pas se rappeler le conseil donn6 aux pontes 
par Boileau : il est trop Evident que M. Guizot n'a pasd'a- 
mis prompts & le censurer. II croit volohtiers que ses mdin- 
dres id&s sont bonnes a recueillir, et ses amis I'encoura- 
gent danscette croyance. It a foi en ltii-m&ne, dans le pass6 
comrofc dans le present, et ne pense pas qu'il y ait lieu de 
rtviseraojourd'hui, ou ni&ne d'annoter les jugements qu'il 
a pronottcta a 1'ftge de vingt-trois find. Satisfait de sa pen- 
s6e a tons les moments de sa vie, il reproduit avec bonheur 
ce qu'il adit dans sa jeunesse, et ne paraft pas se dGfierde 
l'opinion publique. S'il eflt suivi le conseil de Boileau, il 
n'aurait pas ressuscitg les pages dont je viens de parler, et 
qui certea ne mSritaient pas de revivre. Tdtonnements 
d'un esprit 61ev6 qui n 'avait pas encore trouvS sa voie, elles 
pourront a peine intSresser queiques trudits : k coup sur, 
elles n'interesseront pas la foule. II ne fallait pas les tirer de 
roobll , car elles ne servent qu'a montrer I'inaptitude de 
M. Guizot pour la discussion esth&ique. Une telle preuve 
6tait au moins inutile. 

II. 

Dans le domaine purement Iitt6raire, ltf . Guizot se trouve 
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plus & l'aise. II est certain que son travail sur Shakspeare 
est tr£s-sup£rieur & son travail sur Raphael, et surtoutaux 
considerations g6n£rales qu'il a cru pouvoir presenter sur 
la peinture et la statuaire. Pourtant, dans les pages niSmes 
qu'il a Scrites sur Shakspeare, il abuse parfois de ses con- 
naissances hi&toriques ; je dis qu'il en abuse, et Ta chose 
n'est pas difficile k comprendre, car l'usage k^gitioie de ces 
connaissances consisterait & 6clairer la biographie du poete 
par le tableau rapide des 6venements au milieu desquels 
s'est produit son g£nie. Or M. Guizot , au lieu cfaccepter 
pour I'histoire ce rdle roodeste et sens£, s'attribue le droit 
disposer, & propos de Shakspeare, tout ce qu'il sait du 
rfegne d' Elisabeth; et, comine il a compulse tous les docu- 
ments originaux qui nous rgvfelent celte 6poque memora- 
ble, cinquante pages ne nous suffisent pas pour nous don* 
ner un gchantillon de son savoir. Le rfcgne mgme d'filisa- 
beth ne saurait contenter son ambition. Avant d'aborder 
I'AngMerre du xvi e si&cle , M. Guizot nous rtpfete avec 
complaisance tout ce que nous avons lu mainte et mainte 
fois sur les premiers temps du th&Ure grec,sur les origines 
du th&tre en Europe , sur les niysteres du moyen-frge , si 
bien que, parvenu & la moitig de sa course , il n'a pas en- 
core dit un mot de Shakspeare. Eschyle, Sophocle, Euri- 
pide, ont tellement absorb^ sa pens£e, qu'il semble avoir 
perdu de vu£ le poete de Stratford. II y aurait de 1'injus- 
tice a ne pas reconnaitre que l'auteur, en r&umant ses lec- 
tures , a trouv£ moyen de semer ck et 1& plusieurs pens£es 
trfes-justes, et qui, pour £tre estimges selon leur valeur, ne 
demanderaient qu'k se montrer sous une forme plus pre- 
cise. To me fois ces pensles, quelle qu'en soit d'ailleurs la 
justesse, ont le dlfaut tr&s-grave de pouvoir figurer, avec 
un 6gal Apropos, en t£te de tous les travaux qui se rap- 
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portent & Part dramatique. Qu'il s'agisse de Caldron ou de 
Shakspeare , de Schiller on de Go&he, de CorqeHIe ou de 
Racine, ces prql£gomenes offriront toujours le m£me int6- 
r&, c'est-i-dire qu'ils jx>urront servir de preface & toutes 
les dissertations de m£me nature. G'est affirmer assez clai- 
rement que ces prolSgomenes , en raison du dSveloppe- 
ment qu'ils ont re$u, nesonlqu'un hors-d'oeuvre. Concen- 
tres en quelques pages, les v6rit& que M. Guizot a 
exposes nous pr£pareraient & l'intelligence de Sbak- 
speare; pr&ent&s dans une langue souvent confuse , 
elles ne rdussissent qu'fc nous distraire du sujet prin- 
cipal. En lisant tout ce que I'auteur jious raconte sur 
les origines du theatre en Europe , nous oublions volon- 
tiers qu'il vent nous parler du th&tre anglais , et qu'il a 
choisi pour theme un des plus grands ggnies dont s'ho- 
nore rhumanitg. II est sage sans doute , il est ngcessaire 
d'gtudier avec ardeur, de connaltre complement les cau- 
ses d'un fait eclatant : cependant il faut savoir se contenir 
dans de justes liraites, et presenter le fruit de ses gtudes 
sans ostentation. Je ne veux pas rappeler la parole de Mon- 
tesquieu : « Le g£nie abrtge tout parce qu'il embrasse 
tout. » Cet argument, en effet, n'aura jamais aucune va- 
leur dans la discussion. Le glnie est un privilege que per- 
sonne ne pent invoquer comme un devoir. Je me conten- 
terai de rappeler les lois les plus vulgaires qui president & 
toute composition. Or, personne n'ignore qu'il faut Stablir 
une certaine proportion entre les diverses parties d'un rai- 
son nemen I ou d'un recit: une telle vSrite* n'a pas besoin 
d'etre d6montr6e. Cependant ML Guizot parait & peine I'a- 
voir entrevue. II parle avec tant de complaisance, je pour- 
rais dire avec tant de bonheur et d'orgueil , des faits qu'il 
a recueillis sur le ib^atre grec, sur le theatre europ6en,que 
ii. (4) 8 
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le theatre anglais n'estplus qii*uu point dans Id discussion. 
Et lorsqu'il se decide enfin & nous parler de Shakspeare , 
nous ne lui pretons plus qu'une attention assez indolente. 
Ce n'est pas qu'il n'explique, ne loue et ne jiige digfie- 
ment l'auteur A* Hamlet et df Othello, fton-seulement il le 
prend et le commente corame un homme qui depuis long- 
temps s'est nourride sa pensee, mais il indique sesmentes 
et sesde7auts avec une rare sagacite*. Malheureusement, 
avant d'aborder le sujet principal de son oeuvre, il a pro- 
mene" son intelligence sur uh si grand nombre de sujets , 
que nous voyons, tout au plus, dans Shakspeare un corol- 
laire des theoremes dont nous avons suivi la demonstra- 
tion. Les prol£gomenes ge'hiraux qui devaient eclairer une 
question spSciale ont acquis une telle importance , qu'ils 
forment par eux-m&nes une oeuvre complete, et le lecteur 
n'attend plus rien lorsqu'ii acheve la derniere page de cet 
exorde d6mesure\ 

C'est la sans doute un grave dlfaut, pefsonne n'oserait 
le nier ; ce n'est pourtant pas le defaut unique de cette bio- 
graphie. Je dis biographie, parce qu'ii a plu a M. Guizot 
de baptiser ainsison travail, bien que rien ne mente moins 
une telle denomination. Non-seulement il ri'a Stabli aucune 
proportion entre les diverses parties de son oeuvre, mais il 
ne les a soumises a aucun ordre. Une fois en effet qu'il 
abandonne le terrain de la discussion generate pour Studier 
Thistoire du th&ttre anglais au xvi e siecle, il prend pour 
m&hode le caprice et le hasard. Il entasse pe1e-m§le tOus 
ses souvenirs et va de 1'anecdote au raisonnemenl , du 
raisohnement a Tanecdote, sans prendre aucun souci de 
Intelligence et de la patience du lecteur. La logique joue 
un rdle si modeste dans l'enchafnement de ses pensees, que 
la plupart des pages n'ont pas de place nlcessaire, c'est-k- 



dire que la seconde ne procede pas de la premiere ni la 
troisigme de la seconde : en d'autres tprmes, rargumenta- 
tion manque de rigueur. Or, une telle methode, appliqu£e 
avec perseverance on plutotaveg insouciance, ne peut cap- 
tiver Tattentiou du lecteur, Ej en effet, malgre la nou- 
veaute des documents reunis par ML Guizot, la Vie de 
Shakspeare fatigue bieutot l'esprit le plus fermemenl re- 
solu h s'instruirp. Les revelations les plus inattendues, qui 
npus offriraient un vif intent, si Je rang qui leur est assi- 
gns etait regie par la. logique, perdent la moitie de leur 
puissance, grace aq caprice de Fauteur. Noqs avojis beau 
reconnaitre qu'aprfcs avoir etudieRowe, Steevens, Johnson, 
Malone et Drake, il n'a regrette ni temps ni veilles pour 
ajouter quelques v£rit6s nouvelles aux v£rites laborieuse- 
inent recueillies par ces esprits ingenieux : la patience ne 
tarde pas k se lasser, parce que Fauteur se promdne au ha- 
zard dansle champ de rerudition, au lieu de marcher d'uu 
pas resolu vers un but determine. 

Cependant il y a dans ce travail plusieurs parties tr£si- 
recommandables. AinsU'auteur explique tres-bien en quoi 
consiste le merite des comedies de Shakspeare. II montre 
clairemen.t, que ces comedies ne doivent pas etre jug^es 
d'apr£s le type cpns^cre en France parle genie de Moliere. 
Ce serait en effet une souyeraine injustice de vauloiresU- 
mer le Songe (tune nuit (Tete' et Comme il vous plaira , 
en les coinparant aux oeuyres de Plaute e{ de Terence. Les 
comedies de Shakspeare ne reinvent que de la fantaisie ; il 
ne faut done pas leur demander la peiqture des mceurs; ce 
serait se poudamner & meconnaitre les qualites pr£cieuses 
qui les distinguent. La fantaisie peut-elle et doit-elle regir 
absolufpent U comedie ? Je ne le ptfnsp pus* et mon avis 
serasapp 4<M)te PWtag£ pqr la m^orjte des teeters. Aris- 
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tophane, lors meme qu'il parali s'abandonner tout entier & 
la fanlaisie, n'oublie pas les vices et les ridicules de son 
temps. Shakspeare, en ecrivant ses comedies, ne s'est pas 
pr£occup6 un seul instant de la soctete anglaise du xvr 
si&cle. Youloir le juger, d'apres les principes d& notre poe- 
tique, serait done tout srmptement faire preuve de Gecite. 
Deux hotnmes ingenieux, en Italie et en AUeraagne, ont 
marche sur ses traces, tout en gardant l'originalite de leur 
pens&e : Carlo Gozzi et Ludwig Tieck, et e'est a eux peut- 
etre que nous devons la pleine intelligence des comedies 
de Sbakspeare. M. Guizot, sans rappelerlestravaux de ces 
deux poetes, a tres-bien caracterise le genie comique du 
poele anglais. Les pages oil il traite ce sujet difficile, quoi- 
que un peu verbeuses, laissent pouriant dans la m6moire 
une trace durable et precise. II est impossible, aprfcs les 
avoir lues, de ne pas se sentir dispose a l'impartialite, el 
certes ce n'est pas un mediocre service rendu a l'esprit 
fran^ais que de preparer a Intelligence du genie comique 
de Shakspeare, car chez nous, comine chez toutes les na- 
tions, la foule condamne volontiers comme extravagant, 
comine absurde, ce qu'elle n*est pas habitude a voir. 
M. Guizot, sans se prononcer sur le but legitime de la 
comedie, a defendu les privileges de la fantaisie avec une 
grande richesse d'arguments, et lorsqu'il soutenait cette 
th^se, la foule n'&ait pas de son cdte. II y a trente ans, la 
France voyait encore dans la lecture de Shakspeare un 
danger pour le gofit; elle ne feuilletait ses oeuvres qu'avec 
defiance. M. Guizot, au lieu de s'arrgter a discuter les 
plaisanteries de Voltaire, a traite franchement la question 
qui s'offrait a lui : il a inontre dommertt et pourquoi il est 
possible de plaire et d'amuser, sans prendre la realite pour 
point de depart. II est vrai que cette demonstration ne lui 
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appertient pas tout entffee ; H est vrai que Wflhelni Schle- 
gel avait d£ja indiqul les principaux arguments dont s'est 
servi M. Guizor. Toutefois nous aurions maavaise grace a 
ne pas louer la clarte que P6crivain a su mettre dans l'ex- 
position de ces arguments. II faut bien le reconnaltre, la 
France, malgr4 le bon sens et la finesse qu'elle a months 
en mainte occasion/ n'a pas Compris aussi vite que l'Alle- 
magnc, les nations mgmes qui bornent son territoire. 
L'Espagne, 1'Italie, l'Angleterre, ont £t£ p6n6tr£es, expli- 
qw&es, commences au-dela du Rbin, longtemps avant 
qu'on s'avis&t chez nous de les gtudier. M. Guizot, qui, 
grace a son Education, savait ce qn'on pensait en Europe, 
a voulu dessiUer les yeux du public fran^ais, et, |)our ac- 
comptirson dessein, n'a rien trouv£de mieux que de nous 
presenter ,sous une forme nouvelle,les idSes exprim&s sur 
le m€me sujet par Wilhelm Schlegei ; on ne saurait le Wa- 
rner, ear ces iddes, populaires en Alietnagne dans toutes 
les university, avaient pour nous le mfrite de )a nou- 
veautti. Quoique Letourneur efit traduit les ceuvres de 
Shakspeare deux ans avant la mort de Voltaire, le public 
fran^ais ne connaissait gudre Ariel et Titania, lorsque 
M. Guizot entreprit de nous les reveler pleinement, Ainsi, 
quei que nous puissions penser de ^ostentation avec la- 
quelle il a prodigu6 son savoir bistorique, nous sommes 
forces de louer la sagacity de son esprit. Les opinions ac- 
creditees aujourd'bui sur le theatre anglais sont presque 
toutes puisles dans son travail. Les id6es que la foule se 
passe de main en main comme une monnaie courante, 
c'estlui qui les a raises en circulation. Peuimporte qu'elles 
appartiennent a Schlegei; nialgrS la version fran^aise des 
lemons du professeur allemand, il est probable que Shak- 
speare serait encore,chez nous,iguor£ ou m&onnu duplfs 

8» 
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grand nombi*, w ML, Guiwt n'qfc PW la P^ ine <to nous 
l'expliquer. 

Jq regrette poMrlaut que I'autear de ce travail iqgtnieux 
n'ait pas coiqpris fa p^wt^fPopposer, a la fautaisie vaga- 
bond* de Sbakspeare, le, g£n# contemplatif de Motiere. 
Cette cpatparafeon teit d'aitfant plus opportune, quelle 
pouvait aejr?ir a combats les paradoxes que ScUegel a 
w61ft apx plus incontestable^ ?e>it&. Ni Shakspeare, ni 
Goazi, ui Tieck n'ont pu cfcapger la nature de la com&lie. 
Malgr6 les applaudispemepts tr^-legitimes qu'ils out re- 
cueillis, Moli&re, dans le damaioe wmique, lew est tris- 
superieur, car il a trouve" pioyen de concilier Ja gaiety avec 
la peiuture de la vie rtelle. Or, Wilhelm Schlegel a'avajt 
pas craint de mettre le Roi t & Cocagne .au-dessus des 
Femmes savantes, et ce para^oxe mtritait une refutation : 
discuter U* valeur litteraire do Legrand eat 6t6 peine per- 
due, fluais il convenait d'oppoaer au Songe d'une nuit cCete 
VEcole des Femmes ou le Misanthrope. Il n*6tait pas 
inutile de montrer que le genie de $hakspeare, malgre sa 
penetration et sa fecandite* n'apeurtaqt pas enlrevu la na- 
ture de la comtdie, Les ceuvre^ qu'il a baptis&s dece 
nom ferment un genre a pari, dont la po£tique frangaise 
ne s'est jamais occupfo M, Guigot s'est contend d'in- 
diquer oette distinction; il eat agi sagement en la d&e- 
loppant* 

M. Guizot parle de» tragedies de Shakspeare avec un 
discernement que je me plais a recounaitre. U ne confond 
pas dans une commune admiration toutes les ceuvres 
qui portent ce nom. II pr£fere, et a bon droit, Othello, 
Hamlet, Romeo, le Roi Lear, Macbeth. Cost one ma- 
nure victorieuse de prouver qu'il a sonvent lu et analyse 
tea tragedies dont il nous eatretienu Nous semmcft trpp 



pouvent coadtpuils & voir I'admiration prodigqle saps re- 
serve & toutes les pensles, & Urates les intentions de 
Shakspeare. M. Guizot, qui a longiemps v£cu faw le 
commerce familier de ce poete privittigte, u'oublie jamais 
pourtant, que dans les <Buvresm£mesd« g&iie, il fautfeire 
m choix. I| n'esl permis qu'aox ignorant* de mettre, sur la 
mdme ligne, les id&s 6baueli6es et les idles complement 
exprimles. Or Shakspeare, bien qu'iloccupe dans l'histoire 
de la po&ie draipatique un des rangs les plus glorieux, u'a 
pas toujeurs pris la peine de npusr£v61er ce qu'il youlait, 
sous une forme precise. G'est pourquoi je sais bon gr6 & 
M. Guizot d'avoir fait dans cette riobe galerie un triage 
intelligent et slv&re. Tout en reconnaissant les emprunts 
Dombreux du poete de Stratford, aux nonvellistes italiens , 
il a tres-nettement 6tabli la part qui lui revient. Ouvrez en 
effel le recueil de Giraldi Gintio , lisez le r£tit qui a fourni 
les 6temensd ? 0fAeMo, il est incontestable que le conteur 
italien nous oflre tous les incidents dont Shakspeare a fait 
usage; uaais quelle prodigieuse difference entre le r6cit et 
latrag&iie! Le rlcit de Giraldi contient sans doute le 
germe de la trag&lie; mais, pour feconder ce germe enfoui 
sous un tas de details yulgaires , il fallait un glnie puissant, 
et c'est ce que M. Guizot a tr&drien d£montr6. Entre 
Shakspeare et Giraldi, il y a toute la difference qui s6pare 
le penseur du conteur. Giraldi iadique k peine les carac- 
tferes et ne prend jamais la peine de les approfondir : 
Shakspeare nous expliquel'&med'Otello, de Desdemona et 
d'Jago avec une pr&isipn qui ne laisse rien & d&irer. Le 
rteii de Giraldi, lu et relu par une intelligence secondaire, 
ne serait devenu qu'un drame de boulevard; fiargi , m£ta- 
morpbesg par le gtaie de Shakspeare, c'est une des 
ceuviea les plus beUes, les plus tmevvantes dont la ml- 
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moire humaine ait gard£ le souvenir. Cot, par ('analyse 
surtoul, que ie p*ete anglais domine ie plus grand nombre 
des poetes europ6ens. Calderon, tnalgre I'abondance deses 
pens£es, demeure bien au-dessous de lui. M. Guizot, sans 
parler du poSte espagnol, a tr&s-nettement caract£ris6 le 
merite d y Othello. Toutes ses paroles relent la connais- 
sance profonde du sujet qu'H traite. II est si rare aujbur- 
d'hui de rencontrer un 6crivain familiarise avecles matures 
dout it parle, que nous salnons avec bonheur ceux qui 
marchent d'un pas ferine sur un terrain conftu depuis 
longtemps. M. Guizot nous inspire pleine confiance ; nous 
sentons, en l'6coutant, qu'il ne dit rien au hasard. Chacune 
de ses paroles repose sur un fait controle avec soin, et la 
confiance qu'il nous inspire ajoute une valeur nouvelle a 
toutes ses pens6es. 

Ce que j'ai dit A'Oihelta, je pourrais le dire avec une 
ggale justesse de Romeo et Juliette. Tons ceux, en effet, 
qui out lu le r6cit de Luigi da Porta savettt tr£s~bien que 
la nouvelle italienne, malgre le charnie ing6nu de plusieurs 
d&ails, ne peut se comparer a la trag6diede Shakspeare. 
Le poete anglais a transform^ Luigi da Porta, coniine il 
avait transform^ Giraldi Cintio. II a pris dans le conteur le 
theme d§ ses paroles, mais ses paroles lui appartiennent 
tout entires, et personne n'ale droit deles rtolamer. Luigi 
da Porta esquisse a peine les deux figures de Romeo et de 
Juliette, que Sbakspeare a su rev€tir d'une grace eochan- 
leresse. M. Guizot ne l'ignore pas et n'a pas eu de peine a 
le dGmontrer. Ce qu'il dit d'HamJet m£rite une attention 
particuli&rc. Hamlet en effet, pour tous les esprits studieux, 
est a coup sur l'oeuvre la plus savante, la plus profonde 
qui soit sortie du ggnie de Shakspeare. Or, ici encore, les 
Sweats fournis par Thistoire out 6t6 metamorphose par 
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1'imagination du poSte. Le recit de Saxo Gramma ticus 
nous emeut sans doule; mais quel ablme entre le recit et 
la trag&Ue de Shakspeare ! Saxo Grammaticus raconle les 
iails, Shakspeare a cree les caracteres, et cette creation 
marque sa place parrai les plus grands esprits. 

Je regrette que M. Guizot, en parlant du Roi Lear, ait 
negbge de comparer I'oeuvre du poete anglais a YQEdipe 
de Sophocle. 11 aurait trouve dans cette comparaison l'oc- 
casion toute naturelle de montrer en quoi le genie antique 
differe dti g6nie moderne ; il aurait pu insister sur la sim- 
plicity qui caractense le genie grec, et cependant signaler 
de nombreuses analogies entre le poele d'Athenes et le poete 
de Stratford. Une telle comparaison n'eut pas et6 un pur 
jeu de rh6teur. Muni d'unesolide Erudition, M. Guizot 
n'eut pas manqu£ de la rendre interessante. Les amis les 
plus sinceres de l'antiquit6 ne peuvent meconnattre ce 
qu'il y a de vrai dans la douleur du roi Lear, et je suis sur 
que les lecteurs se>ieux voient dans Cordelia la digne sceur 
d'Antigone, 

Les drames historiqoes de Shakspeare, pubties sept ans 
apres sa mort par ses camarades Heminge et Condell sous 
le nom d y his wires, out sugge>6 a M. Guizot des reflexions 
pleines de justesse. Le critique francais ne partagepas 
l'enthousiasme des critiques anglais pour ces outrages si 
populaires au-dela de la Manche, et je m'associe pleihe- 
ment a ses reserves. Quelle que soit en eflfet la puissance 
deployee par le poe*te, il est hors de doute que, parmi ces 
histoires, Richard III peut seul se comparer a ses trage- 
dies. La Vie et la Mort du roi Jean , Henri IV, Henri V, 
Henri VI, Henri VIII, sont des cbroniques dialog uees. Le 
genie qui delate dans plusieurs scenes ne suffil pas a rache- 
ter rabsence d'unh£. G'esl le cas de rappeler ce que di- 
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sait le precepteor <T Alexandre en comparaot I'HeYadeide 
ft Tlliade : pne hiographie n'est pas une action. La colore 
d'Achille offre tous les 616ments d'une 6pop6e , tandis que 
la vie d'Qercule renferme le sujet de plusieurs £pop6es. 
Les histoires de Sbafcspeare resserqblenttrop ft r{16racl6ide, 
et M. Guizqt a tres-bien fait d'insister sur ce point, 

Ge qu'U dit de Richard III, en le comparant ft Hen- 
ri VUI % m£rite d'autant plus d'etre signal ft l'attention 
que ces reflexions, bien que prfsent&s en termes g6n6- 
raux et sous forme tbeorique , renferment |a critique anti- 
cip6e de tout ce qui s'est fait en franco depuis vingt ftps. 
Qu'ayons-nbus vu en effet swr la scene ? Le$ poeteg qui $e 
donnaiept pour les disciples et les Jjls de, Sbafcspewe n'qnt 
guere consulte que ses histoires. Jls qnt enta$s£, comtiie lqi, 
incidents sur incidents, sans se donner la peine de les re- 
lier, de les 6treindre dans un noeud vigoureux, lis ont mis 
l'unit£ d'actiort sur lq meme ligne que I'unilS de temps et 
1'unitg de lien. Lews ceuvres peuvent oe comparer ft la 
lanterne magique ; ils n'ont qu'un but : exciter la curio - 
si|e\ jtf, Guizot mpatre dairement que Sbakspeare, en 
6crivaftt 8ft histoires, swivaH le gout de la foule plutdt que 
son goqt personnel, et n'« donnS la qiesure complete de 
son g6nie que duns ses oeuvres tragiques. Les poetes qpi 
ont toitpour la scene franchise, depijis vingt ans, parais- 
sent ignorer cette v£rit6. Jlssubstituent, avec une qbstina- 
tion acharnee, la succession dea 6v6nemeqts au developpe,- 
ment des car^cteres, c'e$U-dire qu'ils x& comprennent 
pas l'intervalle immense qui tfpare fliciwrd III de Hen- 
ri VIII. Si je ne craignais pas de leur doqner un conseil 
inutile, je leur dirais de lire et de loiter les paroles de 
M. Guizot, lis troMYeraient,dao& le« pages cousacrges ft Ri- 
chard fll, le sewpt de fopr iwpuissaoce et de I'opbli qui 
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proteste aujourd*hui cohtre les fatifarefc prodigti&s & leors 
gbauches. Le talent he leiir a pas manqiil : ils ont revfitu 
de formes Iclatantes des sentiments qui ne sont pas d£pour- 
Vus de v6rit6, its but assoupli le langage et d6gag6 Talexan- 
drin desentraves inventus par le xvn d Steele ; mais ils n'ont 
pas compris que le th&ltre vit d* action, et nod d'6v6tiements« 
L'action se pr&e aux dGvelopperaents des caractferes, tandis 
que les fivSnements les d€vorent et les engloutissent. La 
comparaison de Richard III et de tienri VIII Itablit, sans 
riplique, la I6gitimit6 de cette affirmation. G'est pourquoi 
je ne saurais recommander trop vivement les pages oft 
M. Guizot discute cette question, tl n'y a f>as une de ses 
paroles qui ne s'appliqoe, avec one precision mathlmatique, 
aux ceuvres Writes pour la sc&ne franfaise, dans tes der- 
mises ann&s de la restauration et dans les premieres an- 
n6es de la royautg nouvefle. Si Richard III est la seule 
histoire de Shaskpeare qui puisse se comparer a ses trage- 
dies, c'est que Richard III est le pivot de Taction, tandis 
que Henri iV, Henri V, Henri VI, baptisent Taction sans 
la conduire. Henri VIII, malgr£ TSnergie de son caractgre, 
ne rggit pas Taction tout enttere ; les 6v6nements, dans la 
pi&ce qui porte son nora, tiennent trop de place poor que 
sa pens£e se dGveloppe librement. M. Guizot a si nette- 
ment marqu£ la Iimite qui sipare les 6v6nements de Tac- 
tion, que je renvoie a la lecture de son travail les poStes de 
notre temps. En Studiant ces pages nourries de fails et 
d'arguments vigoureux, ils comprendront pourquoi leurs 
ceuvres, applaudies d'abord avec tant d'empressement, sont 
aujourd'hui oubltees et ne reparaissent que pour exciter 
Tindifiterence. 

Lors mime que les pages de M . Guizot ne poss6deraient 
pas d'autre mSrite, il faudrait encore les recommander, 
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car il n'est pas sans im6r£t de voir les aberrations de l'lma- 
gination fran£aise,condamn<§es par l'analyse des ceuvres de 
Shakspeare. Les poetes qui se donnent chez nous poor les 
r£gen6rateurs de la scene pr&endent suivre les lecons da 
poete de Stratford. Or M. Guizot, qui a longtemps v&u 
dans ia familiarity de ce puissant g6nie, d6montre, avec la 
derniere Evidence, que ses tragedies sont trds-sup6rieures k 
ses histoires. Et comment le d6montre-t-il ? En rappelant 
que, dans tout po&ne dramatique, le personnage principal 
doit servir dc pivot a Taction. Hamlet, Othello, Macbeth* 
Romeo , le Roi Lear, satisfont pleinement & cette condi- 
tion, jtandis que les drames emprunt& aTbistoire d'Angle- 
terre n'en tiennent aucun compte ; Richard III fait sen} 
exception. Les pages de M. Guizot sont done une lecture 
pleine de profit. Tout cequi s'estdit, depuis vingt ans, sur 
la po&ique dramatique se trouve confirmed on plutot se 
trouve pr6vu dans l'analyse des oeuvres de Shakspeare, Ja- 
mais, je crois, l'unite d'action n'a 6l6 tnieux dSfendiie, ja- 
mais la curiositc excitle par l'eiUassemenl des 6v6nements 
n'a 6t6 condamnle plus s6v£rement. Toutes les extrava- 
gances, toutes les pu^rilit6s qui ont excite, tour a lour, ie 
rire et la colere des hotnmes de gout sont designees d'a- 
vance a la reprobation par le biographe de Shakspeare. 
Malheureusement ces v£rit£s si £vjdentes, si utiles, sont 
exprim6es dans un langage qui fatigue trop souvent 1'atten- 
tion : il semble que Tauteur prenne a tftche d'amoindrir 
]'int£r£t que mlritent ses pensfos. Au lieu de chercher 
pour elles des images vivantes qui nous charaient et nous 
captivent, ils'obstine a prodiguer les termes les plus pro- 
saiques. En nous parlant de po£sie, il ne trouve pas une 
parole po&ique ; il oublie constamment que la critique, 
pour ne pas lasser l'attention, doit emprunter ses penstes 
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& Ja philosophic, son Iangagc & la po&ie. Content d'avoir f 
raison, il ae prend pas la peine de persuader. II traite le 
lecteur ayec un detain superbe, el s'adresse & 1'inteIJigence 
sans jamais essajer dc s&luire l'imaginalion. C'est une 
m&hodequeje ne sauratis approuver. Le travail de M. Gui- 
zot sar Sbakspeare vaudrait deux fois ce qu'il vaut, si 
l'auteur savait rev&ir sa pensSe d'une forme po&ique. 
Quant aux details qu'il a prodigues sans mesure, il est Evi- 
dent qu'ils nuiseot a la ▼^rit^ m£me. II efit mieux fait de 
restreindre le champ de ses investigations. La richesse de 
sob savoir l'entrafne trop souvent au-dela des limites na- 
turelles de son sqjet ; il oublie volontiers la biographic 
pour l'histoire, et, quel que soitle plaisiravec lequel nous 
le suivons dins ce voyage & travers le passed il nous arrive 
de soubaiter un guide moins savant, qui nous conduise 
plus vite au but marque; Excellent sous le rapport histori- 
que, mais 6crit dans un langage inanirae\ ce travail n'a pas 
ports les fruits qu'il devait porter. Je ne m'en 6tonne pas, 
el ce que j'ai dit me dispense de toute explication : il faut, 
en effet, qo certain courage pour suivre le de>eloppement 
des principes les plus vrais, lorsqu'ils sont expriraGs en 
lerraes glacis. 

III. 

M. Guizot s'est essayS dans le champ de la philosophic. 
Les pages qu'il a ecrites, sur l'immortalite' de P§me, sem- 
blent tracees par la plume d'un solitaire qui n'aurait jamais 
feuillete un seul des livres Merits sur cette matiere. L'au- 
teur dogmatise avecemphase et ne r6ussita prouver qu'une 
seule chose, c'est qu'il ignore la pensee des hommes qui 
Font precede" et n'a pas, lui-m£me, d'opinion parfaitement 
it. - (A) ""* 9~- ^ 
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| arrftee sur le sujet qtt'il a entrepMs dfe traitefc Crt frigeS 
nous offrent & couj) sttr title d4s lectures Its pins stlrilfed 
tjui se paissent hnaginer. Qu'enseigtie-t-il eh eflfet T II Hie 
connalt pas et ne petit rappeler I'opiniori des philosopher 
stir cette question delicate, et pourtartt il pretend bjtydser 
les id£es scientifiquea aux idles populaireS ; Mate il &t trop 
visible qu'il iharche, & tStoris, dans uiie H)bte nfysl6rfeus6tet 
imprfrvue. Plein de confiance darts sa pSn&ration, it s*est 
donn£ pour mission de devinet*, & la Foi&, les IdSes popalaires 
et les idees sciehtifiqfces. Aussi je he in*£tonhe ^as de sod 
double Ichec : il n'a pas Stiidifc les inslittcti de la foiite gl 
ne saiirait les analyser ; quant a la philo&phie ptopremeht 
dite, it ne la connalt giifire que pdr les conversations de 
M. Stapfet*. et, cbmine Bl. Staph* H'a jitHSis port^ sdh 
attention, d'une toanlfite sp&fote, (Jiie sur la t>hllosop6ie 
allemande, il est tout siHiple qbe fc ftttiztit he* soit flMfc 
ni dans la philosophic brleritale, til dirts la l>bilosof*hIe 
grecque, hi darts la philbsbpllie dti rtibyeh-Sge. ArrivS k 
^analyse des id&s qu'il lul platt d^d^peler dci&ilifcques, il 
se ihontre encore plus ihcertairi, HhSsite t>lus sbiiteM en- 
core que dans i'anilyse des id&i jibpnlaires : il pretend 
tirer tout de lui-m&ne, et ne prend pas la pglne de feliitle- 
ter les livres oti se trouvent exposes les systemes qu'il 
veut juger. C'est'une pr&omption sioguliere dans l'esprit 
d'un horn me qui a franchi la jeunesse. M. Guizot a voula 
Toir s'il savait la phitoso|)hle,fet riotisa tr^-blen jJftJtivG qu'il 
I'ighor^. Led pensfces qu'il a rftihies suh l'ittitriortalilS de 
l'ame n6 relSVent, & [Jropretftent garter, hi des sdhtiihehts 
instinctifs de la foute, ni des theories t'onfues par la 
philosophic : fc'est une 'collectidri de llebx-cbtamuns qui 
h'apprednent Heh atix hotnmes habitues a la reflexion, et 
qui ne sbgcitent ihcilne pens&S inattendoe dans Time des 



lecteurs Strangers i la science, c'est-ikllre qrie fees frages 
sontp&rfeitementibttiles. tl fant broire, (xrartant, qu'il ntf 
Vest rencontrS personne d'assez franc pour dire k M. GuU 
zot qu'il jouait sa renommSe en pariartt de pbildsophie, car 
dix arts {HuS urd, lorsqu'il entriit & l'Acaitefflie fr*n£Mse, 
ayAtot k louer soil prtdkcsseur selon Pbsagd tfitdltiortnel, 
it a pN>uv6 qu'il avait Si peine fcbillel61e$ceb?ries de M. dti 
TrAcy, el qa'll ne rfmfcUsSait pas rhlsjoirt de la philttsbjAie 
frahcaisg ad xvili* si^cle. tl a mid Mr le corttyte d'Helvfi- 
tlus et de tondillac les dpiriiohs de flume et de Berkley, 
fcofiarae a'i! etit parte dfevdtit des iuditfcurs incapable de 
fredres&er se£ tames. Or, si la foule a &odt6 **ec ibdlfK- 
iteiice s& affirmations teiitfraiNs, lefc espHts dtbdieiit c}ul f 
avant de traits bn sujtt qbelconqde, prerinent la peine 
(feii sondei* fes difficulty ta'oni pa Voir, siiirt eionttefoeht, 
fcontondft dans tin meble dIMthdttte les ddctHrtes serteua- 
Ifetfcs i|ui dtent retistence rie rame , et te teeptlfcistae qni 
Va jtisqtil nler Tetistenctt dn tbonde exUHenr. L'fttoge de 
M. de Tracjf dibs \i bouthe de M. Gbizot tfr&enttft tjttel- 
que those fl'etrabge. Le pan^gyriste be cortnaissaik pad le 
h6h>s cju*ii voulalt loueh Ses pages sur YimmortalitS ifc 
t&mk ^ar^nt terVlr de preface an discouts probbttcfc \ 
1'AcadlSthtfe* J'y retrodve, en fefTbr, le mfime dtdaib pour 
les etasbi&tt&nehts de Phistoirc, et j'ajobterai le meme d«- 
daiU tyto* ^Intelligence de la foule. M. Guizot oublie que 
la foule de se cotapose pas exclusivement d'esprits igno- 
fants, £t qui, parmi ceux qui Gcoutebt et qui Iteettt sa pa- 
rtite , !1 &e trouve plus d l un juge familiarise ave* les ques- 
tions qu'il traite si lestetnent. Pobr ma part, je ne com- 
mends pas qb*un homme qui a ]tass6 la meilleure partie de 
sa Vie, a'u milieu des litres, s'abuse, \ ce point, sol la cr&lu- 
Iit6 &6 sob iUdkbite ou de ses lectebrs. )e ne comprendi 
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pas que M. Guizot parle de Pimmortatit6 de l'&meet de la 
philosophie frangaise au xvitr Steele, comme si personone 
n'avait encore 6tudie ces questions. II est boa sans doute 
d'avoir foi en soi-m^me, car, sans la foi en soi-m&ne, il 
serait impossible d'affronter FiadifKrence ou le rire de la 
(bale ; inais il ne faut jamais oublier que le savoir n'est le 
patrimoine et le privilege de personne. 

Qu'il nous entretienne des doctrines de la philosophie 
snr Hmmortalitg de fame ou des theories fraoeaises sor 
rorigine et le d6veloppement des id£es , il Stale avec os- 
tentation le ro£me d&dain pour ses lecteurset pour son 
auditoire. Qu'arrive-t-il? Son incapacity, qui 6chappe & 
la foule, frappe les yeux des hommes qui ont vlcu dans le 
commerce des philosophes, et la forme dogmatique de 
toutes ses pens&s ajoute encore h leur surprise. lis se 
demandent comment un esprit droit, qui a fait de la 
meditation sa plus consume , sa plus chfcre habitude, peut 
s'aveugler au point d'ignorer qu'il ignore la solution et 
jusqu'aux termes des questions philosophiques. Us se de- 
mandent comment il n'a pas compris que la seule mani&re 
aujourd'hui, je ne dis pas de rajeunir , mais de traiter ces 
questions £ternelles, inevitables , est de montrer I'impuis- 
sance de la physiologie a les r£soudre. Si la physiologic, en 
effet, nous enseigne les fonctions de presque tons nos or- 
ganes , elle ne sait rien nous dire touchant la formation de 
nos idles. Or, si les organes n'expliquent pas la pens£e , 
pourquoi la pcns6e ne survivrait-clle pas k la division de la 
mature qui forme les organes? Le r61e de la philosophie 
commence ou finit le rdle de la physiologie. Nos organes, 
Studies dans leurs formes et dans leurs fonctions , ne nous 
apprennent rien sur rorigine de nos connaissances; pour- 
quoi lone la faculty de savoir, d'imaginer, de conclure, 
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scrait-ellc Itee h la durie de nos organes? Pourquoi n'exis- 
terait-elle pas par elle-m^ipe apres la disgregation de la 
matiere? Puisqne la combinaison des elements dont nos 
organes se composent n'explique pas la faculty de penser, 
pourqaoi la dispersion de ces elements s'opposerait-clle & 
la permanence de cette faculty ? Placces sar ce terrain , la 
phy&iologie et la philosophic peuvent se comprendre et se 
completer miituellement; M. Guizot , en nous parlant de 
rimmortalttl de Fame, ne s'est inquire ni de la physiolo- 
gie, ni de la philosophic 

IV. 

Tootefois il serait injuste d'estimer la valeur intellect 
tuelle de M. Guizot d'apres les oeuvres que je viens d'ana- 
lyser. Ni les beaux-arts, ni la literature, ni la philosophic 
n'etaient sa veritable vocation. C'est d'apres ses travaux 
historiques , d'apres VHistoire de la Revolution angtaise, 
de la Civilisation europeenne et de la Civilisation fran- 
faise, que nous devons le juger. Bien conseilte, il eflt sans 
doute laisse* dans l'oinbre et dans I'oubli les pensees qu'il 
avail 6bauchees sur les arts du dessin , sur la litterature, 
sur la philosophic, et qui n'appelleraient l'attention de 
personne, si elles n'&aient pas signees de son nom. Quand 
il s'agit de savoir ce qu'il represente dans le mouvement 
de l'esprit francais, de mesurer ce qu'il a fait pour le dd- 
veloppetnent dela verite\ ses travaux historiques doivent 
seuls nous servir de guides. Or, ces travaux se divisent en 
quatre parties bien distinctes : VHistoire des Origines du 
Gouvernement representatif en Europe , VHistoire de la 
Revolution d?Angleterre % VHistoire de la Civilisation eu- 
ropeenne 9 et entin VHistoire de Id Civilisation franfaise. 



(tprparier de eea fares, malgrg le RQinfyre e{ fc cbpif deg 
dpcpments qu'il pffr? * no^re aUentjpp, pe jipffireit P?* 
pqpr fonder la rewrote de l'auteur « car {$? dowip^i^ 
tri6s d'ailteursavpp qn gpia scfupqleu*, sopt ptfsentfssoug 
pq? form trap s&te pour preoikp r^g paqpi les tfaram 
Jvistqriques vrai^em djgqea dp pe noip. Aussi ng p^padrai- 
je pas la peine 4e lag analyser. Je recopoais vqloptie^ qp'il 
a fallp, pour rtunjr ce* dpcuqaents, une £rpditioq rare ; 
cependftBt je croiraU me rpndre coppabla d'jnjustice eq 
estimant la Taleur scientifique de M. Guizpt d'apr£s spa 
Histoire des Origines du Gouvemement repre"sentatif , 
car ce ijvre, k proprement pqrjer , n'est qu'un memoran- 
dum, un ensemble de materiaux pour un livre qui n'est 
pas fait. Pour savpir vraiment )« pfocp qqe fd. Qmm oc- 
cupera dans le d£velopperaept intellect^! de la France , il 
faut absolpment l'etpdi^r dans les trojs auvrages que j'ai 
nommis ; la Revalmion anglaise, la CUvUUqim wro- 
pienm et la Cwlwtw fran$m& 

V Histoire de la Revolution anglatie.e&i un ir^fdil ?rai* 
ment original. At. Gufcot s'y gtait pr6par£ de tongue main 
par la publication des Memoires relatifs > la Flotation ; U 
avait traduit et analyst (ops les documents qui s* 9 appor? 
tent Ik ce spjet important ; aussi n* faut r il pas pinner 
qu'il ait abord6 ce tbiwe difficile avec nne wwpldte s6w- 
rite t car il possldait magistralement tons |ps Omenta qu'il 
devait metjre en cauvre. la prtfape spute qui pr£<$de son 
Histoire de la Revolution anglaise auffiriiU montrer qo'U 
n'ignore aueune des parties de son sujpt. II a trjs-nptte- 
meot d£fini le carantftre gfiniral de cette rivolpiipn : 
rtpoudant aus d&ractenrs et an* admiraleurs, il a mirqpG 
trfes-claireinent la place qu'eiie Meol dans rbistnire dp 
('humanity. II a praqri sans rtptojue , il a dtopntr* a«w 



GDIZOT^ 151 

qpe evidence victorieuse qu'elle ne saurait se confondre 
avec la revolution franchise. Familiarise depuis longtenips 
avec tons les moments de la biographic humaine , il n'a 
pas ea de peine & prouver que la revolution anglaise et la 
revolution franchise ? accomplie cent qu?rante qns pins 
tard, soot deux elements profondement dfctincts. La 
revolution anglaise est venue cent vingt-neuf ans apr&s la 
citation de Luther devant la dietp de Worms , et je prends 
ici la decapitation de Charles l er comme terme supreme 
4e la revolution, c'est-k-dire que la revolution anglaise 
s'est accomplie au nam de la reforrae religieuse. Cette re- 
volution voulaitintrodqire, dans Tordre politique, |a liberty 
que Luther avajt proclamep dans Tordre religieux. II n'est 
permit qu'aux ignorapts, et malheureusement le nombre 
en esj encore bien grand maigre l'invention de l'miprime- 
rie, de con^iderer la revolution anglaise comme un acci- 
dent inattendu, comme un desasire imprevu qui a boule- 
verse 1'ordre entier de la societe. Tous ceux qui ont suivi 
d'un ceil flttentjf le develpppement de la race bretoune, de- 
puis la copquets romajne jusqu'& |a conquers normpnde, 
depujs la rpyaute normande jusqu'k ravenement des 
S(uart$ t tous peujf qqi connaissent les evenements accom- 
plis depuis le d£barquement de Guillaume-le-Batard jus- 
qu'* la grap4e pbartQ j|?r^e par le foi Jean, c'est-fc-cjire de 
Jflpfi ^ l?t5, |oi|S ceqx qui ont etudie l'histoire des 
TlldQrHi went trt&-b|en que U rgvojiuion anglaise n'est 
pas np f§ft inattendu. Non-seuleraent elle etait facile k 
prgvpfr, pais il Iftit impossible de la prevenir. La revolu- 
Ijop qui s*£t$ operee, dans Tordre religieux, ne pouvait pas 
ipqpquer dp s'qgerer 4*ns Tordre politique. C'est ce que 
Jtf. fiuizof | pgrfaitemenl montf6, Bien que Henri VIII 
AH * <?WB iP HR ipterpr^te fres-infidele de Luther ? il 
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etail impossible que la liberte do conscience , proclamce 
meme par un roi, ne se traduisil pas, lot ou lard, eh liberte 
politique. Reste a savoir pourquoi cette transformation, 
cette traduction s'est accomplie en Augleterre plus tot 
qu'en France. M. Guizot pose et resout franchemeat cette 
question. II montre aux plus incredules que la France ne 
possedait, au xvn* siecle, Hen de pareil a la charle jurce en 
1215, et les preuves qu'il fouruit sout tellement victorieu- 
ses, que les theoriciens les plus enters sont forces de 
courber la tele. Au point de \ue de la necessity, la de- 
monstration ne laisse rien a desirer. Ce qui s'est accompli 
en Angleterre de 1625 a 16^9 , etait prepare de longue 
main, et pour s'etonner dc la defaite de Charles I er , il faut 
ignorer complement l'histoire de la nation anglaise. 
M. Guizot a porte, dans ^exposition du sujet qu'il voulait 
trailer, une lucidile qui reunira tous les suffrages. Il ne 
iaisse, en effet, aucune objection sans replique. 11 raarche 
resoluuient au - deyant de loules les difiBcultes. Mallre 
de son sujet , il en connalt tous les ecueils et tous les 
dangers; il les signale et les ivite avec une securite, 
une habilete qui montrent en lui un pilote consomme. 
Son dessein est de prouver que la revolution franchise, fille 
de la revolution anglaise, ne s'est pas accomplie sous l'em- 
pire des memes causes, et la these qu'il soutient est tellement 
excellente, qu'il n'a pas grand' peine a prodiguer l'evidence. 
En effet, si la liberty reiigiense a jou£ un role conside- 
rable dans la revolution anglaise, il est permis d'affirmer 
qu'elle a jou6 un role ires-modeslc dans la revolution fran- 
caise, ou que du moins ellc avail change de nom, quanJ . 
elie a decide la convocation des £tals- Genera ux; car en 
1789, e'est-a-dire cent quarante ans apres la mort de 
Charles !•*, il ne s'agissait plus, en France, de savoir si La- 
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tber avail raison centre saint Jerflroe, inais bien de savoir 
si la philosophic avait le droit de se poser en face de l'E- 
glise. La question, comme on le voit, s'etait singulierement 
Margie. AussiM. Guizot n'besite pas k declarer que la revo- 
lution anglaise n'a ete qu'une revolution politique, comple- 
ment nfcessaire, complement inevitable d'une revolution 
religieuse, tandis que la revolution fraocaise, consequen ;e 
logique d'une revolution philosophique, a dft necessairc- 
ment revSur on caract&re social. II y a dans ies arguments 
employes par M. Goizot une telle evidence, je dirai ra£ma 
une telle splendeur, que je recommande la preface dc son 
bistoire comme une des manifestations les plus eclatantes 
de la raison burnable. Tout ce que le boa sens, tout ce 
que 1' erudition pouvait suggerer, il l'a devcloppd avec une 
rare intelligence, et je crois impossible de censerver Tom- 
bre d'un doute apres avoir lu l'exposition de sa pensee. Ses 
arguments sont empreints d'une telle siuc6rite, les fails 
qu'il alltgue sont tries avec tant de discernement, qu'il 
est bien difficile de ne pas accepter son opinion comme 
souverainement vraie. fitant doane le developpement poli- 
tique de l'Angleterre, il etait necessaire que la revolution 
anglaise preced&t de cent quarante ans la revolution fran- 
chise. II n'y a ti rien de fortuit, rien de capricieux; e'est 
la marcbe naturelle des choses. En nitnie temps, en effet, 
que la royaute achevait sur le continent la defaite de l'a- 
ristocratie, ellc proclamait dans la Grai.cle-Bretagne l'abais- 
sement de la papaute. 11 fallait done bon gre, malgre, que 
l'abaissement de la papaute portat ses fruits dans Tordre 
. politique. La France, au xvir siecle, u'&ait pas mure pour 
une telle insurrection, je veux dire pour une telle emancipa - 
tion. L'autorite de Louis XIV ne pouvait Stre coutestee k 
repoque ou la domination de la cour romaine renconlrait 

9. 
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de si UMes resistances, ear il ne but pas oaMiei* que, si 
la mort de Charles P r a precede de trente-trois ans la de- 
claration des liberty de 1'eglise galltcane, trois ans aprte 
cette declaration le roi pronoucait la revocation de 1'editde 
Nantes. II y a, dans ie simple rapprochement de ces trois 
dates, one eloquence que Ies plus habiles arguments ne sau- 
raient refiner. Gette verite si facile & saisir, M. Guizot a ss 
l'entourer d'une evidence lumineuse, et personne, je crois, 
aprte avoir suivi le developpement de sa pensee, ne pourra 
persister a voir, dans la revolution anglaise, une catastrophe 
infligee & 1'humanite par hi colore divine comme une juste 
expiation de ses feutes. II faut y ehercher, tout simpfcment, 
le (Mveloppement logique des idees qui sMtaient produites 
depuis la charte juree par le roi Jean. 

J'msiste It dessein sur 1'argumentation de M. Guizot, parce 
qu'H se rencontre aujourd'hui, dans la foule illettree, deux 
classes de lecteurs dont ftiutorite scientifique est nulle, et 
qui pourtant jouent un rdle d&astrenx dans la formation 
de 1'opinion publique. Ies uns cOndamnent sans pitie la 
revolution anglaise, comme ils condamnent Pinvasion d'At- 
tila, avec la mime ignorance et la m£me securite, et la 
fletrissent comme un crime sans excuse ; les autres la glo- 
rifient comme un effort surhumain, comme une action he- 
roique, comme une action que le passe ne permettait pas de 
prevoir. M. Guizot, avec une sagacite rare, remetrenthou- 
siasme et 1'anathdme a la place qui leur appartient. A Pa- 
natheme il repond : Que signifie cette colore? Ignorez-vous 
done que depuis le roi Jean jusqu'a Henri VIII, l'eiement 
democratize s'est developpeen Angleterre sans halte et sans 
reiache ? Ignorez-vous done que sous les Tudors, les commu- 
nes ont acquis un ascendant qui, sous les Stuarts, ne pouvait 
manquerde mattriser 1'autoriteroyaleT ignorez-vous done que 
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)a cbarte de 1215, confirmed, remanite, Margie da xiu* au 
XYir specie , deyait tdt ou tard met^re en tehee Fauto 
rit6 royaleT Aux admirateurs de la revolution aoglaise, & 
ceux qpi vpient dans petj&vSneraept memorable pa fait iuat- 
tendq, one manifestation ipjprevue fie }'6nergi<* humaine, il 
reponfl : Croyez-vous dpnc que ce faif si legitime spit sans 
jraisQn dans le passjS? croyez-yous done que la defaite de {a 
fpyaqt6 §oj| un 6pbec sgqs cause ? Remontez Je cpurs des 
sipcles ; IHWpJez, Jes rejflpntrance§ dps barons a la royautS, 
comp^ le§ tfapsactions $e 1'aQtorjtft royale et de l'aristo- 
F^ie, e$ ?op$ ppigprepdrez que Ja cjSfaite dp Charles I er 
6l$jt pr^pax6e depujs (on$teipps T qqaqd les predications de 
JLutber $opt yeques offrir ijpe cljajice pouvelleau trioropbe 
gje lg d£inqcratie ? £aqs Fa^istance de la liberte" religieose, 
prpclafpe* j) ^yjtfppb^rg pn i517 et cites a la barre de la 
4iele & yTofffl ep 1§2Q par |a puissance imp^iale, la li- 
ter^ PflUM^RS P P99TWJ WRqijer 4'amoindrir, d^nerver 
ft 4 e teffTjsser I'autyrjtg poyale en Angleterre. Luther, en 
fburpissa^ $ flpjjn YJU rocewfan de secquer i'autorite* 
pipalp, n> fait <jpe b|ter |e triomphe de la cause d6mo- 
pra|iqqe ? Jo^s peux quj put fcqjl|et6 les documents bis- 
fpngne; nej^ojerjepjiaqcun dppte a cet ^gard. M. Guizot, 
qui suit a quoi s'en tepjr pur I'fyucjitiop ae la foule, a r£uni 
daqs up cadre facile ji ejpbrasser toutes les preuves que la 
faqle jgpope, f/esl up ^fyjpe qp'il a rendu au bon sens, a 
la veri^, et dppt pqu? devpps, le remercier. II ne faut ja- 
maip pegliger d'expritper sa reconnaissance aux horomes 
qi|i nqqs pr&wlept, sous ppe forme cbqre et Ippjineuse, 
le fruij. de leqrs $Mtfes per$e>eT$m«3. M. fiuizota restitue" 
k |a r^vplution augiaise la place qui lui appartient dans 
I'tystftire, pu, ppur pajler plus petfement, dans le dSvelop- 



156 GUIZOT. 

pour que je me plaise & le constater. L'auicur n'cut-il pas 
rendu d'autre service h la science, sa place serait encore 
inarqu6c au premier rang. 

Ainsi la revolution anglaise ne peut se confondre avec la 
revolution fran$aise. Non-seulement elle s'est accomplie 
cent quarante ans plus Idt, mais elle ne se proposait pas le 
m&ne but et ne s'est pas accomplie dans les m£mes condi- 
tions. M. Guizot, avec une sagacite qui r6vfcle chez lui la 
connaissance approfondie de toute la vie interieure de la 
Grande- Brelagne, nous a montri que ce fait si grave n'a- 
vait rien d'inattendu, et nous a prouvg que la religion n'a- 
vaitpas, dans cetle tragedie, unrdteinr6ins important que la 
politique. Et quand je parle de religion et de politique, je 
n'entends pas designer seulement les theories qui etnbras- 
seut la nature divine, les relations de l'homme et de Dieu, 
la destination et le gouvernement des soctetfe : je veux de- 
signer surtout les passions des partis qui traduisent dans le 
monde exterieur les theories religieuses et politiques. G'est 
la scule manifere, en effet, de comprendre l'histoire, car 
les revolutions les plus legitimes ne se font pas en vertu des 
idees purcs. II faut que les passions viennent au secoursde 
la verite. M. Guizot ne s'est pas content^ de le compren- 
dre ; il nous Pa expliquG avec une lucidite qui ne laisse rien 
& desirer. Je regrette seulement qu'il n'ait pas mis plus de 
vivacite dans le dessin des caractfres. Ayant en main tons 
les elements de la verite, il s'en est servi avec trop de re- 
serve et d'avarice. Puisqu'il connaft si bien le pedantisme 
de Jacques l w , la frivolite fastueuse de Buckingham, pour- 
quoi s'est- il abstenu de nous reveler tout entiers ces deux 
personnages? Sa pens£e, trfcs-vraie en elle-m£me, juslifiee 
par des documents authentiques, seratt encore plus vraie 
pour la foule, s'il eut pris la peine d'ajouter k l'gvidence 
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de la demonstration Ic charme du r£cit etdes anecdotes : 
non pas que je conseillea ltiistorien de sacriGer la raisonfc 
I'imagination ; mais il est toojours utile de revfttir la \Mt6 
des formes de la vie, et je ne comprends pas que M. Guizot 
ait ndgligg cette condition si importante de l'histoire, 

Le due de Buckingham, si Itourdi, si prtoomptueux, si 
hautain, plus encore que Jacques I", demandait un por- 
trait irac£ d'une main stire, car si la t&e de Charles I" est 
tomb^e sous la hache, e'est mr le due de Buckingham que 
doit retomber le sang du roi. Jamais courtisan n'a jou6 
plus follement ie sort de son mattre et de son pays ; jamais 
favori n'a traitg avec un d6dain plus superbe, une insou- 
ciance plus insultante, les intgr&ts publics. Je ne r£ussis 
pas a deviner pourquoi I'auleur, qui poss&de & merveHle et 
connalt de longue main tous les faits qui ont rendu la revo- 
lution anglaise inevitable, qui a v£cu dans la familiarity de 
tous les personnages de ce drame memorable, s'est-abstenu 
de les peindre et d'offrir & notre attention tous les traits 
caractdristiques recueillis par l'histoire. S'abstenir en pa- 
reil cas n'est pas faire preuve de sobri&l, mais d'inha- 
bilete. Le due de Buckingham ne devait pas fitre esquiss£ 
en cpielques Mgnes, mais dessin£ avec un soin partfculief. 
Ce personnage singulier nous explique, en effet, toute la 
conduite de Charles I". Le roi, qui a pay£ de sa t&e son 
aveugle obstination, n'6tait dans les mains de son favori 
qu'une marioonette impuissante : M. Guizot le sait aussi 
bien et mieux que nous ; pourquoi done s'est-il content^ 
de Tindiquer, au lieu de prodiguer les preuves sur les- 
quelles repose sa conviction ? Un homme qui a brouitlg ¥ An- 
glcterre avec l'£spagne parce qu'il n'avait pas rlussi a la cour 
de Madrid, qui voolait mettre la France aux prises avec 
l'Angleterre pour punir Richelieu de sa clairvoyance, et 
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Terser le sang de deux nations poor triompher d'Auae 
d'Autricbe ? meriuit J>jeq pp pqrfriit, Je sujs d'au^apt plqs 
&onne dp la j£servp ayec l^qqelle Bf, Gui^ot a traftg ceite 
partis s| iigpMptff f}p goj} sujef, qu'ayapt d'^nJer }*bjs- 
toire dp 1$ rQVQlutiQg ftugUjsp, jl ^vait tr^dqit et 4BnQ(6 
toi|s les documents qui se rapportept aux aun&s pomprises 
entre 1025 et 1688. U pouvait puiser, & pleine^ maip§, fo$s 
cette p}oissop gj ^boqdaute et pi )a|)orieqg£0i$nt ao)^. 
Ep tpiitf gftQt si r^spldmeof le tresor qu'il possedajt, i| p'a 
fait ppeuy^ 81 de S°dt ni de barfliesse, juaitre de $qq sujet, 
cpnppte#p|. depuis (ongtepips tops lea 6pijejls qu'il tfe- 
vait reucontrjar sur ;; route, ij p'avait pas & crfundne la 
ftflfeUQP des lieux-pqjpipHBS sj g6ne>eusep)enj. profiigues 
par les sprits Yulgaires, si folleipent applapdjs par la fqple 
jgoprapty, ^ prqfpndeur de sou sayoir, la nettetg de ses 
j|ouV^ir§f fo P^HHude dps preufps qu'fl ay^it rfjiitfes,, |e 
U)#toMf h Yttyi $W tpj dangpr, ($g Jje»$-CQmn}yi|s pe 
peqveitf ^dujre que les rfjSteufs, & le; e^pfiU s^rjeux, 
pourris d'etre? fortes et pers6v£rptes f trppvept eo eux- 
ro£mes j|e quoj roister & ces ppe>d$ allgpbefgents. Qu^pd 
oq ? respirg J 'air 4u pas*6, qMRd qq a coayers^ avep les 
g£f>£rafjo|)s £yanouies, pa ne 4pit redouter fli le pirgdoxs, 
ni la fcanalite. La spectacle tQpjqups precept de§ 6v6aemepts 
apcpjppljs ne permit pas ftp pipceap de sparer. Je crajs 
dope que )i. Guizots'ept trpjppg, ep negligent d.e traperje 
portrait applet de Buckingham ; pette tacbe, fid&Jement 
acbeyge, ei)t reudq plus facile la taci^e qu'il jtvaij, eutre- 
prise ; le fevprj nous e^ expliqu^ le roi. La rp&hqde qu'il 
a sqivie, plu$ austere et plus s&luisante peut-etre pour un 
esprit hjibiti}6 b dogwatiser, n^ pouvait manque? 4e rebu- 
ter le plus gr#nd nppjbre dm lepteprs, et e'est ep pffet pe 
qui est arriy^. pfc les pre^re^p^ge^ chagp fame ffl»*U 



s'agit plutot dp rexpetitiM que du r£«t da la rfwlution 
aoglajse. Couu&e la pan faite k I'iraapqation est wesurte 
d'o»e mail} a?are, cpara&e l'auteuf s'adrpsse k la seule rai- 
floo, btan pen de lecteurs se r&ofrent ft la suivre sans bww- 
cher, saos dfteuruer la t6te» Pour eptraluer la foule pur 
ses pas, il a'avait qu'fc nous montre? de* hommes, eu lieu 
de nous woutrer des idies, U ne l'a pas voqlii et parte la 
peine de.safaute. 

Cepeedaot j'anrajs mawaise grtce a oe pas recoonaitre 
quell. Guiaot, ma!gr£ las lacooesque je signale, asu 
repnnveler l'bistoire de la revolution anglaise, siaoo par la 
vivaeiti des portrait*, par la rapidity do r6cit, dp ntoios 
par la prafoudeur et la ImAiVk de l'analyse. Aucun des 
livree p*bli6s en Augleterre» m 1# H*6me sujet, n'etpijqve 
aussi etairewent lea desaeip? et lap espSrances dea partis. 
Sous €» rapport, I'ouFraga dft rjiistprjpp frap$aJsp*erHe 
lea pluagreiids 6leges» A}. Gpizot a tr&s-hiep wontrt q»p, 
darritae cbaque parti politique , $e tmuvait qn parti reli- 
gions, et que la pAJarae de l'etat 6tait l&e tr&*-6troite- 
ment a J* rifome de l ? 6glise, Ainsi |e parti 16gal, qui 
eroyaittrouver dans 1'appUcalion loyale et complete des 
loia preflaulgu£es par les pr6d6cesseurs de Charles r r la 
raioe des abus, qui oe sougeait pas & fonder nnp soci6t6 
neoveUe sur ran&utissei&ent du passg, avait derrifere luile 
parti Episcopal, c'eska-dire ud parti qui* tout eo blamapt 
I'autorit^, la puissance exag&le des gvgques, ne voulait 
pas eependant abolir freuvre de Henri VJII. II est facile, 
eneffet, de saisir la Goncordaqce parfaite du parti tegalet 
du parti Episcopal Is parti rGvohuioonaire, qui oe yoyait 
pas, dans les loia sanctionn&s par la raonarchie, un rerodde 
aux maoi qu'il voulait gu£rir etdemaadait aux communest 
dea Jois muvelles, at ait derritee lui le parti presbytfrifiu, I 
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qui voulait substituer, au gouvernement Episcopal de 1'6- 
glise, un sysieme hterarchique d'assembl£es coordonnees 
enire dies comme lesrouages d'une vaste machine. Et en 
effet le parti rgvolutionnaire, tout en voulant reformer 
PEtat, ne songeait pburlant pas a renverscr la royautk 
Sans doute il se proposait de modifier profond&nent la 
monarchic et les relations da pouvoir exlcutif et da pou- 
voir parlemenlaire; mais il ne revait pas la destruction de 
la tnonarchie. Le parti presbyterien professait en matiere 
rcligieuse des principes analogues. Tout en substituant le 
gouvernement des assemblies au gouvernement Episcopal, 
il ne vonlait cepcifdant pas toueher aux dograesde la foi an- 
glicane. Ainsi les presbyteriensetlesr£volutionnairesnour- 
rissaient les inemes espdrances, caressaient les mdmes illu- 
sions. Enfin le parti rlpublicain, dans Fordre politique, avait 
derriere loi le parti republican), dans l'ordrereligieux. Les 
hommes qui n'avaient pas foi dans les promesses de la mo- 
narchic devaient nalurellement choisir pour allies les hom- 
ines qui, u*ayant foi ni dans Tautoritg Episcopate, ni dans 
rautorite* des synodes, ne voyaient de salut pour l'£glise 
que dans le pouvoir des glussoscites par Dieu. Le parti r6- 
publicain politique et le parti r£publicain religieux mar- 
chaient, de m6me pas, vers un but common ; ils se d£- 
fiaient du passg et voulaient fonder l'avenir sur la ruine du 
present. Ainsi rien n'est plus facile a compreodre que l'a- 
nion de ces deux partis. 

M. Guizot, dans la division et la decomposition des idecs 
et des passions qui se sontparlagg la conduite de la revo- 
lution anglaise, a montre* une surety de jugement, une pe- 
netration, une finesse, quiferaient honneur aux historiens 
les plus 6minents. Malbeureusement, sa penetration a 
quelque chose d'impersonnel: iidevine avec une sagacitg 
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rare les causes lointaincs, les consequences necessaires ct 
les consequences probables de chaque 6v6nement ; mais il 
ne paratt pas prendre part aux cboscs qu'il raconle, il ne i 
s'associe ni aux esperances, ni ^ la cot ere des homines qu'il 
met en scene. Ondiratt qu'ii n'appartient pas & la race des I 
acteurs qui ont figure dans ce drame sanglant. Il sagnale I 
avec one froide imparlialite les fautes da parti legal epis- 
copal, du parti revolutionnaire presbyterien, du parti re- 
publican! politique et religieux, et ne tenioigne ni joie ni 
tristesse en presence des evenements accomplis. C'est une 
noble faculte sansdoute que {'impartiality ; mais il ne faut 
pourtant pas qu'elle reduise en cendres toute sympaihie. 
Or M. Guizot, en exposanl lesdiverses pe>ip£ties de la re- 
volution anglaise, ne laisse pas deviner la moindre emotion. f fj\ 
Quoiqueie sentiment moral soit cfaezlui tres-d6veloppe\ il 
ne se (rahit jamais qu'en maximes inanimees. Le triomphe 
ou la defaite du droit, la victoire on la repression de Tin- 
justice, ne luiarrachent jamais une parole d'enthousiasme 
ou d'affliction. Pour les esprits serieux qui prennent en 
pttie toulesles Amotions, e'est peut-etre un merite. Quant 
& raoi, je nesaurais partagerleur admiration pour celte sa- 
gacite austere qui ne voit dans les ev6nements humains 
qu'une partie d'echecs, el condainne ou absout la conduite 
cles personnages comme la marche des cavaliers ou des 
tours. Quelles sont en effet les consequences naturelles, 
les consequences inevitables d'une telle mdthode? Le sen- 
timent moral, bien que r£elet sincere, finit par seconfbn- 
dre avec le sentiment do Fhabilete. Le juste et l'injuste 
deVlennent, aux yeux du lecteur, adresse et maladresse. 
L'auteur a beau protester en quelques paroles se*veres con- 
tre la defaite du droit, le lecteur oublie trop facilement 
celte protestation formulee avec tant de sobriete ; r6ussir 
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qu epbouer devieiment poor loi sypqnywes de justice et 
d'ipjustice. L'historieu qui veul populariser U ?iril6 ne 

I doit pas, nepput pas *p coqtepter d'approuyer oq d'ipa- 
prouvef |ps 6v6uements qu'il racaate; il but ab^oiumenl 
I qu'il doqpe k ses idle* ia fprme d'uuseqtiraeqt, ^1'jroprQ- 
batiqp 1<* forpipdp la colore, * rapprobatiop U fprjned'ppe 
yfre syiqpatbie. S'i( persiste k parte comote parleput via 
esprjt pur, sans tStpoignerni joie pi colore, i| ne tfrde pas 
ii l^sgef l'aUeptiop, et le lecteur m£conpaH hieptft (cs 
qi^rUes reels qui le recpmmaudeut. 

L<i figure dp Cromwell est peuNttrelasputeqpiait teut£ 
rbistqriep et lui ait sugg£r£ la pen«6e de dessiner un por- 
trait. Je pe dis pas qu'il ait accompli avep un gucp&s com- 
« plet pette tapbe difficile; je me plais du mpips k recopuai- 

Itre qu'il n'a pas craipt de l'aborder. \\ a irfcs-bjep saisi et 
ipis tres-^abilement; en luipi&re le melange de foprberie et 
f d^ since>it£, d'entbousiwme et de bouffopperie dopt sc 
compose lecaraciere de Grotpwe)l. II avail sous la main , 
il teuait au bput dpsqnpinceau tous las traits de ce raodele 
Strange; s'il np J'a pas offert & nos regards tel que I'bistoire 
nop* le montre, ce p'est p^s faute jte $aypir* uws faule 
d'ardeur. # conpaissait parfaitement tops lea yipes et tous 
les rae>ites dp Prqtecteur, mais §a passion pppr l'analyse 
Jui inspire pq d^dain profpqd poqr topt ce qui ressemble, 
dp pres qu dp loip i |a vie politique op religieuse* S^chant 
Crptpwel|sur leboptdu dqigt, il^t coptentg 4e rindj- 
quer.de i'esquisser fc peine. J'eppeuxdirp aptant $Ue$- 
rielle de Fniqpe, iipmqrUli^e par spn ra^lheqr & P*F 1'*" 
loqpeppe (le ppssqft, Nqps apfiqps ajip6i voir cetje femme 
friYolejptpryepirpar sesconseils^toprdisdaqs le gqpyer- 
nepjeju du royapnqe; pons ^ppqps yqplq f»s$i?ter, jptapt 
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ap;Iqtte§ sotupnqes parle bcm sepstfu, «p| con(re 1'jiYengle 
fiert6 de |a rpiq& M, Guizat, qui ayait feqilletS tous les 
documents, g'efl q$ servi wee qpe sq|)rj<H£ pbsMnee: a 
peine pQuva^^npu^ entrefoir U profit d'Renrieite, 

Eufin, qugpd jl atatfele proofs de Charles j«% 1'ameur 
Sproqye pqesj grange r^pugmnce pour |9 wjse en spepe, 
la nature dp sop e^prjt se prete si peu an rfrit des £v^ne- 
meptstnigiques, et persist* $i fifcrempnt > demurer dans 
la, region c}es io^es pqres , qu/il se borne a transprire les 
prpces-ver^aqx de rinterrpgatqire suhj pw Ifl roi. Se fte- 
fia.nt de ses forces, ne frouvant pas en lui-ra^ine 1* faculty 
de xqettfQ en fpuyre les docupaeqts qu'il 9 r&lWS. il les 
copie coroipe ferait un greffier, de telle sorte que le pro- 
ces et la mor* de Charles P r deyienneqt, sous sa plume, 
que cfrose do ppre SrudUiop. H sajt et ne sent pas. Fami- 
liarise ^vec les sources jmxqijel|es il faut puiser, il trie avec 
discernemept, sans Smotioq, saqg jpie comme sans iris- 
tesse, tputes les pages qui se rjtpportent h son sujet, et n'egr 
saie pas deles transformer par la reflexion, par rimagina- 
tion; lar&lite |ui suffit. Spn esprit q^prouve pas le besoin 
de s'eieyer jusqu'ajjx proportions d'une composition bisto- 
riqqe. Aqssi pe fauMl pws'&qnuer que les derniers mo- 
ments de Chafes I", tels que nous les tronvons dans le 
rfcit de M. Qnjiot, p'exciteqt en nous qu'uat douleur 
passggere. I<e parratenr est si pen 6mu, qpe le lecteur ne 
peut gpdrt p'tojonvoir. Jl assiste an dinouraent de ceite 
tr*g£dje f comme il Spputerait le troisieme terme d'un syl- 
logisms Im premisses 6tant pos6es, la conclusion est fa- 
cile a prSyoir, et la raison n'a pas k se troubles VoilJi le 
frqit de I'jinpartuilitg poussle aux demises Kmitft. 

Cependant il qe faudrait pas juger la wtenr inteliac- 
toelje de M, fiuiart d'apr^s rhitttpt stub de U tf*«to- 
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tion anglaisc, car t'est dans son enseignement de fa Sor- 
bonnc qu'il a donng la mesure complete de sesfacullta. 
C'est ft seulement qu'il a montrg librement toute la saga- 
city de son esprit, toute I'&endue, toute la vari6t6 de son 
erudition. Pour estimer stirement ce qu'il vaut, pour de- 
terminer, avec sincerity la place qu*il doit occuper dans 
1'hisloire litteraire de son temps, il faut consulter ses le- 
mons de 1828, 1829 et 1830. Ces lemons nous offrent Tin- 
telligence de M. Guizot dans son d£veloppement le plus 
eomplet. Pendant ces trois ann&s qui ont fond6 sa renotn- 
m£e, il s'est propose de raconter 1'histoire de la civilisa- 
tion europgenne et de la civilisation fran^aise. Toutefois, il 
convient d'assigner des li miles precises au premier de ces 
deux rScits. VHistoire de la Civilisation europienne com- 
mence a- la chute de l'empire romain, et finit au d6but de 
la revolution franchise. Dans cet enseignement de trois an- 
nees, dont la generation a laquelle j'appartiens garde un 
souvenir reconnafcsant, l'auteur a d6compos£, expliqug, 
comment^ tous les fails accomplis depuis la grande invasion 
de A06jnsqu'& la convocation des £tats-G6n6raux, avec 
une penetration, une lucidity que personne n'a jamais d6- 
passe>s. Une objection se pr&ente naturellemenl : pour- 
quoi M. Guizot n'a-t-il pas racontl les faits avant de les 
commenter? Gelte objection, <juelque grave qu'ellc soil, 
n'a de valeur qu'aux yeux cte ceux qui ne coonaissent pas 
par eux-memes les lemons de M. Guizot, car il a pris soia 
de dire b ses auditeurs : si vous ne connaissez pas Phis- 
toire, 6iudiez-la. Je ne la raconlerai pas, je me contenterai 
de 1'expliquer. II demeure done bien entendu, que VHis- 
toire de la Civilisation europcenne et VHistoire de la Civi- 
lisation francaise ne sont pas des recits dans le sens vulgaire 
du mot. Les faits proprement dits tienneot peu de place 
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danscette double exposition. M. Gnizot a voula nous mon- 
trcr les id6.es qui ont preside* l'accomplissement des fails; 
en d'autres lerraes, il a voulu nous montrer le developpe- 
ment individuel et le developperaent social de I'humanitg. 
Dans YHistoire de la Civilisation europeenne , qui n'era- 
brasse pas plus de quatorze le$ons, it s'en est tenu au 
developpement purement social , et n'a pas aborde la 
developpement individueL Personne sans doute ne s'en 
etonnera. Renfermer dans le court espace d'un volume la 
civilisation europeenne n'est pas un preblfeme facile & r£- 
soudre, et je con$ois trfes-bien que I'auteur, pressl par le 
temps, n'ait envisage qu'une seule face de son sujet. Ce 
qui donne & ses lemons sur UBistoire de la Civilisation eu- 
ropeenne unevaleur inestimable, c'est qu'il a marque, avec 
une precision parfaite, I'origine, le sens et la portttde tous 
les 6venements accomplis. Parmi les livres publics dans les 
principales langues de l'Europe, je n'en connais pas un qui 
marque plus nettement la difference qui separe le moyep- 
3ge des temps modernes. II y a, dans le« lemons de M. Gni- 
zot, une passion pour les documents originaux qui marche 
r6soldment au-devant de toutes les objections, et qui ferme 
la bouche a Pincredulite. II regne, dans cet enseignement 
austere et paisible, une serenite qui defie toute coiere et se 
concilie toutes les sympathies. Les faits sont analyses avec 
une telle clarte, les principes exposes avec une telle evi- 
dence, que rinteltigence la ptus retive est obligee de se 
soumettre. Quelles que soient les doctrines person nelles de 
I'auteur, la decomposition et l'appreciation des faits ne nogs 
permettent pas de les deviner. II a vecu dans le commerce 
iamilier du passe, il nous offre Jes faits accomplis, tels qu'il 
les a vus , el nous ne pouvons pas songer un seul instant a 
contester sa veracite , car ses mains sont pleines de preu- 
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veS, et tbtifc les ddctiiii6hts recueillis depuis le v e jusqu'au 
xvin* si§cte sotit fetiillet& par lbi avec une &&urit6 ma- 
gistrate. Son tiistoire de la Civilisation europe'enne est, & 
inon avis, on deslivres les plus iilstructife qui piiissent 
&re offerts & la meditation. 11 rappeile & ceil* qbi savent, 
it donne & ceux qui rie latent pals le Vif d6sir d8 
savoir. 

Quito abx esprits fHtdles qui $G plaignent die ne pou- 
voir lire fcani enhtll l'Ifbfofre ife /a Civilisation eurd- 
pienne , je ne perdrai pas ttion temps & leS coriSdler . lis 
s'erirtbfeht ,' parcfc quMIs he comprenbent pas; ilsnecbm- 
prenneht pad, parce quits be feavent pas. CNSst nfcerhellti 
hfetoire de tous les fesprits paressfeux. Dabs tous tea ordrefc 
d'fctbdeS, ceS Sprite iridofente Sont Vou& \ la mSmfe desti- 
lite : en trdyant fttre awe de titodestfe, it* font tote de U- 
Mfi. Ceuk qui hebohhaissettt j)As lesqd^trc prefers litre* 
d'Euclide, c'est-k-fllrt ta Ihforie gGom&Kque des figures, 
sdht inhabiles i Comprendrd \i thGoritt gSoih&Hqde dt* 
corpk ; c'est une cons£qbenc3 logiquS de letlr ignorance. 
Faut-il s'eii Conner? AsstorSnteni rtori. La ttifofie de la 
sphere ile a<* cbrtcoit pas &ns la thgbrtedb cercle, de mStoe 
tjhe la th&rife dli cfttte ne sfc contort pas sabs la thSorfe da 
tHabgle rectangle. 1) hut que te travail pdrtfe eh idi-mSme 
i*a recompense , cotame Id paressG Sbti fchatuhgtit VHis- 
tovre de la Civilisation etiropienne he |teut £tr6 comprise 
que par les hoinmes familiarises av6c l'histolre d& faits ac- 
complis. Pour s'en Conner, it fabt 6tre dotiS d'ube sin- 
gtiltere pr&omptioh. Comment! brt homme d'une rare 
sagacitg aura consacrS \ingt ann&s de sa vie au dgjtotiille- 
ment des documents originaux, et l<& premier v^hu, tettrt 
bti IllettnS , s'attribuera le droit dfe coitiprehdre les id&s 
dedtiites de ces documents. Autahl vaudrait vouloir com- 



prftidrt hi physlblogie sabs ranatomite, tf&t-S-dirfe le* 
functions des organes sans l'&ride pr&Iable dc lfeurs for- 
mes, Tastrohotnie, t'est-i-dire l^s lois qui regissedt lea 
cbrp* celestes en raiabn de tear foHne, de (cur iiias&feetdd 
leur pohJi v sansi la ebnnais&nce prilimirtaire de la m£ca- 
rtlqde tationtielle. L'ftvidebce me dispense de toute dfecus- 
slob. Je me cdttfente d^ffirmeT cjbe M. Gbftot a irt&bMII 
jug6, trte-bien cafacterisG tous les *f£hem#nts eornpria 
entrd te t* et le *!*• siecle. H a traite* avec on Mid pdHl- 
culier le* Crbisides et la RSfoHne, et jedofe avbder tjue je 
n'ai jamais Vb cefr deufc gWhd* foils aussi claih*thent etpli- 
qufe. Mr* ttlfttne qtle I'jffrctofr* <fe la Cmtistition Sttftj- 
fietole h'abraft pas d'abtrfe iWrite , Hobs devHohS encode 
la HH»mniattde*& I'attentibn, car tes deux grands faltsont 
M m>p sonant (Uagtltf* par rigbortHfceet jjar 1* passion: 
M. Gttteot tebr I restittt6 M cSract^ qui leu? appdrlienti 
it a jogG te moyert-dge et Its temps ttibderries, dbrit les Crttl- 
fades «t la Rtfottnb mtii la plus haute exfirefestoti, itec bne 
fttpAttiluU tyii fbrait honrntai- Slut pins grands es- 
prit*. 

AitiWI YHHtoirt de ia CtoilisdtMn flrafifme, toffime 
11 Sent devdn't lut un t>!d* large espace, 11 donhe S PattalySe 
de* fails urt j)tas hahli dfcvfetoppemeht. Je ne 1 thrill* pas de 
le dlh^, 11 Vie et ifl decadence* de la race triGroWtagieitae, la 
grandeur et la ruihe d£ la race carioVingiehne, rav&iemeht 
et le rflle de la rate cap£Uenn6 prbpteitieht dite, b'dhi ja- 
toais trbbvG dh historlen pins fidftfe , plds zele* , jpliis p6h€- 
trant. La lbl salique si soavent fcit£e , si pen condbe , est 
analyse J)ar M. Gnlzot avec une 1 clart6 qui ferait envie dux 
juristes les plbs cbtteonifo&. Apres aVoir In les titations 
qn'il prodigue, il est ihipossible decbnserver l'ombre d'un 
donte sut la tatetir politique did c'ette loi. tl est evident que 
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le droit politique des nations regies par la maison de Bour- 
bon repose sur une entorse donate a la loi salique. Le tes- 
tament de Ferdinand VII , altaque eomoie une violation 
flagrante de la loi salique, n'a rien a d&neler avec elle, car 
cette loi n'a status que sur Ph6r6dit£ civile app)iqu£e au 
territoire, et garde le silence le plus profohd sur l'h^r6dit^ 
dn trdne. M. Guizot a trgs-bien raontr6 que l'avenement 
de la race carlovingienne £iait une seconde invasion , une 
seconde conqu&e; et, quoique M. Augustin Thierry eut 
deja ipis en lumtere les principaux fails sur lesquds repose 
cette demonstration , je dois dire que les arguments prc- 
sent6s par l'historien de la civilisation fran$aise sont em- 
preints d'uoe xertaine nouveaute, car il a trouve moyen de 
glaner quelques epis, dans le champ que son pr6d£cesseur 
avait moissonne d'une main eropressee. Les capitulaires de 
Charlemagne n'ont pas 6t6 analyses par loi avec un soin 
moins $crupuleux ; il les a decomposes et ranges sous dif- 
ferent chefs, de mani&re a prpuver que tous ces documents 
n'ont pas un caractfere purement legislatif, En feuilletant 
les in-folio de Baluze, il a vu que les capitulaires se rap- 
portent a des sujets trfes-divers , et j'ai lieu de croire que 
la plupart de ses auditeurs ont aecueilli avec etonoement 
la classification qu'il etablit. 11 y a , en effet, parmi les ca- 
pitulaires de Charlemagne, des actes d'une origine et d'une 
destination trfes-diverses. Les uns s'occupent de matteres 
religieuses ou politiques, les autres de mati&res adminis- 
tratives ou purement domestiques. Sans les preuves appor- 
tees par M. Guizot , le plus grand nombre des lecteurs ne 
sauraient a quoi s'en tenir sur la vraie nature des capitu- 
laires. Les questions adress£es aux missi dominici et les 
r£ponses qu'ils envoyaient a l'empereur ont 6te clashes 
parmi les documents llgislatifs du rfcgne de Charlemagne : 
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nous devons remerder M. Gniart d'avoir rlfuttane errenr 
si gGneraleiuent rgpandue. Je ne dots pas oublier non plus 
le rdle du clerge* fiptholique dans I'avenement de la se- 
conde race, oa, pour parler plus clairement, dans la sc- 
coode invasion , rdle que M. Guizot nou* eiplique plus 
clairement que tous les bistoriens precedents. II est hors 
de doote que Winfried, plus connu sous le nom de Boni- 
tee , pr&re d'origine aoglo-saxonne , a pr£par£ par ses 
predications, par ses negotiations, I'avenement de la race 
carloviagienne. Or, jusqu'a present la puissance de Win- 
fried n'avait pas encore 6t& mise en pleine lumiere. 
M. Guizot a compris la nfcessitd de restituer h la seconde 
invasion son Writable caract&re, et nous lui devons de 
connaltre compl&ement le rdle jou£ par Winfried. Le 
clerge*, qui avait agi si poissamment dans la premiere in- 
vasion de la race franke , com me l'a clairement d£montr£ 
M. Fauriel dans son Histoire de la Gaule meridionale 
sous les conquerants qermains, n'est pas intervenu d'une 
maniere moins 6nergique dans l'avgnement de la seconde 
race. D'autres bistoriens avaient pressenti, avaient indique* 
celte intervention : M. Guizot a le merite de Pavoir d6- 
monlr£e avec une surabondance de preuves qui ne laisse 
rien h dtairer. Enfin, et e'est, h mon avis, un des m£rites 
les plus precieui de son enseignement, il nous a montrt 
comment le d6p£rissement du gouvernement foade* par 
Charlemagne menalt falalement, inevitablement au systeme 
feodal. M. Augustin Thierry avait cherche\ et croyait avoir 
trouve* les prigines de la feodaiite' dans la diversity des ra- 
ces, un instant comprimGes par la main de Charlemagne 
et se relevant apres la chute du colosse imperial. M. Gui- 
zot, lout en acceptant la part de v£rit£ contenue dans 
triplication fournie par M, Thierry, la complete par les 
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tadnbments tegislatife de <ftfcHea-lM»kb1te. II pttflW tftfri 
dairenient qte la dWet-slte des rates ne taflR pas 1 Gf pil« 
qberte d&bembt'enlent de FEm^ihe c*HoYihgifeb, et que 
les capitthlaires sights par les sncfcessenrs de GharlemagOfe 
ritMent riffaiblissfentebt dte FautdHte central et la division 
du territoire, pititotqbe la lbttedeS raced. 

J'en ai dit assez frtot ttidhtrtt* tool eg qtl'il ft d'fcxcefc 
tefat^tderractiiedxdattalW^igiifeiiJefatdfe M. (luizot. Li 
plbpdrt des IdSes qoi ont edurs auJbdrtMibi, ddHs IB do- 
ihalhehistoriqbe.ii'btitpasd^cithebHgiij^ tifftisaggfe sdui 
le rapport scientifique, \'Histoire de la Civilisation eWV* 
ptenne et de lit Civilisation franchise peut jfr&fettdrfe an 
pretaiefrrang, et £*est tin droit qti^ {terfconbfe ne vottdftlbi 
contefcter. L'auieur & interH>g£ les documents ofiglb&ux 
avec la patience d k bn MbSdfctib, tt nous pr&ebte, felons ube 
forme precise, ce qu*un esprit Vulgaife dGnJ&eraitl gfand'- 
peibedans ce thaoS de pteces tr&s-anthentiques, brits d'ttte 
lecture tr&s-laboriebse. Ainsi, comme savant , it a obtenu 
etdevait obienir des louanges unabimes; mais l'histoire 
ne se r^duit pis \ la science. 11 y a dans la t&che d£ Fhis- 
torien deux parts bleb distinctes : la connaissancb des faits 
et 1'art de les racbhtter. Or, si M. tibfzot, dabs leddmaine 
puremen't scientifiqrie, be laisse Hen & dlsirer, 11 faut bien 
avouer qu'il n'en est pas de mttbe dans la narration. An- 
tint il est & son aisfe dabs \*ltiitotre de la Civilisation, 
autant il est feSnfl dabs i'Bistoife de la Solution 
anglaist : toutes les idSes Bont les bienvenneS de sbn 
intelligence ; tous les faits trottvent en lui nn bartateuf 
ibhabile. 

' Quant an style de ses ouVrageS, je suis fore* de le con- 
f damner. Bien que j'aie entendu classer M. Gnizot J>arml 
I les plus grands krivains de notre temps , je crois pouvoir f 
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affirms qtfil W^estjfrHtfis pqcup$ de ityle tf qtfil 
garde en pi£6 tons peqx qui descended & ce vulgajre 
soMGi, A l'appui da mon opipion, j'apporte deux fiiftsef 
quipeuvent servir de typee( se twuveot r$pgt6es, primes 
fois, dans l'J7^aiV« *fe /<* Cwfoafiaif. Pariaut da la $- I 
forme retigieuaede I'AHemagne erd? ft r6v<41ft!3ffpqlflp ' 
que dp I'Angleterre t l^uteur #t qqe *f « deux psygres 
tuiient lies a des situatiqns dwxw> Ailleqrs , parlapt de 
la ruiqe diss iqaUtutiaps carloviqgjeqnee, U 4it qqe ce« in- 
stitutfaas, par U nature m£we des choses , ue pouvaient 
manquer de tomber fans une prompte decadence. Je ne 
prends pas la peine de rappeler le nom que les rWteurs I 
donnent <i cetle sioguliere locution. La cjution 4p te*le 
me suffit. H est Evident qu'un Gcrivain capable de telle* 
m6prises n ? a jamais pris le style au slrieux. Quel sera done 
le rang ljttfraire de M, Guizot ? II oomprend, il explique 
admirablement 1'histoire et ue sait pas la racanter. e'est 
un tfi&loriea savant & qui l'art a manqu6 pour popularjserf 
son sayoir. Si ce jugement paratt $<5v&re aux esprit* ioat-i 
teotift, j'ai la ferae confiauce qn'il paraiira juste aux es-» 
prits stirieux. Personneu'admireplus aincereinent que wot 
r6ruiitioa el la sagacity de M. Guizot ; mais mon admiration 
ne ferme pas sits youx k r&idence. Coonaitre les ftit? et 
savoir les raconter e*ige des faculty tres-diatinctes, U 
connaissance des iaits s'acquiert par un travail pero6v&? 
rant, Tart de les mooter est uu don que le travail ne 
poarra jamais supplier. Ce don prtaieux , M, Augustm 
Thierry le possAdc, M. Guizot ne l'a jamais poss6d6. Tou* 
tea les formes de Ja pensee humaiue ont beaoin d'une laun 
gue prfeiae. Depuis Homere jusqu'a Euclide, depuis Thu^ 
cydide jusqu'k Platen, il n'y a pas uu ordre d'id£es qui 
puisse ae ptsatr de l'analogie des images. PoMe f gfemAlfie* 
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histoire, philosophic, toules les manifestations de ('intelli- 
gence ont quelque chose fc d6m£Ier avec ie style. Or, 
AT. Gukot ne connait pas les lois da style ; c'est pourqooi 
Ison rang est marqu£ parmi les savariis et les peiiseurs , et 
non parmi les ccrtvainsji abiles de notre temps. 

Cette etuie serait incomplete, si je neparlais pas da ta- 
lent oratoire de M. Guizot S'il a exerc£ , en effet , nne 
action puissante sur I'opinion publique par son enseigue- 
meut dc la Sorbonne , il n'a pas 6te moins grand k la tri- 
bune que dans la chaire. II y a pourtaot, dans ses discours 
les plus applaudis, un melange singulier de hauteur et din- 
decision. II continue k la tribune l'oeuvre qu'il a commen- 
ce dans la chaire : l'enseignement. II ne semble pas par- 
ler k ses 6gaux, mais k ses disciples; toutes ses periodes 
tfrnoignent de la sup£riorit6 qu'il s'attribue sur son 
auditoire, et Ton devrait s'attendre k voir cet orgueil justi- 
fy par des principes immuables. Malheureusement les 
principes de Torateur sont aussi mobiles que I'onde. A 
l'appui de toutes les thdses , quelles qu'elles soient , il se 
rappetle ou II invente une thSorie compiaisante. Ceux qui 
ont sum ses luttesparlemeniairessaventcombien jedis vrai. 
II lui est arrive plus d'une ibis, dans la discussion d'une 
question importante, d'exposer avec la m£me clartg, la 
mgme vigueur, les arguments pour et contre. Faliait-il 
intervenir dans les affaires d'un peuple voisin? il trouvait 
d'excellentes raisons pour 1'affirraative ; fallait-il demeu- 
rer t6moin impassible des evenements qui s'accomplis- 
saieritaux portes de la France? il ne plaidait pas avec 
moins de vivacity en faveur de rimmobilkl : si bien 
qu'aprts cette double argumentation , I'auditoire ne savait 
quel parti prendre. Et pourtant la Chambre l'teoutait sans 
impatience. Pourquoi? C'est que At. Guizot possfede on 
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talent oratoire de premier ordre. Malgrg I'ind&ision qui se 
trouve au fond de presque toutes ses pens6es, il sait pren- 
dre an besoio un air convaincu. Bien qu'il regent* ses ad- 
versaires, il y a dans son accent tantde sincente, que 
personne ne songe a se rSvolter contre le droit qu'il s'ar- 
roge. Il disserle parfbis au lien de discuter , et sa parole 
est recueUfie avidenieot comme si elie cootenait foute 
verit6. Poor obtenir et poor garder un empire si in- 
conteste , il faut certes connaltre toils les secrets de I'llo- 
qnence. 

Pendant dix-huit ans, M. Guizot, malgre le ton haulain 
de sa parole, a remportl a la tribune des victoires nom- 
breuses. Qu'on accepte ou qu'on repudie les theories qu'il 
41 deiendues, il n'est permis a personne de uier, ou de revo- 
quer en dome, le talent singulier qu'il a d£ploy£. Profes- 
seur de droit politique a la tribune comme il &ait profes- 
seur d'histoire dans sa chaire de la Sorbonne, il n 'a jamais 
lasesl, jamais epuise l'attention. Pour juger ses discours, il 
ne faut pas les lire, car le style en est trop sou vent p&teux 
x)U diffus : il faut les avoir entendus. M. Guizol semble 
avoir eu toojours presente a la memoire la reponse de 
D£mosthfene, an jcone Athenien qui l'iuterrogeait sur les 
devoirs de l'orateur : il a cultivl Taction avec un soin par- 
ticular. Son ceil s'allume et flamboie, sa levre fr6mit, son 
geste impeneox present le silence ; il possede tous les dons 
de l'orateur el du irag&Uen* Ses adversaires memes , tout 
en oiant la valeur des idees sur lesquelles il s'appuie t sont 
obliges de proclamer sa puissance. Ses panegyristes ont 
lou6 sans reserve ce qu'ils appellent Part d'&ever le d£bat. 
Pour moi, je crois que M. Guizot a souvent abuse" de cette 
facuite. En elevant le debat , il lui arrive d'oublier son 
point de depart, de noyer une question speciale et precise 
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&na ua deluge dp maximes gtataales tpplieablea k tautas 
les questions, Cepsndaat, malgri) son penchant pour la 
declamation t il owupe un des premiers range parmi Its 
orators politique* de notre pays. On pent kri souhaiter 
plus de wbri4t£ dans l'argwnentation , plus d'felat dans 1* 
parole \ les audttwrs frmitiariafe avec les luites du Parted 
meat anglais lui reprocberont d'agiter des questions an 
lieu de disaster lea affaires : unites ces objection, bienque 
tr*§-s6rieuses, n$tent rieo I moo admiration poor le talent 
oratoire de M. Guizot. 

Nous paufons jaaintanant r&nimar ea quelqaea traits sa 
phyaionmaio intellectaelifi et le rdte qu ? U a jont , je aedfs 
pas dans lea affaires de noire pays , qiais dans le dtvalop- 
pement des idles politique* Sou esprit , bieo qu'habku£ 
aux meditations les plus arduna , sobatitne parfeis I'appf- 
rence de la grandeur k la grandeur mtaie , et etui qui se 
reaignent h jurer sar sa parole preanent voiaatiars I'ofia- 
bre de la werit£ pour la v&riii Yivante. II y a daas i'austf- 
rit£ de son laegpge , dans le ton dogmalique de son argu- 
mentation, quelque chose de th&tral qui s6duit, qui 
subjogne les bonuses assembles ; ef ae spurait obtenir 
l'assentiment du penseur solitaire. II est done permis de 
croire que M. Guixot ne sera pas , pour la gtataation qui 
nous suivra, ee qu'il est pour la gtnlratien prfeente i les 
lectern* seront plus s£v£res que le* auditeurs. Toutefoit, 
nalgrl ces restrictions, que le boa sens pr6?oit , H 
eomptera toujours parmi les esprits les plus Glevfa de ia 
France. 

1851 
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Je n*u pa* v« saaa inqaittafle If. Mfchelet aberder 
f histoire de |a rfarfiition fnm^aise. Ce n'est pas que las 
iwBiteee ioi manqoent ; sa vie est assor&neQt oije des 
viea les plus studieuses, son esprit on des plus si? ants de 
ee tempe-oi j ma» it y a, dans h nature m6me de see 
Mvaas, qoelqne chose qui eefttrate singtrtifcrement avec 
ie sajet notifean qu'il a ehoisi. Sea itodes aar la Science 
nouvelte de Vieo, reeommandables ft plus d'un litre, pais- 
qa'il a sa donner one ferine aeite et precise am eoncep- 
tions dtt phitosophe napolitain, qui, dans Ie teste original, 
sont loin de possMer ee m^rite, sen Prieisd? histoire mo- 
derne % analyse rapide et substantiate des trois derniers 
stecles , setnblaient naturellement le preparer a la tftche 
qull vient d'enlreprendre ; mais , disons-le franchement, 
son Introduction a I' histoire nnwerselle , son Histoire 
de la Rtpublique romaine, et surtout son Histoire de 
France depuis l'invasion germaniqne jusqu'a la mort de 
Louis XI , sont en contradiction mariifeste a?ec le g£nie 
m6me de h revolution franchise. Poor comprendre toutce 
qu'il y a de vrai dans notre assertion , H n'est pas nlces- 
saire de rffitehir longtefeps ; il soffit de se rappeier le 
caraettre distinetif des ceuvres que nous venons tf&raml- 
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rer, et si k cette liste si nombreuse nous ajoutons les 
Origines du droit frangais et les Memoires de Luther f 
1'evideuce devient encore plus lumineuse. Oui, sans doute, 
M. Michelet a rendu accessibles k toutes les intelligences 
les principes fecoads de la Science nouveUe, qui, sans lui 
peut-£lre, fussent demeurejs le partage exclusif d'un petit 
nombre d'erudits. II a resume, interprtte avec uue luci- 
dite mcrvcilleuse les principaux Ivenements accoroplis en 
Europe depuis la prise de Constantinople par Mahomet II 
jusqu'k la convocation des foats-Generanx k Versailles; 
mais la maniere toute mystique dont il a expliqo6 les ori- 
gines du droit fraucais, la forme legendaire qu'il a donnee 
aux principaux evenements du moyen-lge, sescommen- 
taires confus sur la riforme religieuse du xvi« siede, ne 
revelent pas cbez lui une grande aptitude k comprendre, & 
expliquer, a peindre, k raconter les combats Hvres depuis 
la mort de Louis XVI jusqu'k la chute de Napoleon. Parle- 
rai-je de son livre sur le Pretre et laFamiUe, de son livre 
sur le Peuple, otik ses instincts mystiques n'6ciatent pasavec 
moins d'evideoce ? k quoi bon ? Ces deux livres ne sont- 
ils pas les corollaires naturels , inevitables des precedents 
ouvrages <le l'auteur? Pouvail-on croire que Al. Michelet 
ne porterait pas dans la philosophic morale , dans la philo- 
sophic politique les habitudes.de son esprit, que nous 
commissions depuis longtemps? Efit-il ete raisonnable 
d'esperer qu'en abandonnant le domaine des fails, pour le 
domainc des idees, il se transformerait tout-k-coup et 
prendrait des habitudes nouvelles ; qu'il trouverait, pour la 
deduction, et l'expression de ses pensees, une methode plus 
rigoureuse, pluslogique, plus claire; qu'il renoncerait k 
la (antaisie , k l'extase pour s'en tenir k la demonstration 
de la verite ? Assurement non ; il serait done absohiment 
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inutile de nous arr&er k caractlriser ces deux livres. Pour 
determiner nettement jusqu'k qael point M. Micbelet r£u- 
nit Ies facult£s nlcessaires k l'historien de la revolution 
frangaise, il nous suffit d'6tudier avcc attention et d'apprG- 
cier avec sinc£rii6 son Histoire de la Republique romaine 
et son Histoire de la Frame au moyen-dge. C'est Ik, en 
effet, qu'il a donn£ pleine carriere k ses instincts ; c'est Ik 
qu'on peut prendre la mesure precise de son talent pour la 
narration. 

Or, que signifie son Histoire de la Republique romaine? 
A quoi se reduit ce livre trop applaudi il y a dix-huit aris, 
et aujourd'hui tropoublte? N'est-ce pas tout simplement 
un hommage rendu aux travaux de Niebuhr? Quoique 
Thistorien frangais contredise , sur plusieurs points de de- 
tail, l'lrudit allemand, quoiqu'il resolve k sa maniere 
plusieurs questions d£jk poshes, d£jk r&olues par Niebuhr, 
n'est-il pas ibanifeste que Thistorien fran^ais procMe de 
l'grudit allemand comme 1'effet procfcde de la cause? II est 
vrai que Niebuhr, k son tour, proc&de de Yico, et que 
M. Michelet connaissait directement, familterement les 
principes du philosophe napolitain sur la succession et la 
generation des faits historiques. Il est vrai qu'on retrouve, 
dans l'ceuvre de Niebuhr, tputes les id£es de Yico sur 1'6- 
poque mythique, sur FGpoque h£rofque, sur l'6poqufrhu- 
maiue de toules les nations; mais l'application sp£ciale de 
ces id6es au pouple roraain n'appartient pas en propre k 
M. Michelet: Quelque sagacity, en effet, qu'il ait d£ploy6e 
dans I'analysc et 1'interpretation des textes , quelque origi- 
nalite qu'il ait montree dans la solution de plusieurs pro- 
blemes, il est impossible de ne pas reconnaitre en lui un 
eieve de Niebuhr aussi bien qu'un &eve de Yico. Chez 
1'ecrivain allemand comme chez I'&rivain fran^ais , c'est 
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tpwjoors et partem fe m£w prQf&U ♦ WfldiW ssulflaeirt 
par |e #pie des dew* Rations. 4^droet8 wtofltiers la vfcit* 
4eg prinsipes po^s par Vieo t saqf ft 4iscu(e|r tes conse- 
quence? e$ttfme$ dp ces principe*, aprfcs ia triple ^volu- 
tion roythiqw, b^rqiqqe et hwnaipe ; cependant le pro- 
9&te fi4gpt^ ptf Wielw6r e| Nvipw ff, Micbelet capvjent-il 
^rhi^tpirQ? Je pe le crois pa?, I/hisiprjep ailemandet 
Vhi^qrien fraptais Smiettent les l^g^ntjes acceptte* par 
Tite-Live, les r6duisent en poudre; mais leurs main$ 
saYent-el|e$ irouyer (fans cea mines les ipateriaur d'un 
Edifice ppijveau, piM»^lide, pjps \rrai, plus dpr^ble que 
les l^udes de TUe-LiYg? PiUaa \ pop; nous marcbons de 
ruines ep rpipes ; tqptes IPS pierres s£culaires qui sem- 
hlajept uqjes ensemble par pa piroent indestructible , 
s6ptr£es nontenant par uue critique iippitoyable t jop- 
cheut le sol, peuplS bier epcore des grandes Jigures (ami- 
litres i poire jeunesse. Toutefois, que pousdonne Niebubr, 
que nogs iionne M, IHicJielet en lebange de pes figures 
qp'jlsi d6pterenlmytbiqu.es? Apr& a^qir tfduit Plutarque 
et Tite-Mve $ ppnfesser jeqf ignorance, leur cr6dulit6, 
pous disent-Ug oO eq( la y^H , quel? soot les foits dignes 
de croyance? Mpp Qieu, pon. Tout-pnissants pour d£- 
truire, ipippissams i constrpjre , Up dWont l'hisloife et ne 
la refpnt pas. Rotnulus, ^ujna, Ancus-Blartiua, Tullus- 
Hosiilimi, lea Tsp-qpips, 1q premier Brutus, s'Svanouissent 
con\m dea ombres ; jwqs ?ttendPW ia Iproiexe qui doit 
uopa wonder t *u IteP 4e W figure* menleusps, des ac- 
teprs vivapts, deg perempflge* rtoh; mais h lumtere ne 
viept pas, et la noit a'6p*js«t aptpur dp nou* I/bistoriea 
p'acbawe contre I'biatojre t pape saps retiche tontes les 
traditions de l^poque mytbjque t savoure ajeq d£lices le 
IPaiin ptniwr de «ou# *rro«tor ppe * iu»« tuples ^ Ma- 
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sions de ttt)S prettied etade§, ttbus pffmiin*, ftoUS egare 
dans ce moride de ftgant et de t^t^bres , se Ht de tibtre 
impatience et triortiphe de notre-desehchatltetaent II y a 
certainetnent, dans ce traVail de destruction , bled des idGes 
togehieuses fet cjul »nt leur part de v£rit£ ; tuais & cjuot 
bon recourir aux Etymologies les j)iu& savantfedtSl qtioibon 
interroger le§ debris de la langue tordsqtle et die la langue 
osque pbdlf trobvei* le sens d'dn nom? & qitot bon jfedou* 
blef les per&tonages comthfe les feuilleti d'Un Vieut livrt 
superposes, sfcfelies ensetrible , si led feuillets d£doubl6s de- 
taeuretit, pout* nods, atissi obscurs, abssi indScbiflVable4 
que les feottiets teunfa t 

Eh bient te cWirait-dnlf to $ttetdA empfuhte & to 
Science nouvelfc, k qui hods devonsta ftiirie, la dispei^ion 
de toatfeS les legertdes toyale* de Pldtartpje et de Tite- 
tfoe, 6t Ik nuit brumeuse oft se confondent et ^effaced t 
bien ded figures de l^poque rSpubtlcalne, fit. Michelet 
n'a pas craint de t'appliquer * rhistoifre de notrfe (lays. It 
a Voulu retrouter dans les MSrovingiens, dans les Carlo- 
vingiens, dans les Cap&iens, dans la branche des Vatois, 
les moments historiques indiquSs par Vico, c'esU-dire la 
triple evolution mytbique, hcroique et bumaine. SMI n'a 
pas traite Ckms et Charlemagne, Pepin-le-Brefet Char- 
les-Martel aussi cavalifcrement (jue Romulus et Niima, les 
deux tarquins et le premier firutus, k coup sAr ce n'est 
pas le bon vouloir qui lui a manque. II a 6pluch6 Grtgoire 
de Tours et Fred&gaire comme il avalt epldche Plutarque 
et lite-Live; ce ri'est pas sd fame si les traditions ger- 
maniques ont fait meitleure contenance ode les traditions 
romaines. ftendons-lui pette justice, qu'il n*a rien heglig^ 
pour dedoubler k leur tour les chefs de la prfemiere et de 
la seconde race. Si Charlemagne et Clovis ne s'evanouis- 
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sect pas dans 1'espace comme le chef de bandits appell 
Romulus et le Lucumon appeie Tarquin, il faut tenir 
compte des doozc sifccles £couI6s entrc la foudation de 
Rome et l'invasion des Gaules par les Francs, et pourtant 
Charlemagne, dans le recit de M. Michelet, n'est tout au 
plus qu'un personnage de ballade. 

Certes, ce n'est pas la connaissance des sources origi- 
nates qui a fait defaut a M. Michelet , il ne s'est pas content^ 
de feuilleter les documents recueillis avec tant de soin et 
de perseverance par dom Bouquet; il les a lus et relus en 
entier a plusieurs reprises. II les a ioterrogfe dans tous les 
sens ; il leur a fait subir ce qu*on appelle dans la proce- 
dure anglaise un contre-examen ; il sait assurgment tout 
ce qu'il est n&e^saire de savoir pour ecrire 1'histoire des 
deux premieres races, et cependant, parmi lesquatre cents 
pages qu'il a consacr£es aux cinq premiers siecles de noire 
histoire, il serait difficile d'en trouver cinquante qui soient 
empreintes d'un cacactere vraiment historique. La pensle 
de M. Micbelet se portea la fois sur un trop grand nombre 
d'objets, 'et cette mobility perpetuelle de l'intelligence 
rend , a vrai dire , toute narration impossible. Les rappro- 
chements les plus ingenieux, qui peuvent plaire et seduire 
dans la conversation, jettentdans la trame du recit une sin- 
guliere confusion, si bien qu'apres avoir etudie attentive- 
ment dans le livre de M. Michelet l'ensemble des faits ac- 
coraplis entre l'avenement de Clovis et i'avenement de 
Hugues Capet, si toutefois il est permis de nommer da 
meme nom deux moments historiques revetus d'un carac- 
tere si different, le lecteur ne garde en sa memoire qu'un 
amas tumultueux d'idees, vraies en elles-memes pour la 
plupart, et qui, faute d'etre ordonnees, perdent la moitteau 
moins.de leur valeur etdeleur evidence. De Hugues Capet 
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h la mort de Charles VI, M. Michelet se montre & notit tel 
que dous I'avons vu pendant toate la durle des deux pre- 
mieres races, Les rtforroeft administralives de Philippe- 
Augusle, la lutte de Phiiippe-le-Bel et de Boaifoce VIII, 
la vie mystique et railitaire, les travaux tegislatife de 
Louis IX, cnfin le tableau dtoastreux de la France pendant 
la longue d&nence de Charles VI, sont pr6sent& avec la 
menie abondanced'frudition, et, je dots le dire, avec aussi 
peu de profit pour lelecteur. Tout en demeurant convain- 
ens que l'auteur n'a rien n6glig6 pour s*informer des faits 
qu'il a entrepris de raconter, nous regrettons sinc&rement 
qu'il garde pour lui la meilleure partie des trfoors entases 
dans sa mlmoire. Le r6cit du r&gne de Charles VII rlv&le 
dans le talent de M. Michelet un progrfcs manifesto ; c'esl 
assur&nent la partie la plus vivante, la plus vraie, la plus 
nette, de ce long travail commence depuis seize ans. II est 
impossible de ne pas admirer, delire sans Amotion, sans at- 
tendrissement, toutes les pages qui racontent la vie et la 
mort de Jeanne d'Arc. L'auteur a eu sous les yeux toutes 
les pieces du hideux proems qui a tranche si cruellement 
celte vie h£roique et sainte ; il a puis£ a toutes les sources 
pour r£unir les 6I£ments de la v6rit6, et, cette Ibis, je suis 
heureux de le dire, Tart vient en aide a Erudition : les 
faits recueillis laborieusement dabs les monuments origi- 
' naux se dgroulent avec rapidite sous les yeux du lecteur. 
Et pourtant, dansle rStit m£me de la vie de Jeanne d'Arc, 
combien de fois M. Michelet ne se laisse-t-il pas emporter 
par ses instincts mystiques, bien au-dela des limites de 
Thistoire ! Combien de fois ne c&de-t-H pas a« pulril plai- 
sir de multiplier les rapprochements imprtvus ! II me suf- 
fira de rappeler la comparaison si obstin&nent poursuivie 
du Christ et de Jeanne d'Arc. Dans la pensle de M. Miche- 
ii. (A) li 
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let, Jeanne d'Aro n'eit pat seulement nne creature dou6e 
au plus bant point de tootes lea vertus 6vang61iques : c'cst 
le Chrtet m£aie, le Christ transfigure, non plus pour quit- 
ter la terre et remonter au ciel, mais pour quitter le ciel 
et redescendre sur la terre. Une telle eomparaison, on le 
coraprend sans peine, n'ajoote rien 4 la veritg du r6cit. 
Toutes ces images, tirdes du Nouveau Testament, bienqu'il 
s'agissedela vie d'une sainte, ne servent qu'k embarrasser 
le tableau de la France au xv Steele; parfois ro&me ces 
images, en se multipliant, finissent par donner un carao 
tfcre legendaire aux details les plus reels, les plus precis. 
Gependant, malgre ces tacbes faetles & effaoer, le r^gne de 
Charles VII pent 6tre cite comme un des modules les plus 
heureux de narration bistorique, comme un de ceux qui 
reunissent sous la forme ia plus vive 1'imagination etla 
science. Le rdgnede Louis XI, j'ai regret & le dire, n'a pas 
tenu toutes les promessesdu r&gnede Charles VJL II semble 
que M. Michelet, en mettant le pied sur le terrain del'his- 
toire moderne, se trouve d£pays6. Lui qui a resume si 
hahilement la vie politique et morale de l'Europe pendant 
les trois derniers socles, on dirait que sa viie s'obscurcit, 
que sa langue s'embarrasse quand il s'agit de raconter la 
guerre du bien public, la bataille de Montlb6ry, la lotte 
acharnto de Louis XI el de Charles-le-Temtraire, la cap- 
tivity de P6ronne et la hataiile de Nancy. Or, Louis XI est le 
premier roi fran$ais qui appartienne & l-'epoque moderne, 
quoiqu'il plaise h M. Michelet devoir en lui le dernier roi 
francais du moye&-&ge. La difference que je signale entre 
le rfcgne de Charles VII et te r^gne de Louis XI, impor- 
tante en elfo-mdme, puisqo'il s'agit d'on travail serieux, 
accompli avec one rare perseverance, inerite d'antant plus 
qu'on s*y arr&te, cpeles faeuhes requires pour comprendre 
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et poaf expHquer, pour peindre et pdur i^contet* le rtgrte 
de Louis XI, sont & ped pie's celles qa'oti doit demander k 
l'historien de la revolution flancaise. Darts la vie de 
Louis XI, en effet, la tegende ne tient aucnne place. L* 
fantaisie, la passion, la reverie, ne sateUt guSrfe ofl sfc pren- 
dre dans cette suite d'actions si nettertient ta&rqu&s ad 
coin de f ifitlrdt personnel, oft la prSvoyance et la rtise 
joaent le principal r61e, Oil la crtiaute* tti&nd n^st qu'une 
forme de h prudence. Eh blen ! 111. Michelet a cependartt 
trouvl moyett de chasser du rSgne de Louis Xt la clart£ 
que rhistolre votllaii, qde le£ documents originaux font 4 - 
nissalent eri aboddance. Ayant & nous montrer cette figtire 
si netive, si originate, dont la finesse matoise contraste d'ufte 
martin frappante avec la physionomie passidnnle, le ca- 
racteYe ardent, l'esprit imprGvoyant de Charles de Bour- 
gogne, 11 s'est coroplo, avec une predilection singultere, 
dad* le tableau de de la feodalite* expirante, Ce tableau, sans 
doute, meVitait <f 6tre trace* avec un soin particulier, et je 
ne songe pas * reprocher & M. Michelet l'attention vigi- 
lante avec laqiietle il a compte* tons lesorgueHsque Louis XI 
voulalt humilier, t6utes les resistances dont il a triomphe\ 
tons les chiteanx fortsqn'ila d&nanteles; mais,toaten lais- 
sant & cette partiedu tableau sa legitime importance, l'histo- 
rien nc devait pas oublier les principes imperieuxde la per- 
spective. II ne detait pas mettre, sur le mSme plan, tods les 
personnages engages dans la politique de Louis XI comme 
ennemis on comme anxiliaires. Pour raconter les faits 
accbmplls ddns toute leur Verity, et j'ajouterai dans toute 
leur simplicity, II 6tait indispensable de placer au preftiier 
plan Louis XI et Charles de Bourgogne, et de releguer 
derri&re etix les attire's figures. M. Michelet, en mecon- 
naissant cette rl^cessit^, en refusant de sacrifier, du moius 
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quant St Pellet, les personnages secondares, a jete la con- 
fusion la ou devait rayonner la clarte, et tout son savoir 
n'a servi qu'a lasser le lecteur, sans graver dans sa m6inoire 
|in souvenir durable et precis. 

Ainsi les antecedents de M. Micbelet ne semblaient pas 
le preparer a I'etude et au recit de la revolution fran^aise; 
il avait sur tous ceux qui ontentreprisjusqu'icicettet&che 
difficile un incontestable a vantage, la connaissance com- 
plete de la vie politique de la France, depuis la conqu&e 
des Gaules par la race germanique jusqu'a la convocation 
des £tats-generaux. II n'etait pas expose, comme la plu- 
part de ses predecesseurs, a parler du passe d'aprds de va- 
gues souvenirs, a mentionner rage de la monarchie comme 
une chose incertaine et confuse, a l'appeler, comme Ta 
fait plus d'uue fois le plus illustre, le plus populaire de ses 
devanciers, tantdt la monarchie de quatorze sifedes, tantdt 
la monarchie de dix siedes; car il sait,.annee par annee et 
presque jour par jour, tous les evenements accomplis de- 
puis Clovis jusqu'a Louis XYI. A coup sfir, la pleine pos- 
session d'un savoir si laborieuseinent acquis, promettait au 
lecteur des explications pr£cieuses sur les origines loin- 
taines des faits qui se sont produits dans les dernieres an- 
nees du xvm e siecle. Malheureusement l'etude vigilante de 
notre histoire tout entiere, comme je crois 1'avoir demon- 
tre, a exerce sur M. Michclet une action singuliere, qui 
tient plus de reblouissement que de la vraie science. L'ha- 
bitude constantede chercher partoutdes symboles, deper- 
sonnifier toute une serie d'evenements dans une idee pre- 
congue, d'interpreter tout homme et toute chose de fa^on 
a renfermer dans celte idee tous les accidents de la vie 
reelle, trouble en lui le sens historique. Sa predilection 
pour Dante et pour Shakspeare, tr£s-louable assurGment 
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8'il ne s'agissait que de chercher dans leg oeuvres de ces 
deux paissants glnies un terme de comparaison, pour esli- 
mer & leur juste valeur les oeuvres JittSraires de notre 
pays, rcmpSche trop souvent de juger les hommes et les 
fails en eux-ui§mes. II est impossible, en effet, de racon- 
ter et de juger nettement,quand on s'efforce constamment 
de retrouver, dans lesoppresseurs oudans les opprimes, les 
personnages de Shakspeare ou de la Divine ComHie. Cette 
perp&uelle intrusion de souvenirs po&iques dans le do- 
maine de l'histoire s'oppose formellemeot k la clart6 da 
rtcit. 

Si les six volumes dej* publics par M. Michelet sur notre 
pays n'avaient pas suffisamment prouv6 ce que j'avance, il 
ne serait plus permis de conserver le moindre doute k cet 
6gard, aprfcs avoir lu Introduction placee en tete de son 
nouveau livre. £n effet, cette introduction, qui pretend 
resumer en quelques pages tout le pass£ de la monarchic, 
n'offre au lecteur aucune id6e qui soit Texpression exacte 
desfaits. L'auteur a divisS son travail en deux parties : par- 
tie religieuse, partie politique. On devait croire que cette 
division servirait h r elucidation de la pensee, et pourtant 
ii n'en est rien. Ge prltendu rlsumg n'est, k proprement 
parler, qu'une longue declamation od le talent ne fait pas 
dlfaut, ou Ton trouve mSme $k et h plus d'une page 61o- 
quente, mats qui n'enseigne rien aux esprits igtoorants, 
qui ne rappelle rien h ceux qui savent La misere, les &n- 
goisses du paysan affam£ sous Tadministration si vantSc de 
Colbert ; la d&resse et le desespoir de ces creatures hu- 
maines brtilant leurs champs et leurs vignes pour echap- 
per a I'impdt qu'elles ne peuvent payer, broutanl l'herbe 
des pr£s, mangeaflt la terre au lieu de pain, sent retraces 
en traits poignants ; mais, & cdte de ce tableau si cruelle- 
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pent vrai, pourquoi ne pas placer le tableau, son moios 
vrai k coup sflr, des grandes cboses aceoraplies sous I'ad- 
ministration de Colbert? Pourquoi s'obstiner & ne montrer 
que le maqvais cflt6 de Louis XIV I Pourquoi personnifier 
en lui rSgoisme et la durete? tvidemment, dans ce pas* 
sage de son introduction, M. Michelet a sacrifte la justice 
k l'effet oratoire, Dans la partie qui traite de la religion, 
1'auteur n'est pas moins partial ; U se complait dans la 
peinture des vices du clergft; il dflroule sous nos yeu* les 
scandales trop connus de l'tiglise gorg£e de richesses, sans 
tenir aucun compte des bienfaits nombreux que la France 
doit i r^glise. Puis, se laissant entraiaer bien au-deft des 
bornes de la v£rit6 par le pufril plaisir de multiplier, de 
varier, de combiner les images, il arrive k confondre dans 
ses maledictions r^glise et la foi chr&ieune ; au nom des 
d&ordrea commis par les 6v8ques t il raaudit rEvangile. II 
ne voit dans la parole du Christ qu'un instrument de ser- 
vitude * il oublie, par une Strange aberration, qu'une foule 
de grands epprits ont cherch6, ont trouv£ dans la loi nou- 
velle, annoncee au monde, il y a dix-buit siecles, le germe 
de toutep les liberies. L'histoire de Latude et le courageux 
d^vouement de madame Legros occupent, dans cette in* 
traduction, une place beaucoup trop considerable. La cap- 
tivity de Latude est h coup sur un des Episodes les plus 
douloureux du Steele dernier, et le r£cit de ses loagues 
tortures est pour beaucoup, sans doute, dans la hatoe da 
peuple contre la Bastille ; mais le devoir de rhistorien n'6- 
taii-il pas de placer en regard de cet Episode, de raconter 
avec les mSmes. dlveloppements, avec la mdme complai- 
sance, le mouvement intellectuel qui prlparait I'&nancipa- 
tion politique de la France ? 
Or, M. Michelet n'a-uil pas mfconnu ce devoir? Les 



grandes figures de Montesquieu, de Voltaire, de Jean- 
Jacques Rousseau, de Turgot, sont k peine esqoissees; on 
dirait que l'auteur craint de n'avoir pas assez d'espace 
pour Latude et poor madaine Legros. Qu'arrive-t-il? La 
seconde moitie du xvnr Steele/ dans ces pages anim&s 
d'ailleurs d'un sentiment genereux, se. trouve complete* 
ment denature ; la destin6e enttere de la France semble 
Iivr^e au caprice du lieutenant de police ; uu silence ef- 
frayant couvre la face enttere du pays ; on n'entend que 
les gemissements qui s'echappent des cachots de la Bas- 
tille. II y a, dans cette raaniere de comprendre les presa- 
ges de la revolution, quelque chose de th&tral qui plaira 
sans doute aux rheteurs. A ne considerer que l'effet de la 
mise en scene, on peut louer le talent de Feed vain, vanter 
l'artifice avec lequel il a dispose ses personnages; mais, de 
bonne foi, un pareil succes, de pareils eloges ont-ils de 
quoi tenter la conscience de Phistorien T Le spectacle dela 
monarchie et de la religion au moyen-3geet dans les temps 
modernes, depuis saint Louis jusqu'fe Mirab'eaa, tel que 
nous le pr&ente M. Michelet, n'est qu'une pure fantasma- 
gorie. On dirait que l'auteur s'est propose pour but uni- 
que, non pas d'instruire, mais d'eflrayer le lecteur. 

M. Michelet a dej& termini 1'histoire de I'Assembtee 
constituante, c*est-*-dire la partie la plus sereine, la plus 
imposante de la revolution francaise. L'histoiredePAssem* 
blee legislative, de la Convention et du Directoire est peut- 
fitre, aux yenx de bien des lecteurs, plus feconde en emo- 
tions; mais la grandeur des principes poses par T Assemble 
constituante, les passions genereuses qui agitaient presque 
tous les cceurs, donnent h cette premiere assemMee un ca- 
ractere auguste et majestueux qu'on ne retroave ni dans 
la Legislative, ni dans la Convention. L'aatenr a compris 



188 MICBELET. 

loule la richesse du sujet qu'il avait k trailer, et je dois 
dire qu'il en a tract plusietrs Episodes avec un incontesta- 
ble talent. II a surtQut rendu avec une verve entralnante 
Felan gene>eux qui couvrit la France entiere de federations. 
II y a dans le tableau de cette union fraternelle de toutes 
les pensees une seve, une abondance, un enthousiasme 
sincere, qui penetrant le lecteur d'admiration et d'atten- 
drissemcnt.. L'auteur est moins beureux dans la peinture 
des clubs, qui jouerent sans doute un rdle immense dans 
la revolution, mais dont il a cependant trouve moyen, le 
croirait-on ? d'exagerer Timportance. Dans son ardeur de 
tout saisir, de tout embrasser, il arrive k perdre de vue 
les idees generates qui dominaient alors, a leur insu, les 
esprits en apparence les plus independants, les caracteres 
les plus spontanea Ici, comme dans le tableau du moyen* 
age, la pensee de M. Micbelet se divise, s'6miette, s'epar- 
pille k Tinfini ; en agrandissant le rdle des masses, il amoiu- 
drit tellement le rdle des acteurs principaux qui ont sou- 
vent obei k la foule, qui plus souvent encore lui ont com- 
niande\ que l'attention ne sait plus ofi se fixer. Le desir de 
rendre k la multitude Fimportance qui lui appartient l'en- 
traine parfois k d'gtranges injustices; il se plait a transfor- 
mer les acteurs en instruments, comme si une idee, pour 
gtre genereuse, une resolution, pour &re heioique, devait 
necessairement venir de la foule et perdait sa grandeur en 
prenant le nom d'un homme. Pour les esprits impartiaux, 
le but que s'est propose M. Micbelet ne saurait fitre dou- 
teux ; il a voulu depouiller de leur eclat, de leur prestige, 
les grandes figures que nous sommes habitues k regarder 
comme les roaitres de la multitude ; il a voulu meltre dans 
la rue, dans la rue seule, toute la puissance qui Itait k la 
tribune. Cette idee, qui, contenue dans de certaines limi- 
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tes, ne manquerait pas de justesse, puisque la rue a par- 
fois impose sa volont£ aux oratonrs les plus r&olus, il la 
poursuit avec uneobstination qui va jusqu'fr 1'aveuglement. 
Le peuple, dans sa pens£e, a droit & une reparation ; il a 
&t& d6pouill6 de sa part legitime d'actiou par les llfstoriend 
de la revolution francaise ; il est temps de lui rendre ce 
qa'ils lui out ravi. Et, pour accomplir cette reparation, il 
fait de la tribune la tres-humMe servante de la foule. 

II est difficile de suivre dans le r£cit de M. Michelet les 
travaux de i'assembl£e. Les details anecdotiques se muki- 
plient, se pressent a chaque page; mais l'histoire propre- 
ment dite, fanalyse des id£es soumises a la discussion, le 
tableau des passions qui out entrav£ le d&reloppement de 
ces id£es, la nature et la portle des principes demeurls 
victorieux, sont presque toujours oubli£s. En revanche, si 
l'histoire est absente, le roman occupe le premier plau. 
Oui, 1'auteur a trouv£ raoyen d'introduire le roman dans 
le rfcit de la revolution. La fuite a Varennes et le retour & 
Paris de la famiile royale sont trails par lui comine un vrai 
chapitre de roman. II sait tout, non pas seuleroent ce qui 
a &6 vu, ce qui a 6l£ raconte par les acteurs, par les t£- 
moins, mais bien aussi et surtout le& plus secretes pensees, 
les sentimens les plus intimes de chaque personnage. II lit 
dans le coeur de Marie -Antoinette et de Barnave, comme 
le poete dans le coeur des h£ros cr6£s par sa fantaisie. II 
pr&e a la reine, au jeune avocat, toutes ses Amotions, tous 
ses souvenirs; le lecteur ignorant peut croire a chaque 
instant qu'un aveu passionng va s'Schapper de leurstevres. 

L'entrevue de Mirabeau et de Marie-Antoinette est ra- 
cont£e comme le retour de Varennes. Les salons de ma- 
dame Roland, de madame Condorcet, sont peintsd'uncfa- 
fon attrayante, j'en conviens ; mais les pages que 1'auteur 

il. 
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coneacre fe ces deux femmes iaainentes pauvent *tre cousi- 
derees coaune de ifritahlet hors-d'oeuvre. Ces deux cba- 
pitrea, qui plairaieut sans doute dans tin rowan, ne soot 
pat traitie avec assez da aebrtet* poor irouver leur place 
dans una . composition bistorique. Quelle queaoit rimpor- 
tauoe.de ces deux salons, ii frait inutile de prodigner lea 
details, comma l'a fait M. Michelet. Le portrait de Ver* 
gniaud donna Ueu aux tn&nea remarqoes. Sana doute, il 
n'est pa* bars de propos de nous peindre la physkroomie de 
Yerguiaud, de nous le inootrer cooame pourrait le foire 
le pioceau; wata a quoi bon nous parler de mademoiselle 
Gandeille, de sa passion pour Vergniaud, et du succes de la 
BelU Fcrmwrel Mademoiselle Candeille a-4-eDe jou6 un 
rote dans la revolution ? A~t-elle determine on modifie la 
conduite da Vergniaud? Quant au portrait de Marat, 
M» Miohetel lui a doaae dea proportious qua rien ne justi- 
fie. Au lieu de se borner a nous presenter Marat sur la 
scene politique, ila &rit sur cet homme Strange tine veri- 
table notice hiograpbique* II prend la peine de nous ra- 
conter sea premieres, anneea, son education, d'anafyser sea 
travaux seientiiiques, comme at Marat avait sa place mar- 
quee eotre Lagrange et Laplace. Lea extraits qu'ils nous 
donne sout curieux sans doute ; mais ces- extraits, qui dans 
un travail porement littfraire eveilleraient ('attention* jetes 
au milieu d'one narration historique, n'excitent que Tim* 
patience. Le lecteur qui prend au s&ieux le recit com- 
mence ne s'arrete pas volontiers en cheiuin, L'histtnre est 
un genre trap severe pour se pr&er k loutes ces distrac- 
tions. Lea episodes qui ne se reliant pas ctroiteoieiU au sqjet 
principal doUent etre repudies sana pitie, et M. Micbelet 
Ta trop souvent oublie. 
Le nouvel historian de la resolution franpuse a done 
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faitti Jtsa mission. Notre inquietude n'etalt que trop legi- 
time. Ilalgre* sea etudes si pers£f 6rantes, nialgre ses tra- 
vaux « nombreux, si farie», maigr6 tfenteannees coosu- 
m£es dans ia contemplation da passe, M* Mtohelet ne 
panrit pas coraprendre Wen nettement tes deroif* de I'his- 
Mien. Qoand il raconte, et il racoote rarement, il cber- 
cbe, il ebtient des effets qui n'appartiennent pas ao genre 
bistoriqoe* II se propose d'&nouvoir i toot prii. Or, Y$- 
motion qui nenatc pas de t'eipression mdme de la terite, 
qui a besom, poor entahir Vftme da lecteor, de tous lea 
artifices de rimaginatioD, doit Gtre bannie s£v£rement de 
rbistoire. Mais ce ti'est pas le seul reproche que nous 
putsekms adresser * M. Micfeelet. Le rtet proprement die, 
simple, austere on pare de couleurs poetiques, le recit en 
loi-mfene seroble r6pogner a son intelligence. Le pr^cepte 
de Qaintilien s'est effect desa menxrire : « On ecrit Phis* 
teire, ditQuintiKen, poor raconter et non poor prourer. » 
Ces paroles ont ete, ft y a quelques annees, detournees de 
tevrvrat sens; on a tooIu y toir on arret contra Hnter^n- 
tion de la philosophic politique dans le domaine de 1'his- 
toire, et cette peosee n'est jamais entree dans f esprit de 
Quintilien, Un domain habile, a I'abri de ces paroles ainsi 
iaterpretdes, a transcrit on paraphrase Froissart, et il s'est 
rencontre des lectenrs complaisants qui ont pris son oeutre 
poor one crovre d'bistoire ; mars, ramen&s a leur vrai 
sens, rapprocheesdes modules d'apr&s lesquels QointiKen 
rtdigeait ses preceptes, eWes renfermentla vraie definition 
de Thistoire* La narration est le but principal; le juge- 
ment des kits est-il interdit a Fhistorien? Comment le 
croire? comment oser preter a Qaintilien an si Strange 
paradoxe? La maniere dont it appreeie les historiens d'A- 
tbtneset de Rome ne per owt pas dehriiropmeruwparwHe 
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heresie. Raconter sans jpger, c'est n'accomplir que la moi- 
tie de la t&che impose*, k f histories; mais le r6cit forme, 
k coup sfir, la premiere partie de cette t&che. Or, M. Mi* 
chelet, dans son Bistoire de la Revolution, neglige trop 
souvent It ricit poor F argumentation, pour le pamphlet. 
11 ne secontente pas d'indiquer dans le passe Ies6v6nements 
qui contiennent une le$on pour le present, il ne se borne 
pas k signaler les termes de comparaison ; Ik ou ii devrait 
ne chercher qu'un enseignement saluiaire, il cherche une 
arme coutre les opinions qui le blessent, contre les prin- 
cipesqu'il veutcombattre. Un tel proc6dene va pas k rien 
moins qu'k dlnaturer complement le caractere de l'fais- 
toire. Le recit du passe, ^crit d'une main severe, trace avec 
impartiality, peut fournir des armes k tons les partis ; mais 
cc n'est pas kl'historien.qu'il^ppartient de transformer en 
arsenal le souvenir des generations evanouies. 

Les passions politiques n'ont rien k d£m£ler avec l'his- 
toire. La comprendre ainsi, c'est renyerser la definition 
donn^e par Quintilien, c'est dire que l'histoire s'ecrit non 
pour raconter, mais pour prouver. Gette m6thode, si tou- 
tefoisil est permis de decorer d'un tel nom une telle aber- 
ration, peut s6duire les esprits passionnfc, pour qui la lutte 
vaut mieux que la science; elle ne saurait elre approuv£e 
par ceux qui mettent la vgrit£ au-desaus des partis, et le 
nombre en est encore assez grand, inalgre toutes les com- 
motions qui ont bouleverse la France depuis soixante 
ans. M. Michelet, dont la loyaute est k Tabri de toute at- 
teiute, dont Tame, pen6lr6e de convictions genereuses, 
eclaie k chaque page, mais qui prend volontiers une image 
pour une idee, un rapprochement ing£nieux pour une 
maxime applicable au gouvernement des nations, excilera 
chez les esprits m£l£s aux luttes politiques de vives syinpa- 
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thies, et peut-elre aussides haines nonmoins vives, dont je 
n'ai pas k me prfoccuptr. Si je ne portage pas Urates ses 
csp&ances, si je ne puis m'empdcher de sourire en voyant 
combien sa longue familiarity avec le inoyen-kge I'a rendu 
etranger aux idSes dont se compose notre vie de chaque 
jour, je rends pleine justice k la morality des principes 
qui lui served de guides. Je crois qu'il aime, qu'il veut 
sincferement le bien. SMI se trorope sur la route k suivre 
pour toucher le but, il n'y a pas Ik de quoi 6veiller notre 
colere. Je comprends trds-bien qu'on n'accepte pas son 
avis, qu'on ne resolve pas comme lui les questions poshes 
depuis la convocation des £tats-g6n£raux ; mais je ne com- 
prends pas qu'on le maudisse, qu'on le voue k la haine 
publique, car je crois qu'il est de bonne foi dans son 
errenr. 

A force d'user ses yeux sur les chroniques du moyen- 
dge, il est arrive k l'6blouissement. De I'eblooissement k 
l'extase, il n'y a qu'un pas, et M. Micbelet l'a franchi. 
L'6tude poursuivie dans les conditions normales de l'intel- 
ligence, la meditation contenue entre des limites nettement 
definies, sont k ses yeux une application mesquine des fa- 
culty humaines. II d&laigne les proc£d£s ordinairesk 
l'aide desquels la pensGe germe, grandit, se dSveloppe. II 
ne con$oit pas la clairvoyance sans exaltation. Et, pour lui, 
l'exaitatidn nait de l'exc£s m§me du travail. II n'a pas me- 
sure les forces de son esprit, il en abuse; sa vue se trouble, 
sou esprit perd la notion du monde r£el et se laisse empor- 
ter dans les regions apocalyptiques. G'est Ik, selon moi, la 
seule maniere d'expliquer les si nguliers caprices de langage 
et de pensle qui se rencontrent presque k chaque page de 
son nouveau livre. Sans rgblouissement, sans l'extase, 
comment comprendre ces Granges exclamations : O droit! 
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vousltes roon pfcre; .6 justice t vous £tes ma nitre? Et 
cette noovelle trinite, qoi doit dttriner la trinity chr6- 
tienne, Rabelais, Molftre, Yoltaire-? A moins de voir dans 
ces apostrophes an droit et a la justice, dans cette trinite 
noovelle, dont les trois pereonnes n'ont encore entenda 
ancnne priere, nn por enfantiUage, it font Wen y chercher 
les hallucinations de l'extase. Et ce qu\ me confirme dans 
^interpretation que je propose, c'est que M. Michelet, en 
invoqoant les trois personnes de cette nouvelle trinity, les 
appelle tantdt aes peres , tantdt 'sea freres. J'avouerai hum- 
hjement qu'il m'est impossible de saiair le asoindre signe 
de parent* entire M. Mkhelet et ces iUostres railleurs» Par 
quel cdte Pantagruel, Arnolphe et Zadig se rapprochent-ils 
des conceptions do moderne historien ? Je suia encore a le 
deviner. Moliere sans doute, n'aurait pas lu sans soorire 
les premiers chapitres de YHiMoire romaine tcrtte par 
M. Michelet; les rois dedouble* n'eossent pas manque 
d'exciter son bilarite ; Rabelais et Voltaire se dissent egayes 
en voyant le Christ transfigure dans la personne de Jeanne 
d'Arc : je cberche en vain dans I'bistoire dn moyen»4ge ou 
de la revolution fran$aise un trait, quel qu'il soit, qoi fasse 
de M. Michelet le frere ou le fib de Rabelais, de Moliere 
ou de Voltaire. Je sois done force d'expliqner par l'extase 
ce que je ne puis expliquer par la reflexion. Et, qu'on ne 
s'y trompe pas, les paroles que j'ecris sont des paroles s6- 
reuses. Je ne veux pas railler M. Michelet. Je le tiens 
pour sincere, el je parle sincerement II s'est abuse sur la 
puissance de son. esprit; il Fa soumis a* oae troplongue 
epreuve; il a fraachi les limites assignees a la durte du 
travail bumain; il a cru doublet ses forces par la perseve- 
rance, et sa voloote obstinee s'est brisee contre sa defa&- 
aace. II a recommence repreuve, et son eqptraace a'a 



MICHELET. 195 

pas &6 raoins durement de$ue. Peu & pea il s'est habitat 
k 1'extase de I'intelligence tblouie par l'etude, coinme les 
Oricotaux aux hallucinations que donne 1'opiuoi. Et cet 
etat si contraire au dgveloppement, & 1'exercice du sens 
historique, est deventt son &at normal. G'est pourquoi, 
si je voulais caraclfriser d'un mot son Histoire de la Re- 
volution frangaise, je la comparerais aur&it de la Passion 
ecrit par la soeur Emmerich : ce n'est pas une histoire, 
c'est une vision. 

1850. 
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Le sujet traitg par l'auteur de Claudie est an des plus 
graves que puisse se proposer la pensee huinaine. La 
raisoo la plus haote, rimagination la plus teconde, peu- 
vent trouver dans le theme choisi par George Sand un di- 
gne sujet de meditation, 1'occasion d'une lutle laborieuse 
que ne dedaigneraient pas les plus bardis genies. II s'agit 
en effet de nous montrer le pardon k cdt£de la faute, de 
placer la charite en regard de rame humiliee sous le poids 
du repentir. Assur&nent, il serait difficile de trouver dans 
la philosophic dans la morale evangelique, une question 
d'un intfrgt plus sSrieux. II y a, dans cette inaniere d'en- 
visager la faiblesse humaine, une grandeur, une s6r£nit6 
qui ne peuvent Schapper aux esprits animus de senti- 
ments religieux. Que le pardon soit 6crit dans l'^vangile, 
c'est une v£rit£ qui ne saurait 6tre contests ; que la mo- 
rale divine se montre plus indulgente que la loi humaine, 
c'est une question Gpuisee depuis longlemps, et sur la- 
quelle je crois parfaitement inutile de revenir. Reste k sa- 
voir si une telle question peut sorlir du domainede la phi- 
losophic et de la religion pour entrer dans le domaine de 
la poesie, si elle peut se d£battre sous la forme dramati- 
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que. II semble, au premier aspeet, qu'une these sur la 
charity, quelle que soit d'ailleurs l'eioquence du po€te, ne 
puisse fournir les elements d'une composition pathetique. 
Les Ylritgs entrevues par la philosopbie antique et procla- 
mees par F^vangile ne paraissent pas se prater volontiers 
aux combinaisons de la sc&ne. Pour ra* part, je n'ai ja- 
mais accueilli avec sympathie les pretentions dograatiques 
de imagination ; je crois qu'il faut laisser & chacune de 
nos facultls ses droits et sa mission, et ne pas conGer k la 
fantaisie le soin d'une demonstration que la raison seule 
peut concevoir et achever d'une facon victorieusc ; raais 
si Fart dogmatique ne peut etre accepte par la reflexion, si 
la confusion des riles departis & chacune de nos facultes 
est une des erreurs les plus considerables du temps ou 
nous vivons, je ne pense pas pourtant qu'on doive pros- 
crire, d'une manure absolue, la mise en scfcne d'une verite 
demontree par la philosopbie. Si les personnages raison - 
nent et discutent au lieu d'agir, c'est une cenvre condam- 
nee au dedain et k 1'oubli; un plaidoyer dialogue ne sera 
jamais une action dramatique. Si le po£te, comprenant 
nettement la nature et les limites de sa mission, evite avec 
prudence tout ce qui pourrait ressembler aux declamations 
des rheteurs, k rargumentation des philosophes, si, par la 
toute-puissance de sa fantaisie, il riussit & douer de Tie les 
sentiments egelstes et les sentiments genereux qui se dis- 
puted le gouvernement de la societe humaine, alors la 
these disparait, les pretentions dogmatiques s'evanouissent, 
ou se laissent h peine deviner, et la fantaisie ne peut dtre 
accuseed'empieter sur les droits et la mission de la raison. 
L'autenr de Claudie me semble avoir parfaitement com- 
pris la distinction que j'etablis, entre Tart dogmatique et 
Tart purement poetique. Autant le premier est faux etlan- 
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guissant, autant le second est libre dans son allure, rapide 
et imprtvu dap ses movements. La faute, le repentir, le 
pardon, la charity ne fourniraient qu'une declamation 
vulgaire an poete qui Be prenSrait pour un philosophe. 
Entre lea mains de George Sand le pardon 6*ang£lique eat 
devenu an poem* pimple et touchant. Plus d'une fois, eu 
lisant ses Kvres, nous avons regrettf la confusion de la phi- 
losopfiie et de la po&rife ; trop souvent l'auteur parlaiten 
son nom, an lieu de laisser parler ses personnages, ou 
raettait dang leur bouche ce qu'il ne voulaii pas dire tai« 
mSme, Dans Claudie, il s'est modestement effac£, et je lui 
en sais bon gre, C'est a peine si le spectateur devine, de 
loin en loin, le poSte each* derriSre le persounage. Cette 
modestie est a mes yeux la preuve d'un rare bon sens. 
S'ii est facile, en effet, de pressentir dds les premieres sce- 
nes 1'intention de Tauteur, le.butqu'il vent atteindre, si 
les esprits memes qui ne sont pas habitats a rgB&hir pr6- 
voient sans effort la pens£e qui va dominer le poeme tout 
entier, il faut reconnaitre pourlant que la clairvoyance du 
spectateur n'attildit pas s* sympatbie, et c'est a sa pru- 
dence, a sa modestie que Je poete doit ce honfaeur. S'i! 
n'etit pas pris soirt de personntfier ses pens^es sous une 
forme vivante, si, entrain* par un foi orgueil, il eut essay* 
de nous parler sans relache sous des noms diflferents, Ten* 
nui se serait bientot empar* de nous. Tout en rendant 
justice au maniement ing&iieux de la parole, tout en ad- 
rairant la splendeur et la ?ari*t6 des images, l'auditoire 
n'aurait pu gcouter a? ec une attention soutenue une th&se 
dialogue. Si, pendant la representation de Claudie, la 
foule n'a pas eu un seul moment d'irapatience ou de dis- 
traction, c'est qu'il n'y a pas dans le drame nouveau une 
sc&ne qui reasemble a une argumentation : 1'enseif nement 
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se cache sons la passion. L'bistoire qai se d£roule sousnos 
yeux nous offre une suite de lemons, sans jamais prendre 
la forme didaciique. 

L'auteur eflt-il agi phis sagement,en cherchant dan* les 
rteits da passl un fait r^ei qui lui permit de dlvelopper sa 
pensfe dans un cadre pins important, d'aputer ao charme 
de la fantaisie Ie prestige des personnages consacrls par 
l'&oigneinent? Je ne ie crois pas. II est plus ^ son aise 
dans son Bern qne dans nos biblioth&qoes ; ii l'a pins sou- 
vent 6tudi6, il le connaft mieux que les livres qui nous of- 
frent le tableau du pass£ ; il a done tr6s-bien fait, * mon 
avis, de mettre en scfene les personnagesqui lui sont fami- 
liers : iln'est jamais prudent de se fier an savoir acquis la 
veille. 

Les personnages inventus par l'auteur de Claudie, pour 
le dfrreloppement de la th&e que je viens d'indiquer, sont 
tr&s-simples, et tirta de la vie rielle. Je ne dis pas que tous 
ces types soient con$os avec la largeur qu'on pourrait 
souhaiter ; plusieurs de ces personnages pourraient, en 
effet, donner lieu & des objections assez s6rieus6s ; mais 
il est certain du moins qu'ils n'ont rien d'imprgvu, rien 
d'inattendu, rien d'invraisemblable. G'est pourquoi, tout 
en reconnaissant que l'auteur de Claudie n'a peut-€trc 
pas fait tout ce qu'il pouvait faire, et ses pr6c6dents ou- 
vrages me donnent le droit d'exprimer celte reserve, 
je suis forc6 d'avouer que les figures mises en oeuvre 
dans son drame nouveau sont rev£tues de tous les carac- 
tfcres qui excite'nt I'int6r6t et la sympathie. L'hSroioe 
m&me du drame, Claudie, est une conception pleine 
& la fois de grace et de grandeur. Bile a arm£, elle s'est 
confine, elle a &6 tromple, elle est devenue mfere, et son 
amant, qui avait promis de ftpouser, s'est retire dis qu'il 
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a vu s'lvaoouir les esp&ances de richesses qui avaient dict6 
sa promeste. Claudie porte sa faute avec vaillance ; fl&rie 
dans l'opinion, condaranle par les matrones du village, 
elle se re7ugie dans sa conscience, et se dit : Pour me sau- 
ver de l'abime oft je suis tombte, il m'aurait suffi d'enve~ 
fypper dans an common mgpris, dans one commune de- 
fiance tons les hommes qui se disent amooreux de la jeu- 
nesse et d£ la beauts J'ai pris au sfrieux, j'ai accept 
comme vraies les promesses qpe j'entendais, et ma con- 
fiance m'a port6 malheur; que mon infortune retombe 
tout emigre sur celui qui m'a trompto ! Ma faute n'etl pas 
1'oeuvre d'un cceur d£pra?6 : corrompue, j'aurais &6 plus 
prudente, j'aurais demands des gages avant de me livrer. 
Pure et sans tache, je me suis livree sans condition et sans 
arrhes ; l'abandon que je subis, et qui pour le monde s'ap- 
pelle un ch&timent, n'alarme pas ma conscience ; moins 
pure,, moins candide, j'aurais 6t6 plus privoyante, et la 
ruse n'aurait pas pu triompher de mon ignorance ; j'ai 
succombl, parce que j'ai era; j'ai livr6 ma jeunesse et ma 
beaut£ ; ma faute, que Dieu me pardonne sans doute, est 
d'avoir doutS du mensonge. L'homme qui m'a rendue mfcre 
ne sera jamais mon mari, et je ne me plains pas; mais je 
suis loyale et fifcre, je ne veux tromper personne : jamais 
aucun homme n'aura le droit de me reprocher mon pass6; 
je n'aurai jamais besoin de confesser ma faute. J'accepie 
mon roalheur sans confusion et sans colere; je ne reclame 
la protection ni l'indulgence de personne; la conscience de 
ma loyautg suffit & calmer mes remords. Que les jeunes 
Giles se dltournent en me voyant passer, je ne les maudirai 
pas, car elles ne savent ce qu'elles font Dieu a sonde" mon 
cceur, et sait pourquoi j'ai failli ; Dieu m'a jug6e, et sa 
justice me console de 1'injustice des hommes. 
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Assortment Jl y a dans la conception et la composition 
dece caractere une grandeur, une simplicity une austl- 
tinSi que personne ne saurait m6conualtre. Quoi qu'on 
pense de la hardiesse, de la t£merit6 de cette donn&, oil 
ne peut s'etnp&her d'admirer la franchise avec laquelle 
I'aoteur l'a pos£e ; II n'essaie pas, en dffet, dfe presenter 
cette donate sous one forme doutetise ; il ruffre au spee- 
tateur telle qu'il Ta con$ue, 66ns dggtiisentenl, sans res- 
triction. Qnelques Ames timorees pourront s'en alartner ; 
il ne prend ttul soud de lears scrupules^u de letti* 6ton*- 
nement; ce qu'il a voulu, te qu'il a rtve, il le die avec 
une simplicity qui MUS doute, pour les esprit* 6ncKus Si la 
proderie, s^ppellera erudite. Pour inoi, je ne saurais le 
blftmer \ en potsie pas plus qu'eu histoire, je ne concols 
gudre leffcofflprotnisj du moment qu'on veutrompre en ti- 
sifere a l'opinion commune, du moment qu'on veut Jbattre en 
br&cbeles id&s accepts par la foule com me des articles de 
fol, il ne font pas laisser la moiudre Equivoque snr sa pen- 
s6e, il faut eipeser sou dessein avec une ciarte qui nelaisse 
aucune prise a la controv erse ; c'est Si mes yeux la seule ma- 
nure d'accepter tout entlfcre4a responsabilit^ de sa pensee. 
Quand on a rtsolu d'6branler les principes re$«s comrae 
souverainefflent vrais, II ne faut pas les 6branler sourde- 
ment, il faut les hetirter eu plein jour, & la face du soleil. 
L'auteur de Claudxe n'a pas recuW devant cet imp£rieur 
devoir) i) estitnpossibte de se m6preridre ftUrson intention. 
Remy est un peTsounage hlrofque : tl salt la faote de 
Claud ie, et ne sortge pas mtoe a se piaindre; il counalt le 
s&loctcur de sa fide, et ne contort pas Fa peftsde de la ven- 
geance. Vieut soldat, s'il n'obftfesalt qit'aur instincts de sa 
nature, il jouerait sans regret, sans h&Mef , s* vie contre 
la vie du seducteur ; mate il creit que Cbttdie aime encore 
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l'homme qui I 1 * trompfe, et , dans la crainte de I'affliger , 
il accepte 1'humiliation qu'il voudrait laver dans le sang de 
l'offenseur : ce personnage fait le plus grand honneur k 
rimagination de l'auteur; c'est une nature pleine de de- 
Toaement et d'abo6gaiion, un cceur ardent, prompt k la 
colore, qui refoule en )ui-m6me lea movements tomtrl- 
tnenx de la passion, pour ne pas failiir k la mission qu'il 
s'est donnta Remy se rengerait sur 1'beure on plutAt se 
serait vengl depuis longtemps , s'il ti'efif console que son 
courage,, mais il crolt que Glaudie n'a pat renonce* k toutes 
ses illusions, qu'elle n'a pas encore jete au vent, comme 
one vatae poussiere, les promeases et les sertnents qu'elle a 
re^us; il croit qu'elle eapdre encore une reparation, la seule 
qnele monde accepte et ratifie, un mariage qui effacerait sa 
faute en donnant un pdre k son enfant. II n'ignore pas que 
le s&lucteur de Claudie, d'abord plein d'empressement et 
d'ardeur quand il eroyait, en epousant la jeune fille qu'il 
a irompta, payer ses denes et arrondir son patfimoine de 
quelques morceaux de terre, s'est refroidi tout-k-coup dfcs 
qu'il a vu Claudie rlduite 5 la paumte* Cependant , gene- 
reux et crldule jusqu'au bout , il ne vent pas d&esplrer 
du repentfr du coupable; II ne teat pas renoneer k la pen- 
see de voir un jour sa fille rehabilitee, et, confiant dans la 
justice divine, il abandonne la reparation sanglante que 
son bras pourrait Jut donner. Remy, tel que Fa con$u 
l'auteur de Claudie, est, * mes yeux, une des creations 
les plus vraies, les plus grandes et les plus simples que 
ptrisse rt?er ^imagination des pontes. 11 n'y a, en effet, 
dans son denouement, dans son abnegation , ni declama- 
tion, ni emphase : il souffre et se resigne sans murmurer 
contre la Providence • il accepte , avec une soumission ab- 
solae r les epreoxes que Dieu lui envoie , et ne define pas 
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m&ne la grandeur et l'herolsme de sa docility. Personnage 
v^aimeot evangeiique, il pratique le pardon le plus su- 
blime, sins se douter de l'admiration qu'il nitrite ; it corn- 
prime, il apaisc, avec uue perseverance obsti»6e , les 
bouillonnements de son sang qui appellent la vengeance. 
Remy est , mon avis , le personnage le mieux cod$u 9 le 
plus complet de l'ouvrage. 

Denis Ronciat, le seducteur de Glaudie , pourra sem- 
bler, & quelques esprits scrupuleux 4 empreint d'un cy- 
nisme. grassier ; pour ma part, je conaprends tr&9-bien que 
l'auteur n*ait pas hesite & lui donoer cette physionomie 
repoussante ; c'est, en eflfet, le paysan riche et sensuel , tel 
que nous le voyons dans nos campagnes, qui ne s'accorde 
gu£re avec les paysans de Florian. Denis Ronciat deplaira 
sans doute & tons ceux qui ont r^v6 la vie rustique comme 
une idylle calme et sereine, faite de bonne foi, de loyaute, 
de promesses sincferes, d'esperances accomplies; quant & 
ceux qui preftrent la v6rite au mensonge, je ne doule pas 
quite ne reconnaissent dans Denis Ronciat le type cru, 
mais le type complet du paysan perverti par I'oisivete. Lc 
temps des bergeries est pass?; les paysans de Florian ne 
soot plusjnaintenant qu'une vieille guenille , bonne toot 
au plus & distraire les enfants et les nourrices ; ils sont en- 
velopes, avec les paysans de Berquin, dins on legitime 
oubli. Denis Ronciat est dessine d'aprfes nature , et la vi- 
rile, si cruelle qu'elie soil, vaut mieux pour les homines 
senses que Berquin et Florian. 

Sylvain, amoureux de Glaudie, a toute la naivete , toutc 
la candeur, toute l'ignorance que Ton pent souhailer; il se 
laisse prendre & la beaute, & la fierce de la femme qui l'a 
cbarme, et ne comprend pas qu'une telle fierte puisse sc 
concilier avec le souvenir d'une faute. Quand il apprend 
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qu'il s'est trompe\ que la femme qu*H awe n'est pas pure 
aux yeuiL.du moode, il se de>ole et se desespere , sans re- 
noneer k son amour; c'est bien ft, quoi qu'on pnisse dire, 
le type de l'homme vraimeut 6pris. L'orgueil n'a jou6 au- 
cun rdle dans les premiers d£veloppements de sa passion, 
l'orgueil humilie* ne suffit pas & tuer la passion deja vive et 
ardente; Sylvain ne demande, pour pers£v£rer dans son 
amour, qu'un mot duplication , une parole de repentir, 
ou plutot une parole de franchise. Que Claudie lui avoue sa 
faute , qu'elle ne lui cache rien, et il l'aimera r&olument, 
il la soutiendra comme si el|e 6tait pure et sans tache. 

Le pere Fauveau , qui ne voit rien au-delk des id£es 
vulgaires , condamue la passion de son fils au nom des 
principes declares inviolables par le monde. L'auteur a 
bien fait de meltre en scone le pere Fauveau , car il 6tait 
necessaire que l'opinion accepts comme regie universelle 
de conduite ffit representee par un esprit {out h la fois 
bonngte et obstin£. A Dieu ne plaise que je proscrive l'en- 
le'lement du pere Fauveau ! ses scrupules ne sont pas d6- 
pourvus de bon sens. S'il se rencontre , en effet , des filles 
s£duites qui ont succombe en raison meme de leur can- 
deur et de leur purete, je ne saurais pourtant blamer les 
chefs de famille qui n'acceptent pas la faiblesse comme une 
garantie de fidelity. En pareil cas, & mon avis , la defiance 
et la resistance sont des preuves de sagacite\ Avant de 
prendre pour bru une fille mere , il n'est pas mal d'y rc- 
garder & deux fois. 

La Grand' Rose, qui, dans la pensle de l'auteur, signifie 
l'indulgence, n 'est pas pour moi tout ce qu'elle devrait 
Gtre ; pour ob&r & l'esprit de I'tvangile , il fallait faire de 
la Grand' Rose une femme pure et sans reproche. Quand 
le Christ pardonne & Madeleine , & la femme adultere , et 

• n. (A) 12 
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di( au* assistant* i « Qui de Vous osera lui jeter h p*e- 
m&re pierre? » pourquoi h parole du Chttstimjrose-t-elle 
silence aux jdges les plus stfvfcres ? C'est que le Christ a le 
droit de pardonner, parce qa'il to'a de pardort a demanded 
poor aacane faute. Eh bien! la Grandiose a-t-elle eg 
droit? Qd cteeMii te dire? fttehe, telle encote toalgrG soft 
5ge, courtis£e, tendre & la fleurette , comtofcrit son indul- 
gence ferme-t-el!e la bouche aux m&lisants? tile est trop 
directemerit fnt6ress& dads la question potifr qite stitt par- 
don ait tine grande taleur : e'est pourquoi la Grand'ftose 
est, k hies yeux, le personnage le plu4d6fectoeux, le ifiofns 
corap!(3t, le fttoifts mi, le mOins titite dd Id pi&e. Jctons 
les yeux autour de nods : qua Ad tine {mm A succombG, 
quand ellfe n'a pas su rfeister k rerrtfafnement de la pas- 
sion, ne Voyotts-ttdus pas les femrBes les plus pures doater 
d'abord de ** fatrte, et, lorsqu'elles n'en pfeuvtolt {rfttt 
douter, lorsque l'6?idence a dessilll letfrs yeux, suspehdre 
encore leur jugtoriem , et 4 malgr6 la puretd constdnte de 
tear conduite , ne la condatnner qu'eri trembfertt ? Biles 
n'ignorent pas la fragility humane, et , bien qd'dfes aient 
resists courdgfcusetnent , elles n'osent lancer I'tfAatMittie & 
celle qui a failli : e'est & ces femmes sfiveres pfcur elles- 
monies, indulgentes pour atrtrni , (pi'il failait demand** le 
type de la Grand'Rofle. 

La pifcee debute heareusement. Nans" sotntaes en pleine 
moisson, pr& de Jeux-les-Bois. Vers la fin dujour, les 
moissonneurs se ritanissent sous le toit de la Gr'and'Rose, 
qui , selon PuSage du Berri , partage avec le p^re Fanveau 
les fruits de son bien. La plus belle gerbe appartient an 
doyen des ouvriers, ad p£re Remy : e'est une coottfme 
universellement respectSe dans le pays, tine mdni&re ton- 
chante de blnir la moisson accomplie et d'oMettrr poor 
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Vm prochain une moisson plus abowbitte. Gbaenn doit 
dlpoeer ion oflfcmde sqps la plus belle gerbe. Quand rient 
le tour de Denis Re^ciat, le p*re Remy refuse fidreraent 
sen offrande 9 sans dire les motifs de son^dgdain ; puis, 
comme saisi de l'esprit proph£tique, il exprirae en 
paroles storfcres, que Denis seul pent comppeiidre , son 
m6pris pour lea maovais riches, qui abusent de la jeunesse 
et de la paqvretg pour satisfaire leurs brutales passions, 
qui se font un jeu de i'humiliation et du d&espoir de leurs 
victimes. Son langage s'61&ve jiir-dessus de sa condition, h 
colore amfene sur ses lfevres des paroles enflammfcs qui 
frappept son auditoire d'6tonoement et d'6pouvante. Au 
moment ou les moissonneure s'interrogent du regard et 
pherchent ft deviner le sens de ces paroles gtranges., inat- 
tendoes, Remy s'6van*uit. Ce premier aete serait excel- 
lent, si l'auteur n'en etit trouble l'effet comme } pbisir, en 
at{6nuant ia malediction de Remy par le dialogue de Claudie 
et de Ronciat, qui nous r6vele la faute du personnage prin- 
cipal. Le plus simple bon sens voulail que cette faute ffit 
tout au plus pressentie : je n ? ai pus besoin dt dire pourquoi, 
Au second aote , le pdre Remy vent partir et emmener 
sa fille; la Grand'Rose , bonne et compatissante , s'obstine 
& le garder , oar il n*est pas encore en 6tat de faire une 
longue route. Sylvain n'a pu voir Claudie sans l'aimer : 
t6moin de sa fieri* , qui 61oigne jusqu'a la penste m&me 
d ? un outrage, il a rdsolu de lui donner son nom, de la 
prendre pour femme ; mais , aux premieres paroles qu'il 
lui adresse, elle le repousse bien loin, et lui rlpond qu'elle 
ne veut pas se marier. Yainement il la presse de questions, 
vainement il cherehe i deviner son secret ) et quand , & 
bout de patience, il lui fait part de sea soup$ona « wup* 
tops injurieui qui ne sent pas nfe dans son crour , qu'il a 
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recueillis parmi les chuchotements de la veiltee , d'un mot 
Claudie lui ferine la-bouche : « De quel droit m'interro- 
gez-vous ? de quel droit voulez-vous avoir ma vie passed ? 
Est-ce mofqui demande k porter votre nom ? C'est k Dieu 
seul que je dois compte de ma vie , car je ne mendie la 
pitie" ni le pardon de personne* » Sylvain se d&espere , 
s'emporte, et maudit Claudie ; les metayers , les moisson- 
neufs arrivenl et confirment les soup$ons de Sylvain ; c'est 
k qui jettera le premier le m£pris et 1'outrage k la face de 
la pauvre fille. Remy exaspeYe* retrouve la force qu'il avait 
perdue et emmene son enfant. Tout ce second acte est 
tres-bien conduit , sauf quelques scenes , qui n'ont peut- 
fitre pas toute la rapidity qu'on pourrait souhaiter. Mal- 
heureusement, il n'lmeut pas autant qu'il devrait le faire, 
parce qu'en plusieurs parties il forme double' emploi avec 
le premier; lelecleur me comprend k demi-mot : si Ron- 
ciat n'eut pas parle au premier acte, les soup$ons de Syl- 
vain nous £tonneraient avant de nous effrayer. 

Au troisieme acte, la Grand'Rose, qui a vu le 61s de son 
metayer 6tendu dans la grange comme uu corps sans vie, 
et devine* 1'unique moyen de le sauver, ramene Remy et 
Claudie. Elle est partie sans consulter personne , et, sure 
que la pauvre fille mente plus de piti6 que de colere , elle 
fait bravement tele k Forage; elle essaie de prouver au 
pere Fauveau qu'en refusant de l'accepter pour bra il tue 
son fils, que Claudie peut seulc sauver Sylvain d'une mort 
certaine. Le pere Fauveau r£siste,avec le bon sens obstine* 
d'un paysan, habitu6 k voir dans un passe saos tache la 
garantie d'un avenir sans reproche. Enfin arrive Ronciat, 
qui fait la cour aux 6cus de la Grand'Rose. Alors com- 
mence une scene tres-babilement con$ue, et conduitc d'un 
bout ii 1'autre avec une rare finesse. La Grand'Rose, qui 
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connait le crime de Ronciat, lui declare sans detours 
qu'elle ne sera jamais sa femme , et qu'il doil une repara- 
tion a Glaudie, s'il ne veut pas demeurer le dternier des 
mislrables ; Denis Ronciat, qui a ses dettes a payer , ne se 
laisse pas dlcouragep par ce refus dgdaigneux. Comme la 
richesse est poor lui le premier de tous les bfcns , et que 
Thonneur d'une pauvre fille n'est, dans sa pensle, qu'une 
chose imaginaire qu'on peut remplacer k prix d'argent, il 
offre une dot a Glaudie. Remy, t£cnoin de cette offre inju- 
rieuse, l'6coute en fr&nissant et lui explique enfin pour- 
quoi il ne Fa pasch&tie, pourquoi il n'a pas venge le d6s- 
honne&r de sa fille. Ronciat , accablg sous le mlpris de 
tons ceux qui l'entourent, qui Font entendu et le maudis- 
sent, offre son nom a Glaudie, qui lui rlpond avec une 
simplicity toute chrltknne : « Que Dieu vous pardonne, 
comme je vous ai pardonne depuis long temps J Je ne serai 
jamais voire femme; pour ^changer son nom contre le 
nom d'un komme, ce n'est pas assez de Taimer, il faut 
l'estimer, et je vous meprise. » Le pfere Fauveau altendri 
supplie en vain Glaudie d'accepter la main de Sylvain , il 
se jette en* vain a ses genoux et la conjure de ceder aux 
larmes de toute une famille ; la Grand'Rose joint aux prte- 
res du pfcre Fauveau ses prieres encore plus ardentes; 
Glaudie a r&elu de porter seule tout le poids de sa faute. 
C'est alors que Remy, au nom du Dieu clement dont il 
repr&ente Pautorite sur la terre , d£lie sa fille du serment 
orgueilleux qu'elle a prononc6 dans son coeur , et met sa 
main dans la main de Sylvain. Ghacun comprend, sans que 
je le dise, toute la grandeur , toute la simplicity de ce d£- 
no&ment 

Le style de Claudie est pareil au style du Champi ; 
c'est la mime naivetg et parfois aussi, je dois le dire, le 

12. 



StS GIOIGE 3AND« 

mfcae enfantillage. Lea locution* herrichaiwes q«e fe pu- 
blic pariaien admirait, dana le Ch*mpi % se retrouYent 4 
ehaque acene de C/«udi>. Quel que soit-l'engQueraept de 
la foole poor ces locutions, j$ o'h&ile pas k les coodam* 
ner, car ellesimprinient au langage qn singutier cachet do 
nxyiotonie. Ces locutions, d'ailleurp, n'ont rien qui appar- 
tienne en propre au Berri? k qnelqnee lieuea de Paris, en 
pareourant les Jermes et lea tillages, on pent retrouver, 
on peu a*ten fout, toutes lest formes de langage que Fau- 
tenr de Claudia nous donne comme berrichoanes. Cetle 
fantaisie, qui a excite i'6bahissement de la foule, n'estpour 
Moi qo'nnefaot*iaie puerile. Jeeompraods tr^bieoqueMft- 
Itere, ayaut a rnettre en setae des paysans, lenr prfte le- 
langage de leur condition, & penrlant, malgr£ toute son 
habilel6, il Ini arrive parfc>$ de lasser 1'attention du spe$ta« 
tenr; je n'en eiterai qu'uq exeoaple, que chacun ad$jk 
nomm6 d'avance, le dialogue de Mathurine et de Pierrot 
dans ))<m Juan. Ge que Moliere wait (ait pendant quel* 
quee minutes avec na succes tr$s~douteux % l'apteur de 
Glauiie a voulu le faire pendant troia heures, et, malgr£ 
ma vife sympathie poor le talent qu'il a montri dans le 
d6?e|oppement des caraclfcres, dans ^'expression des senti* 
merits, je suis Men oblige d'avouer que les personnagen 
mis en setae auraient k inea yeux une lout autre Yateur* 
si, au lieu de parler la langue de Jeux4es-Beis, Us parr 
laient la langue de tons* A qnoi senrent en effet ces ioett* 
tiens, que le publte applaudit comme naivea? Donnent-* 
elkes Traiment k la pensfe plus de relief et d'6videnc*? 
Serait-il impossible d'expriwer, dans U langue quiseparle 
autour de nous, les id£es et les passions dont se compose 
le drame noKfeai*! Une parole these me semUe difficile 
& souteni*; e'est pouvqnei je regrette que frnfteur de 



GE0B6E SAND. 311 

Ciaudie, habitufi & trailer la potaie d'une manitat simple 
et s6?dre, ait oh mow* } ca prestige enfantiu; it foul 
laisser aux imaginations de second ordre l'emploi de ce 
moyen tulgaire. Lea admira|eurs enthousiastes, qui ne 
▼eulerit prater 1'oreille fe aucune objection, me ripondront 
sans etaute qpe le langage villageois 6tait une n6cessit6 dans 
Clmkke aossi bien que dans k Chamjd, puisque tons lea 
personnages aont de condition rustique. Cette rftponse, k 
roan avis, ne ctetruit pas la valeur de ffifes reproches. Est- 
oe 6n eflet an pom de la *6rite absolue qu'on pretend louer 
comme souverainemept belle, eomme souverainement 
utile, eette langue que lea badauda prennent pour le patois 
herriehon? La principe une fob pos£, qu'on prenne la 
peine d'en deduire lea causlquencea : au nom de la v6rit6 
absotae, nous pQuvoas deinain voir inaugurer sur ta scfcne 
le patoia de l'Auvergoe, le patcris-de la Pioardie, et hientft, 
pour comprendre ksceuvres confutes dans ce nouxeftu sys- 
ttae, il faudra eonsulter des gtasaaires sp£ciaux« Vaine- 
ment prttendraiuon que eta loeutions provinciate* ajou* 
tent & la naivete de la penjfo; e'eat une pure Hlusion, qui 
ne r&iste pas & cinq minutes d'examen ; il n'y a paa une 
idta, pas un sentinent dans Claudit, qui ne troqve dana 
la laqgue 6crite un? expression docile et fiddle ; il est done 
parfaitement inutile de recourir, pour tes traduire, an pa- 
tois berricboo. 

Je sais bon gr6 h l'auteur d'avoir renoncl * remaaier 
pour le th&tre des eeovrcs Writes sous forme de narration. 
11 ne s'est pas laissg aveugler par le succfes trds-populairct 
et trfes~|ggitiaie du Ckampi; il a compris que le roman le 
plus beureusement con$u ne eontient pas toujours le* 
ttenents d'une composition dramatique, et qn'il faut trap 
sonveat, pour satiafaive aux conditions de la scftn*, sacri-* 
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fier les parties les plas intfressantes da r£cit Le Champi 
en effet, sous le forme dramatique, commence k la seconde 
moitte da roman, et la premiere mritte, que 1'auteur a dfl 
omettre, est pr&is6ment la plus neuve, la pins vraie, la 
plas gmouvante. II a done trfcs-bien fait de cr&er Ciaudie 
de tootes pi&ces, an lieu de Femprunter & quelqtfun de 
ses livres. Malgre la ftconditg de son imagination, malgr6 
son habiletl k reproduire, sous des formes nouvelles, des 
idees d£j& offertes aa public, il a senti qa'il valait mieux, 
pour gmouvoir et pour charmer, prendre sa pens£e k l'6tat 
naissant que deremanier la forme d6j&.trouv6e. II se passe, 
en effet, dans l'expression de h pens£e, quelque chose d'a- 
nalogue au ph£nom6ne observe dans la composition des 
corps. Tela 616ments qui se combinent entre eux lorsqu'ils 
sedggagent d'une combinaison pr£c6dente, refnsent de se 
combiner lorsqu'ils sont libres depuis longlemps : eh bien! 
telle pensle qni, au moment ou elle est conpie, ap- 
pelle une expression rftpide et fiddle, cherche vainement 
une forme nouvelle, ou ne la rencontre qu'& grand' peine, 
lorsqu'elle est £close depuis longtemps. 

L'analyse de Ciaudie montre clairement que l'auteur ne 
poss&fe pas encore, & fond, toutes les resources de Tart nou- 
veau ou il s'aventure. Ge n'est pas que je veuille exaggrer 
l'importance du metier, qui enseigne & tirer bon parti du 
plus mince filon. Je sais tout ce qu'il y a de vulgaire et de 
Tide dans cette Industrie qui peuple aujourd'hui de redites 
Sternelies tons les theatres de boulevard, et parfois aussi 
le th&Ure qu'on appelle la maison de Aloli&re. Je ne crois 
pas qu'il existe, pour la composition d'un po€me drama- 
tique, des procedls aussi nettement, aussi rigoureusement 
d6finis que pour la fabrication des indiennes ou des soie- 
ries. II y a sans doute parmi nous plus d*un dramaturge 
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qui compare son genie au ge"nie de Jacquart ; mais cetle 
vanterie, tres-acceptable au point de vue industriel, n'est, 
au point de vue littgraire, qu'une billevesGe parfaitement 
ridicule, et dont je n'ai pas k ni'occuper. Toutefois, si 
le metier propreineht dit, qui consiste k combiner les en- 
tries et les sorties, k preparer les changements k vue, ne 
mlrite pas une attention serieuse, il fafat Wen reconnaitre 
qu'il existe, pour la po£sie dramatique, des conditions 
particulieres, des lois imperieuses qui ne soot jamais im- 
punlment m&onnues. 

Dans la poesie dramatique, la fantaisie ne trouve pas k 
se deployer aussi librement que dans le romaiL II y a une 
question de prgvoyance qui domine toutes les autres ques- 
tions. Gomme Taction se passe sous les yeux du speetateur, 
il faut que chaque scene s'enchalne rigoureusement k la 
scene qui precede, k la scene qui suit. Si l'auteur se laisse 
emporter par sa fantaisie, ct dispose les diverses parties de 
Taction comine les chapitres d'un roman, il est k peu pres 
certain que Taction languira, que le speetateur ecoutera 
parfois d'une oreiUe distraite, et ne tiendra pas compte au 
poete de toutes ses pensees. La condition dont je parle 
n'est pas toujours respectee dans Le Champi; Claudie m6- 
rite le mime reproche. Sans doute, Taction se dlroule 
simplement, mais elle n'a pas toute la rapidilg qu'on pour- 
rait -souhaiter ; plus d'une scene, quoique tres-vraie, aurait 
besom d'etre abregSe, et le dialogue, degage" de details 
inuliles, soutiendrait plus surement Tattendon. Je suis 
loin d'envisager la prlvoyance comme une condition se- 
condare dans la composition d'un recit : depuis Manon 
Lescaut jusqu'k Ivanhoe, il n'y a pasde r6cit bien fait qui 
ne porte Tempreinte de la prSvoyance; mais dans lapolsie 
dramatique, cette condition est encore plus imperieuse : 
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fluei qm foit la talent du poets, le specia{gfir w sera ja- 
mm au*§» patient, augsi coipplaisafft qnq le letfeur, J/*u- 
t^ur de Claudie pe fignore pas hw dO|it^» pourtajtf jl |ni 
est emv6 ptufi d'HPe fois de ap coqduire cmuy* *f l1 1 igft0 " 
rait) il mfc»e & boot sa pensfo, sans glnqujatfr <te Tbfinre 
qui fait, de la foule qui 6coute et qui attend i il redit te 
qu'U n d$ji dit pluiieurs fois, comme si sa parole, au lieu 
da passer par la bouebe. dea personaagea, devait former 
les pages d'uo livre. Cea fautee, fotiles 2r d&ouvrir, utiles 
& signaler, n'alterent ni la ve>it6 ni k grandeur des senti- 
ments exprimes dins Claudie j il est certain cependant 
que ces sentiments traduits dans une langue plus rapid** 
placed dans un cadre moins 6tendu» on pour parte plus 
exacteroent, de?eloppes d'una facan pins barroonieuse, 
e'est*fe«dire cbacun selon son importance, exerceraient snr 
la toule nne action pins pqissante et plus profende. Tous 
les hors-d'oeuvre que le gotit voudrait effacer, qui font 
longueur pour les hommes du metier, attl6dissent la sympa*- 
thiede l'auditoire, Si l'auteur de Claudie, au lieu d'aborder 
le tb&tre apres une se>ie de triompbes eclatants, dans up 
autre genre de composition, eut d6but£ par la po&ie dra- 
matique, si son nom efit 6t6 Un nom nourean,il est proba- 
ble que le public se flit montre* plus se>dre et eftl foouttavec 
distraction, peut~4tremdme avec impatience, les scenes inu- 
tile* ou dereioppees outre mesure; plain de respect pour 
un talent dejfe tant de fois 6prou?6, il a tout 6cout6en silence. 
Toutefois, bien qu'il semble avoir tout accepted la reflexion 
no perd pas ses droits, et je ne (jfois pas qu'il soit permis 
de louer Claudie sans restriction. Je rends pleine justice 
I la s6r£nit6 de la conception, k ('titration des penstes, k 
la vente* des sentiments, et pourtant je vois dans Claudie 
una admirable ebauehe plutdt qu'une oauvre aobetfe. 
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Faut-il tolf <ians le drame notivean tine protestation r6* 
Archie contre le syst&ne dramatiqoe inangurd eft France il 
y a Tingt ans? Ge serait, a toes yeux, se meprendre ttran- 
getaeirtsur le tattdc! Glaudie. Grlce fe Died, 1'auMtr si 
jnstement applaud! detadtde rSCitt, loHf li tottr tnge*nieux 
et path&iqfies, n*a doling I personne le droit de eroire qull 
veuille reflterser une ecole, «ever unelcole notttelle. Use 
complalt dans la peintnre de la tie rustique ; apres nous 
avoir pr£sent6 cette peintdre dang le roman, il a voulu 
noas l'offrir au th&tre. A-t-il pleinement Hum ? Si Ton 
fit cotisoltait que les applandis6ements, il ne serait pas per- 
mis de conserver le moindre donte a tet egard. Oepettdant* 
je ne crois pas que le* egprit* delicats fflettcnt Claudie sur 
la mgmeligne que la Mate->au+Didble ; ear, si l'ofi retran* 
che de ce dernier outrage le prologue qnelque pett nebu- 
leux qui le precede, il teste un poem* totfr ft tour frais 
comme une idylle et grand comme one epopee. Glaudie ne 
mente pas le meme eloge. Je ne did pas que le public ait 
en tort d'applaudir; la fbtile 6mue, attendrie, a battu des 
mains : son entbousiasme 6tait de fa reconnaissance, Elle 
remerciait l'aoteur d'avoir preffrti le d6veloppement des 
caracteres & l'entassement des 6v6nements ; c'eat de la part 
de la foule, une prente de bon semtet de bon geftt. Sauf 
les reserve* que je tiena d'expridier, )e m'associe de grand 
ccetfr ant applaudissements recueillis par Glaudie < mais je 
suis krin de toir, dans Ce drame , i*at6nement d'nne 
noovelle doctrine po&ique, S'il fallait, en effet, cher* 
cher les alenx de Claudie, je n'aurais pas besoin f pour 
tes trouver, de feuiltetet long temps le passtj s'il fal- 
lait dire de qdl precede George Sand dans le domaioe 
dramatique, je nbmtnerate Sedaine, Le Philosophe 
iam le iavoit, rept&efttt il y a quatre^tlngKinq *fas, 
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exprijne en effet trts-fidfclement la doctrine suivie par l'au- 
teur de Claudie. Dans la com£die de Sedaine comme dans 
le drame nouveau,nous trouvonsdes scenes attendrissantes 
con^iffcs tres-simplement , l'&notion obtenue par des 
moyensqui setpblent a'avoir coflt£ aucun effort de pens£e. 
C'est pourquoi, bien qu'k mes yeux les genealogies litllrai- 
res n'offrent^pasun bien vif jnt£rtt« si j'aVais k me pronon- 
cer sur cette question de pure Erudition, je n'h&iterais 
pas k ranger Sedaine et George Sand dans la meme faraille; 
mais Sedaine ne s'est pas content^ de combiner toutes ]es 
parties du Philosdphe sans le savoir avec une rare. pr£- 
voyance : ila d6velopp£ chaque sc£ne dans dp justes pro- 
portions, si bien que I'altention ne languit pas- un seul in- 
stant. Aussi cet ouvrage esl-il demeurd un module de 
finesse et de simplicity. L'auleur de Claudie, qui a cboisi 
les mftnes moyens pour einquvoir la foule, n'* monlrg ni 
la m£me pr£voyance, ni la meme sobriety. 

Si les disciples de Sedaine veulept lutter avecavantage 
contre l'6cole qui continue k se dire nouvelle, bien que la 
plupart de sesoeuvres aient d£jk singulierement vieilli ; s'ils 
veulent sincereraent substituer Amotion k la curiositg, il 
faut qu'ils se r£signent k Itudier le chef-d'oeuvre de leur 
maitre, avec une attention pers£v£rante, pour apprendre oft 
finit la naivete, oft commence la maniere. Dans Claudie 
m£me, si simplement con$ue, si vraiment naive dans pres- 
que toutes ses parties, il serait facile de noter plusd'un pas- 
sage oft. la naivete n'est pas* exempte d'une sorte d'affecta- 
tion. Ge defaut n'appartient pas tant k la pens6e qu'aux 
formes du langage. Si 1'auteur ne se fut pas obstine" dans 
l'eraploi des locutions berrichonires, ses personnages n'au- 
raient jamais eu l'air de poser devant nous. 

Pour d&nontrer toute la frivolity de l'^cole qui depuis 
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vingt 9ii8 pi&end se modeler sur Shatapewe, «r Glide* 
ron, sur Schiller^sur Goethe, et dont les centres r64fcfent, 
sinon le dldain, da moios une connaissance trta-incom- 
pifcte de ces beaux gtaies, il ne suffit pas de choisir Se- 
daine pour patron, c'est-4-dire de revenir h la nature; il 
faut preparer des ceuyres naives avec un soin rlflfchi, et ne 
pas livrer sa pens£e 2t tontes les chances de Timprovisa- 
tion. Pour ma part,, je ne crams pas le reproche de flatte- 
rie, en affirmant que l'auteur de Claudie peut faire beau- 
coup mieux. Dou6 d'une imagination ftconde, en posses- 
sion d'une langue barmonieuse et colprge, il saura* quand 
il le Toudra, pourvu qu'il ne plaigne pas son temps, nous 
donner une ceuvre plus fortement con$ue, je veux dire 
conpie avec plus de prlvoyance. Alors, mais alors seu- 
lement, il pourra* lutter avec l'6cole qui , sous prftexte 
de peindre tous les temps et tous les pays, oublie trop sou- 
vent de peindre les sentiments humains, qui demande au 
machiniste, au d&orateur, au costumier, la meijleure par- 
tie de ses succ^s. Oui, sans doute, cette 6cole applaudie 
avec tant d$ fracas, qui promettait de tout renouveler, a 
bien mal tenu ses promesses, lesoeuvresqu'elle a produitqs 
ne peuvent pas esp£rer uoe tongue dur6e ; loutefois il faut 
reconnaltre que, malgrt sa pulrilitl, malgrl son gout ex- 
clusif pour la splendeur du spectacle, pour la brusque suc- 
cession des 6v6nements, elle a donnl & notre theatre une 
franchise, une liberty qu'il n'avait pas au sifecle dernier. 
Elle a miconnu l'homme en se vantant de ressusciter This- 
toire, de l'interpr&er : que les disciples de Sedaine, moins 
ambitieux dans leurs promesses, 6tudient rhomme,etnous 
le montrent tel qu'il est. G'est & ce prix seulement que 1*6- 
cole naive ohtiendra une attention s&ieuse. 
Si Claudie n'est pas le signal d'une ruction pr&nlditfe 

% (A) 45 
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Mtotfftpsl* trite en hetfnfetrf le pMcage hMGrtijut, 
\6 m&&9 te Ct&udie petit da tnofos servir ^ehconrage- 
Ttmty i ton* ceu* qtti *oodront abandoiraer la parddie dfe 
Sb&*pe*f0 eft dto Caldefon poor l'analyse et la peinture 
de* pafcdtotofc L'dttfUft ne&velle de George Sand, biefa qbe 
dtftctiteusfc to phisieurs parties, a pourtairt prodnit one 
6nKttt&ft pnofonde ; la justesse, je pobrrate dire la hardifesse- 
de III ilonh&S'ont sdffi pour exciter la feympathfe. Bieft qu6 
rratetir* ifcpttll j** un dldain trts-Ugitlme jfttif lei? 
ruses di ftttiei-, ait ntglfgl dfcnchalner, d'ordonnef lefrdl- 
vfettttooirittitf de Paction seWn les condhions de la [to&ie 
draiflatiqae, oependantla foiile, beuneuse de se trouver ed 
prfeenee tfufl mftndc nOuYeau, 6tonb£e de toil* et dVto- 
tendrer de* ptirtonnages qni nrarchaftrit libtement, qni d6- 
coin*atont«f*ifte fraftchise Id fond de leufr pena6e> qui dbffls- 
satertU tebrs instincts, sans sesouefer de rappeier Hamlet 
otile rof !*&,' Hfohafrd III on Mercutio, a sbivi d'un ceil 
attentif, d'Ufle dwfllle inquire le dGtrctopperoertt d'un 
po&ne rtstfqua. Que Tart viennesft'outer a la vGritd 
de la donate, qu'une meditation lakorieose f^cohde le germe 
offert par lafartraiare, que la prdroyance vienne ati secoiirs' 
de la puissancfe, etles forces dti talent on du grille seront 
dotfbl4e*» Ufa dans le succeg de Cluudle line lefcon Qui 
n'a pasbesoin d^treexpliqu^ Fulsqu'drte foule avide a 
reeoeitli fes paroles du pere fterriy et du pfire Fatrfeau, de 
Sylvaifiet de lit Grand'Rose, pdtequeces petaranages, didi-' 
sis presqtte tons dans la plus humble position, ofat eicitfi* 
dans l f audftoire des frissons de doulcur, des frSffii&dtaerits 
dC'Jwe, ft est trident poor les plus lncr<5dules que le gdflt 
pt^Wti'^e^'perverti sans re tour, comrtie on se plait a 
le rep6ter. La v6!M§VM3 < ^4Ht# l (i<rtte compte encore denom- 
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bien des cceurs animus de sentiments g^mu qui prife- 
rent l'lmotion & It curiosity. Que les disciples de Sadaine 
se proposent done l'&notion et la cherchent par des moyens 
dignes de leur matlre, qu'ils composent aprfcs avoir con^u, 
qu'ils achdvent lentement au lien d'improviser, et je ne 
doute pas qu'une popularity legitime ne recompense bien- 
tdt leurs travaux. Claudie n'est pas le dernier mot de 1'au- 
teur; je nourris la ferme confiance que son oeuvre pro- 
cbaine r£futera victorieuseinent les reproches que j'ai cru 
devoir lui adresser. II se dteidera, je l'espfcre, a employer 
pour ses compositions dramatiqueslalanguedesesromans; 
sans marcher dans la route vulgaire qui s'appelle le metier, 
sans renoncer a l'originalitg de sa pens£e, sans abandonner 
les droits souverains de la fantaisie, il comprendra pour- 
tant la necessity de soumettre ses conceptions aux condi- 
tions que j'ai definies. II acceptera les lots de Tart nouveau 
oik il debute si heureusement. II trouvera moyen de conci- 
lier la pr^voyance et la naivete, de contenter les esprits 
s£vferes en charmant la foule : avec les facultls qu'il pos- 
s£de t vouloir e'est pouvoir. 

1851. 
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S'il y a an monde un genre de travail qui exige imp£- 
rieusement la maturity de 1'intelligence et du cceur, c'est & 
coup stir le travail du poete comique. M. Augier a trop 
pen vlcu pour cofinattre & fond les homines qull vent 
peindre. La tilehe qtte se propose le po€te comique n'est 
pas de celles qui peuvent se concilier avec lesespfrances et 
les illusions de la jeutiesse; pour comprendre pleinement, 
pour accomplir sans distraction la mission de la comldie, 
il faut avoir vu l'envers de tome chose, et le po€te qui ne 
compte pas encore trente ans he peut gufcre espgrer qu ! il 
lui soil donn£, d& h present, d'atteindre ce but'difficile. Si 
j'essaifravjourd'huid'estiiner la valeur littSraire de M. Au- 
gier, ce n'est done pas avec la pretention d'exprimer une 
opinion d£6nitive. Ge qui me prfoccupe surtout, c'est (a 
comparison des oenvresavec lesuccfesqtfellesont obtenu, 
c'est l*6tude du public aussi bien que l'ttude de I'auteur. 
La Cigue, un Homme de bien, CAventuribre, Gabrielle, 
le Joueur de flUte, trfes-dififerents par le choix des sujets et 
des personages, sont unis enlre eux par la parent^ des 
pens&s *t du langage. Je retrouve dans toutes ces come- 
dies les rn^rnes kUes, ks natoes sentiments, sous des cos- 
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tumes, sous des noms divers. II n'est done pas impossible 
de former avec ces id6es, avecces sentiments, unesortede 
doctrine tout k la fois philosophique et po£tique, dont le 
sensg6n6ral, neltement formula, nous servira de guide et 
de conseil dan^e jjjgqra^nf que dqu? ycrolpns pronon- 
cer. ' * - :' * '' r> -'' " : 

La Cigue est un heureux d6but Bien que l'auteur ait 
choisi Athdnes pour lieu de Taction, rien dans le dialogue 
ne rappelle le placage archSologique. Glinias, Cl6on, Plris, 
Hippolyte, ne songent pas un seul instant & nous montrer 
qu'ils savent le nom du v&tement qu'ils portent, des men- 
Mqr<|ui to etrtputent^tie la ^ottpeq^^ Ueanentk U main. 
C'wii mea yeux un m6rit)e tr^-r^elr doat je Bai# bon gpi 
\ M. Augiari Ja suto tfeltafpeat las d*# pr&endiis poemes 
o*J^rtrikioa tieut la plaoede ia pc&ie, que j'ai a&cueiUi 
a?ee uM' joyause raaoanaissaBee uoe aarn&Ue *th&*iemie 
qui peul se patter de acttfiefc L'aoteur a'a ©hoi* Athtae* 
quet*uf Conner k m fantafeijean plus -Jibre copra* ffil fit 
recueilli sur las bane* de Ttote- uoe ample ptoa de 
tmntmlm biatariques, il a ait it ton f out tfuwi motfwleH 
tteat 4e apa savoirt II hit «ftt at£ bien facile en raltant la 
WvFt&tfAnatharsittitetes btagraphies de Pluiarque, de 
se composer ta qatoae jaun.ua bagaga trds^athffusatH, «t 
dftafer in* yaui da U Jbtile'tbahie 4as richesses ai facite* 
alent acquiaa* II a eu le boftfeftsd^nous pari* aemma 
Vttbommequi^pvait fteafamiHireaaeatavec les baiwgeois 
d*Aihfedes, et sa f&tdaatiQlui'apQrtg-iKmbettf ; dtleadonn* 
$ ra^tiWv aa dialogue; tine alitir^ viie et spoBtanto; trie* 
tifiaofo & concHifcr aVee I'tradfttittn qm tietft k se araatrer^ 
Lrf r&olution prise par €limas deViendrait un lias comma* 
dfetsolMge, a'il appelaft an aeoaura'de aawtoatf dtfaUlanta 
qaatqate aMxipa* dfc la ftiioaaphfe attipa, itnaftattt 
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dana lea feolqi d'Atfataes. Grace 4 Diw, GUoUn peri* d* 
son enaai et de s* n*art pro*baiw aw u*e ajmplieit6 part 
fai{e > il 4 utf, il « abifs* fte *Htfee to joiqs, il le croit dtt 
wans, et ae ntfugie • daw le suicide qemme daoa W seal 
asjleqniloi apitoflvert* Pppr luH* vpllipWI »'* plea d ? i* 
jwease, le jep plu* dtyqetiei)*, le via pies 4fr swear* Lag 
de tous les plaisirs que la richesse peut dower, il Cfoit 
*vw {pout fovje. Avaat de beire b ejgu* qui doit le d6- 
lnrrecde la *ie, ilf&iait & aa bible Cl&tp et Pjlris, cemp*» 
gWW widw deaee plaiapa, goapios et Gowplfces de tontea 
m *>}i*fc ft tetir espljque t*^ prqjet et rifttte sen* amer4 
ipuw et sao^ oottrp tontes tea Dbjeetieoe qufe tear anggtet 
four aujtftf faite d'^Dtenatt de aeneuaKtt, Cbaias mart* 
adieu lea apteitfideaiegtiiie, adieu leg beUoa conrtilanea; il 
kur foudra yiyre sagemeat, mm pour a'ameader> ag 
meuppar to)apniei car la boroe de jGliauas est toujaart 
wvevtB, et sea amis penvseot y puiaer a pleinea ufl*in& 
Ctiaiae, en lea^opaUnt, coogoit la peaafe d'igayar sa der-* 
ni&e beore j gen mtendeuft doit hit amelitr &«yourd > bui 
padne n*e jeu&e eaclef e» Que Pins et Gteon ae disputant 
le o»«r de la belle Bippolytt, * lg vaiitquoar aera I'hfiritier 
de Cliaia* Ce^e peasftereafiertee d^jik ^geraned'ane to* 
roidie; toateMs, il eat probable que, rdduitea ces tonne** 
eUe' » ! eui p&s iocpirt k l'auteur ane grande wi&6 da dd» 
vetoppemeafis< <Ctinias n'aarait eu poor ae dktrair* que \t 
epoetade d'ttae lutte inutile, d'fine dbubte d££rite» troJ> fc 
cila fc prtarir. Dto qu'Hipporyte parait, d*a qu'elta otarrela 
boache, to fepcfctafceur tonapread qa'eUe n'a paa de droixi 
km nutria fiteod et Piris; qnfelte lea tepouaserai tew deux 
aiee le meaw cttdaio. Curiae derine* aux {irem^reflr pard* 
ibs dek jdoAe eaeianre; le sartr6senr6 i sea deoi aftMB. Poilt 
^TftMigeKla l«tte« poor Ut renoalveief t poor luidoaper mi 
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caractere divertissant, aprfcs une premiere epreuve oik leg 
deai rivaux sont traftfe afec to m€ine froideur, la m&ne 
fierte\ il imagine d'abandonner soil bien & celoi qu'Hippo- 
lyte aura d£daigne\ comme une consolation dans sa dtfaite. 
La donnee primitive ainsi Margie convient parfaitement k 
la scdne; fctM. Augier Pa bien prouvS par F excellent parti 
qu'fl en a sa tirer. 

II est mi que le spectateur pre^oit la transformation 
qui va s'oplrer dins les deux personnkges de Cleon et de 
Paris. II n'est pasnecessaire en effet de poss&ler un esprit 
bien exercl pour deviner que les amis de Clinias, plus 
6pris de sa richesseque de la beaut6 d'Hippoly te, vont em- 
ployer & se deprecier toute PbabiletS qu'ils employaient 
tout-&-l'beure A se faire valoir. Pourtant j'aurais mauvaise 
grace & insisfer sur ce point ; car M. Augier a mis dans la 
lutte noufelle engager entre fcteon et P3ris tant de verve 
et de galte\ tant de mouvement et de franche raillerie, que 
l'auditoire oublie volontiers saxlairvoyance, pour ne aonger 
qu'au plaisir d'&outer les deux rivaux se calomniant cha- 
cun k son tour. L'un s'accnse de poltronnerie et d*avarice, 
Fautre de gourmandise et de caducity G'est & qui fera de 
soi meilfeur marche\ pourobtenir Inversion d'Hippotyte et 
se consoler de sa d&ahe par l'heritage de Clinias. Toute la 
scene dont je parle est traitte de main de maltre, et biea 
que oette scdne tout enttere ne soit, k proprement parler , 
que la contre-partie de celle oik C16on et Paris s'efforcent de 
plairek Bippqlyte, l'anteura su par la vari6t6, par la finesse 
des details, lul donner tout le dtarme de l'imprtva. 

Ceries il y avait dans cette donnee de qooi defrayer 
deux actes : Clinias 6gayant sa derniere heure an specta- 
cle de cet abaissement volontaire, etramene' & l'araoar de 
la vie par la beautf, par la candeur ingenue d'Mippolyte, 
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suffisait * nous contenter. L'auteur a cherche" dans le d£~ 
veloppement da caractere d*Hippolyte one source nouvelle 
dlntertt ; il a vetota qtte celte jeurie estiave ne flit pas seu- 
lement pore et caiidide, raais capable de reconnaissance, 
capable d'adtotir, et c'est ft f>r6cis6ment ce qui donne & la 
Cigue im accent de jevnesse. La lutte de C16on et de Pi- 
ris aurait )aias6 dans notre tone nne impression de d6sen- 
chantement : aprfcs nous Stre amuses des railleries de ces 
deux rivaox aussi empresses des'avilir qu*ils se montraieflt 
toat-k-rhetrre habiles & se tamer, nous aurions en peine 
a nousdttendreda dugout. Lecceur naif et passionnSd'Hip- 
polyte nous ramene sans effort en pleine poesie. La g&iG- 
rosite de CHuias qui tient de Paffrancbir et de payer soil 
passage sur nn vaisseau, qni la renVoie libre et pare & Chy- 
pre, sa patrie, 6veiHe en elfo tatte rive reconnaissance. Au 
moment oft' elle essaie d'une voix confase de remercier 
son bienfaiteur, le vieil homing; qae Gtinias croyait avoir 
terras** sabs retour, relive la ttte et affiige la jeune es- 
clave de son esplrance injurieuse. Hippolyte , poor totrte 
rSponse, reproche & CHnias de giter son bienfak, de m6- 
connaftre la dignity d'une femme Kbre, de manqaer aax 
devoirs de t'hospitalitl. Glinias rougit, reconoaft sa faute et 
demande pardon. It va moarir et fait des voeox poor le 
bonhear d'Rippolyte ; mais la jeane esclave a sorpris son 
secret an milieu des railleries et des mensonges de Gteon et 
de P§ris. Si Glinias, qui se croit mort & Tamour et qui n'a 
jamais aime\ si Glinias, qui n'a connu qae le plaisir, pou- 
vait aimer d'un amour sincere une femme aussi pure que 
belie, sans doute il ne mourrait pas. Comment ltri rendre 
laconfianceen lui-mgme? Comment lui prouver qu'il peut 
aidier, qu'il ignore la puissance de son propre coeur, que 
sa vie, s'il le vent y loin de s'&eindre dans t^poisement, 

is. 



commence a peteaet lui prime* de long** awtfetdehHH 
bauri Four k rweaer i (a * je, il feut lui 4*e qu'il est 
aim£« Hippalyte peuHlle b4fUer J Leas mtae <qu'eHe n'au* 
rait pa* eacwed^unepr pouc GUniaa, la recennaiesaiien am 
lui fait-elle 9a9.UA dewir de ]<e saufer? A* iMttoH *4- 
Climm pread 1$ cigiie d-uae meiu stee at la parte *-se* Ifc*. 
vges, Hippolyte #'4Lwc«*t lefflwe^depaseF laeoape ew~ 
poiso^nte, « V<wmouc*?i> Juidit-elle d*uae- to» altai*- 
doe, parceqaa vous a'atarapa* Eh bien I je veus aiai#; 
vaalcp~¥pt»* encore mourart * Glioias i*aDDce& son pro- 
je*, Spouse Hiftpotytp ei gfundc T saTi«h66ae : COten et Fftris 
seat ton* <J«« battjis, d&Wgltfs tous dew; tt a'y a ai 
tajnqaew! 41 naineui , GUmaa a** peraowa k eaaseler ea 
abmfeituaqt eoa-bftrifiage* 

, Jemaphis-irecoaaaturetoat ee qp'il y 3 de fsafeheuri 
avda gtfpe dans oatta coroWie; eepeadant j* avoaerai firea- 
qfremealqae la saec&fa'a aeari»K depasse* la B*Mfc4* 
lWwe. JereadB pleiuejaaU(tt& teutes le* qaatitfe-qu* 
KeGomatatydeat laCdgue ; seulejaeitt je prenda-ces qaalitfe 
poarieg&'eltaw^-taipuW^ 
a'est moutrt mains clairvoyant et eurteut moins prtvoyaafc} 
il na a'est pas coateut^de loner oa qui 4tsit dfeae d'tiflges* 
il»a toift approuvft saqsrisewe, aoa cemjaeaae proems* 
que fewgir pea?aU r^aUser , roaia comma uo fait accom- 
pli. S'ileutprislapeiaeck stparavdaoeoeHe eourfdie, lea 
pens^ neuves despeosfes ustea, tout ea demearaotjiiste 
pear oe* premier oavrage, ilaurtifcttestort sis appiaudnse* 
meals au utirile de 1'etuvre, et pfo» tard, appett I joger la 
sedonde eeatfdiede M. Augier, Timpartialit* eat 4(6 ptiui 1 
toi qii devoir foeile; ceaame il a van easg$ri§ la vahmr lit— 
teraire de J* Ct>w, il devait afeesseiraaeat trailer Vk 
B mm c tfefcbt ateo tine aftt&itf que la raise* faesaaiait 
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appwwt, Cfrtty t p Eg fl ci W# # «ft j»ttt*tj|tfad?ir 
prte fa ?^ ^ iutf ijwfcqqa, pw#d'*pr# k pmwte *k fa 
£tpue. I* fowte cr<wit que Vatttew a ! wit fio# ite i 
appftuidre, qu* taafpku^iewaerito a'ott jaaflaia 4ort»etf 
JfltES4ii'«Ue a?u r 4ana U» Hemmed* ton* daa wsteet OW 
cure* ou inc4wnpl4ta*v 6fcMua6e dfcfte pis Tetroaver Ik $rit6 
<tak Oi^* plitffr qiw de.ratfmialflre 'to na^pcne; «tte a 
traiti I'auteur awe we e*a#«e *tiv6rit#v eomrod pour is 
jmir 4^¥4mp d6f« mi atttfcto '• 
• So toifaat sa aatond* aorttdle, |t Atigkr atot tArni* 
auxpFkaa awfriioedifiicQlit qu'H aaftit pas privne: ila 
senU urop tasd* teaoir d* lai premttoe feprfeetitaftioii, ttf 
ntomtA de coimahre le • Haadetft boob mow pour to 
ptiodr*«tteiiH»tr#rai|*af*0ttteiir»t qirf peanut toiL* 
liberie Ubieatt«»leco«kpw»oUleBr8 souvenir*, Bans un 
draw, darc one tr^dte, l ! bfctek0 ppafe mm? tki aide fc 
i'upagwauop deFatttemf ; daas lacomMitt, tt lull *baahri 
ttent 4ir«r de «e» propria waveai fa la aobstlnoeda'poenie? 
iltoul avoir yfcu 4e la via ^oromuam *teir<3tudi6 ka £»* 
9100* et les ridicule*, pour ocas prfseoiar' dtfs perfontaH 
geauaturels^ vraiaeinblafeks, ittt6r«gaaotoi fika'qe^pawt 
sempbcerks fipFeuvesperoennelkft. Ansal ne »^to«o6-je 
paside rind&iflionqueftfc Au§kf *ntoAtr6e dads €fo komm4 
de bim. JeaojMBvraisdiffitiieiBenC qa'M sto'ftftfciranchi. 
La vivacitf da sou esprit; k oommeroo frontier qu'9 a en- 
tretepaaveckapoftesde l'a&tiqukt, ha avatent ftariti 
tew tea tikmeats d^iaOtfue ; poor mas peindre tfinias 
sauvl par Tamow, ila'&ait pas nfcfeaaaire d'avoir ftudtt 
k wmde; petir empruater&k vte modern* des person* 
nagea comjqoest one action qui permit * <#s personnages 
da dtaakpper ijbiemeait knr earacttae, ks livres n'*- 
Uw^owa ttawrft* M* Augkr a frit tettUe ftfii poa* 
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▼ait foire, 4tant donnie la titehe qu'il-se proposait Je ne 
lui reproche pas d'avoir manqu6 Si sea promesses; je lai 
reproehe da s'Stre mis en route avant d'avoir d£termin6 
nettement le but qa'il veulait atteindre. II me rlpondra 
qu'il voulait peindre les capitulations de la conscience plac£e 
entre le devoir et i'int6r& : cette rtponse ne saurait me 
con tenter; car s'il eftt vraiment rtoolu de traiter le sujet 
que j'iodique, s'il ne fftt rest$ aucun doute, aucune in- 
certitude dans sa pens£e,ilaurait abonte plus franchemetft, 
plushardknenl l'id£eque jeviensd'tnoncer. II semblequ'il 
se soit mis k I'ceumre, sans avoir marqu£ avec fermett la 
ligne qu'il devait suivre : il a trop compt£ Jsur la gait£ 
de son esprit, et son esplranee a &t& d^oe; il anlgligt 
d'interroger slvfeifement cfaaqne personnage avant de le 
mettre ensc&ne, et cette negligence a donn6 & la marche 
entftre de Taction quelqoe chose de vague, d'ind6terrain& 
FHime, Octave, Rose, ne tessemblent gufcre au raonde qui 
nous entoure. Mime n'est prtcis&nent ni honnftte, ni 
malhonn&e. Ilcondamne, danssa propre conduite, de vfcri- 
tahles peccadilles et se montre indulgent pour desfautes 
graves ; le sentiment moral manque chet lui de rectitude; 
sa conscience s'alarme sans raison et ferme les yeux au 
moment dn danger. Tel qa'il est, Mime n'appartient pas 
k la comfelie. Rose ne peut nourintlresser, car si elle est 
assez clairvoyante pouir discerner l'6goisme de son man, 
elle n'apas une nature assez mobile, assez passionnte, pour 
prendre ausfrieuxl'amour d'Octave;elle se conduit comme 
une femme qui va se livrer et raisonne avec le sang-froid 
d'un juge. Octave n'est qu'& moiti6 vrai. II se rencontre 
certainement, dans la g£n£ration qui vient de quitter les 
bancs du college, des rou& imberbes qoi se vantent d'a- 
voir 6puis6 toates les illusions et font gloire de leur in* 



diterence; maisun rou*, n'eut-fl que vingt-craq ans, ne 
se laisserait pas jouer commfc Octave' par une femme (Jtii 
lui donnerait an reridez-vous. Aux prises avec an bomme 
qui rirait de la passion, Rose nd s'en tirerait pas & sibon 
marchg. ' Uh'amant sincere peat Sire battu ; un homme 
chez qui fe'rtilferie a pris la place de la passion, per- 
met Men rareinent Si one femme de revenir sur ses 
pas; comme il garde, toot en jouartt les passions, tome U 
liberty de son esprit, il n'a pas' de peine h lui couper la 
retraite. Juliette ne manque pas d'ing£nuit6; mats son 
caractere est & peine esquissg. L'oncle Bfidaine est, * raon 
avis, lesealpersohnage qui relive de la comgdie; malheu- 
rensementce persoiraagen'estqu'lpisodique, et, bienqa'll 
soit vrai, il ne pent donneri Taction la vie qui 1 lui manque. 

Toutefois, malgrt la s6v6rit6 avec laquelle je suis oblige 
de juger Un Homme de Wen, je ne saurais partager le d£- 
pk do public. Je reconnais volontiers que cette seconde 
com6die estmoins gaie, moins divertissante que la Cigue; 
il y a pourtant, darts Vn homme de Me*, plnsienrs passages 
traites avec un vrai talent Poor se troinper ainsi, il faut 
Stre capable de mieux frire. 

En abordant Iar6alit6, M. Angier avail senti le terrain 
se dfrober sous sespieds; averti par cette Spreave, il est 
rentr6 dans le domaine de la fantaisie. Dans quel lieu, 
dans quel temps se passe Faction defAventuriere? Nulne 
saurait le dire. L'auleur nomme la ville de Padoue, mais 
sans ajouter un mot pour caractgriser le lieu de la scfene. 
Quant & la date, il ne s'est pas donn6 la peine de Pindiquer, 
et je suis loin de blSmer cette omission, car, pour deve- 
lopper Taction qu*il avait concue, il £tait parfaitement inu- 
tile de marquer le temps et le pays ou les personnages al- 
went se mouVoir. UAventxridre n'est autre chose que la 



x^ur|iwne4(Dau»u*e j. r#!)ft9f a ag. rajenuir *e sujet,pla- 
sipncs Xai» taii& .gar It*, contours italiens, # cfegne dans 
tea frois premiers actps jjne .gaitg fraacfoe; quqique ies 
jpeisann*gqs pel&uept.de Usew'e fafltaisie, qnpiguUL wjt 
impossible. dedke<)tise trQinfeqt les types, iju'ita repi&enr 
teat, tours sentiments et leurspeas&s staprimeiit awe 
abondance, a?ec spaatan6it£f riea ae langnit, loot aaccte 
rapidemem, et npiiscrayow rokuUters k 1'epistence de c$ 
moade imagipaire. Qonwnem, II.. Aggier n'a-t-il pas com* 
prju lanfcessU6 dedtaocMp* av^c.gaitd ee qu'il fvait cqoqt 
ineacl si gaSra^nt? La caddie s'arrft* J| ia fin do urn? 
sterae actefavec le quatrieaia commence una pi£ce< aou- 
iieUe. ob 1'fMteur a'a pas moutr6moins d'habile&quedaw 
la pi%nutee;:mais enfin, quoi qu'on puisse dire popr s? 
d^feqpe, la sfconde pfece ae coatiaue pasUfvremi&re : tfest 
un drame cac|su k one a>i*6die. Haas les<troia premiers 
acty$, 9011* Yoyops jub hachon dup6 par iweafentprj&re; 
daus,fop deu^temiej*, faienturiere 45 trfloafofiae comme 
pat eapbaateawtf la femme sans caeur > devieof i*ne 
femme passionate* oublie sea rfcvesde grandeur pourne 
songer qu'k m&iter l'affection del'Jbarouw qa'etie- quae, et 
reliance I briefcase pqw se r&abiliter. La juxtaposition 
de ces deuxpp6cQane.p9U¥*itproduK? unereuvre harmo- 
niease, et eaeffet VAvea&ritre est loin de satisbke l'es* 
patdn«pecUteor;>iiHuspLasie0ffs.parUes de cetle feiivrp 
soot traitfes avec in* Jalent remarquable, qt laissent peu de 
chose M6ajrer, L'amoof d'Horace^t de Cilie est pjein de 
grace et de fraicheur ; il y a dans le langage dea deux 
amants nn parfum de jennesse qui charme Tandiieire; b 
setae d'ivresse emre Jflabriceexdon Anmiplestferite wee 
one verve entrainanfe, Uest faien difficile de I'&outef saas 
rfefej* sa»qua4on JJinibal A'a am de noame, que 11* 



iiper 4'e»t GQBteQt6 (feprendi* temalawei* 4* Ja wiUe 
oraiedie; tout cela tat •trt9»yiai*' ires-4 videa* : pour te 
d&ouirij, pour i'afirgw, il <w fant pa* *fl grand 
loads d'frudiiiaft; , mate ^e 4u pereoufcftg* 1 nfanler* 
rien au talent am. teqpel l'autew fefflte en -setae* 
Les divagations dft don Aouib*l, qoapd tf aoMve^a ttoi- 
sitae booteillet sent de& te*its pris»d*ns laMare* gtadtes 
a?ec^in.0t itandu*4vec fidtftfc La fttfteoGolitt qui eA?a* 
Jut s(m esprit, ses poosfefr sur riromortaHta dfe Y^myim 
questions qu'il adresse 4 sen imtvel ami stfia ictofo des 
regrets que lui.causaraitsa wort, tent* dtftf cefte seftae ♦ 
focte le cachet da b v4rit& La aanfcre dem Gtojndegoui- 
serne sa dupe a'eat pas rendup a?e* *noies dfriresfe : don* 
net ^ Grofce k MiKafad^qn'il n'-esfc -pas aim6pft)r Sa ti* 
chesse, mais pour l'^clat de ses yeo*< pour te cbarane 4a 
sa voix, e'est une tentative bardie<jtte Qorinde rttoefttit & 
bonu^ fiA, simile n'avait pas paw adverseice on feommfc 
qui counait de lonfueitaifl toutes tea ruses -dasL stent** 
ju&es. Sans L'intervantien de Fabrke- elktttoimrak'nibyet 
d'fyooaer Mucaradet Jen'aime pas, jelWaM* srtaeen* 
tre Clorinde et C6iie, II y a mm dpitf* dan* eette : seferi 
das vers {rfes-bien fails, de nobles sentiments taaduite dans 
mjangage 6lev£j was j'ai peine k(waroe?oir que; Muta* 
jade charge samaiteepse, dont ii cojuutft tea - a*tta§deaftst 
de persuader & GGUequ'elte ne in&tte pas *©■ dteprtsi 
Quelque talent qneiacourtisane^pportedaw sodplaldayeri 
quelque fiesta que b jewae fik mette dans sa rtpkique; je 
«e puis aceepter cette lutle de la candetirwntre te tice-ha 
4e lui^ewe. II me sen*Ue que l'amour paternel dent recta* 
ler devant una pareiUe 4preuv& Muettade* malgrl sa pea* 
siott pour€iorittde t ne pe»tsonger a ptafarier la p«*et& 
mocatedft * fitku <fc f n'est-ce pas fc prafwwr «oe de to 
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soumettre * one pareille gpreuve ? Je ne trouve pas d'ail- 
leurs un int6r6t bien vif dans cette dissertation dialogute 
sur la dignity dek vertu, sur la difficult^ de rentrer dans 
le droit chemra aprfcs avoir fsilK tmepreftrifcre fois, sor la 
jeunesse et la beaotl aux prises avec la faim. 

II y a dans la secottde partie de VAventuribre, dans la 
pattie dramatique, une scfcne trfcs-bien faite, celle oft Clo- 
riode, humilite par te mgpris de Fabrice, effrayle par ses 
menaces, s'Avoue vaincue, et sent ponr la premiftre fob 
son coeur brftler d'on amour sincere. Dans sa vie de cour- 
tisane, elle a toujours vu les hommes & ses pieds ; elle avait 
besom, pour aimer, de trouver un maftre impfrieux ; a 
peine 1'a-t-elle rencontrl, qu'elle s*agenouille et demande 
merci. (/est un sentiment trfcs-vrai que M. Augier a tra- 
dait en vers trfes-franes. 

Ainsi le juge le pips slvfere trouve beaucoup a loner 
dans cet bovrage. La conception g£n6rale de PAventurfere 
est certainement d6fectneose : la seconde moitte ne ripond 
pas a la premiere, le caractftre do principal personnage 
n'est pas fidttement conserve pendant Mute la durde de 
Taction ; poor sentir, ponr dlmontrer le vice de cette con- 
ception, il n'est pas ntcessaire de recourir aux po&iques, 
le bon sens suffit; mais la gaft£ qoi anime les trois pre- 
miers actes rtvtle chez M. Aogier une veritable vocation 
ponr la com&iie. Si les personnages appartiennent & la 
fantaisie, 1'auteur leor a.pr£t6 des sentiments que la raison 
pent avoiier, des passions, des ridicules que nous retrou- 
vons dans la grande la mi lie humaine. G'en est assez ponr 
faire de CAventurtire, sinon une com&tfe- complete, do 
moins un ouvrage trfcs-digne d'encourageraent. - 

Le sujet de Gabrielle est d'nne nature fort delicate. 
Pour bien comprendre tomes les difficult^ que pr&ente 
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tin pareil sujet, il faut le rtduire am terines les plus sim- 
ples, et Pexprimer d'une fa$on assez claire pour ne laisser 
aocuii deute dans Fesprit do lectern*. M. Augier a voulu 
prouver qo'ttne femme est toujours mieux aim6e par son 
mail que par son amant Je ne crois pas qu'il soit possi- 
ble d'apercevoir, aufond de cette com&lie, une th&e difffe- 
rente de celle que j'toonce. Or, cette th&e, qui, dans le 
domains de la morale, substitue I'mtgrtt bien entendu & 
l'accomplissement dn devoir, ne peat avoir, dans le do- 
maine de la po&ie, une veritable valeur qu'ft la condition 
d'etre presentee sous la forme d'une lutte s&ieuse entre 
l'amant et le mari ; car si la passion, qui dtdaigne et viole 
parfois sans remords Jar loi morale, ne s'offre pas au spec- 
tateur avec toute la jeunesse, toute 1'ardeur, toute P6I0- 
qoence qui pen vent la rendre contagieuse, la th£se que je 
viens d'6noncer n'est plus qu'une phrase banale. Prouver 
qu'une femme, en prifeYant son mari et ses enfants a tou- 
tes les seductions du monde, en fermant l'oreille a la voix 
de la passion, regie sa vied'apres le plus habile descal- 
culs, c'est en verity une chose trop facile, et ce n'est pas 
la peine d'lcrire deux mille vers pour imposerk Tauditoire 
une pareiHe conviction : il n'y a pas une loge dans la salle 
od cette pensfe ne soit deja pleinement acceptle au lever 
du rideau. Dire que le mari disputant sa femme a 1'homme 
qui veet la dttourner de son devoir, effacer de son coeur 
le senpent qu'elle a proaoncl, a sur l'amant, quel qu'il 
soit, Uncontestable dvantage de pouvoir assurer par son 
travail s'il est pauvre, par son denouement assidu s'il est 
riche, le bien-£tre et le bonbeur de celle qui porte son 
nom* c'est ne rien dire qui mlrite les honneurs de la 
forme poltique. Cette proposition est tellement 6vidente, 
qu'il soffit de l'taoncer pour voir toos les esprits s'y ral- 
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Iter sur4e-di*«ap, {* thtee chain* par M. Aagfrp twpaae 
a* poSte l ? otyigftti&i abaolue d'eagager aotoa h aoariat 
I'amaat una lqtt« airiaafe, turn lotto sluwrB, tjui • n* r*s~ 
aenble pas 1 un badinage*' it foil qua it team* - w»i aawr 
Aee par n»»ei, par Boisifetij pare frrfaait* + pa*&* la 
attttiroeaf da just&aft de ftajiiatet qtfd\$ & tnwye h& 
tottt& db pea de' te«pe que son mtfi papse' pr&s d'elle, 
t^ttyl* rindtgtiGat *oagi«*e detenur at peu de place darts 
aa vi* ; iqtoe air abate, » ea ua met, dait pripatfte par la 
trtrttMa desot* hrtelKgene* et da hm agar, II e* ata*- 
flair* que la mari; livrt t6ut caller' &4tocempHsseoieatde 
aea devetre; iiti tioocoive paa B^me la phute kriataiae da 
daager qui le toeoase, c(u'il a**oafgt* paa.fc dftoar&eraa 
fomtie de l'oaaiald, k «bassar renrtuii la plus parfide de 
tous lea ectasdllar* I* dtaadstratio* a* peat etre com- 
plete, ai l'AUMuit a'eat paa *6ealu i 1 foae ks sacrifices pour 
obteair la pesasagiee da la femme qu'il aime« ftratifieft-le 
danti fori* dtft da ban sens; aaettez daaa toa caw uae 
affection tilde* dans'sea esprit ana notion trte-nattede 
l'eroair qu'il se' prepare* en (mbtiaat* pear uae feutiae 
qU'ilae 1 poem jamais posatdtf pauibtement, le tfawil, 
rtource «aiqaa de Wen^tre et de s6earii6 1 mettex dans aa 
eonfeaience J'idfe de i'utile au^deesta daa joies ofageoase 
d'ltn ffcfcaurqne la motute condamrie, etwUs rendrez ia 
httta palrierinslgaifiabfte/ Sri'amant afeiaNf pas stature- 
itaeai; a'il se met pas soft baafaeor tottt aatiar daaa b 
femmf qn41 aspire poss6der, a'il n*est pa daaa F*ttaq«e 
aasti ardtat que femari daaa lar defense* A eat iopbanfate 
qa416r*lle en ribosl* raoindrtfsytopatbit. ffesfc tn peb- 
ioataage d* cirtot plate ea free- d'un iiomma; le mart, 
pom* le vaincrej a'aqu^ le peusstr do doigti ' 
Cab ptteiaaaa' use torn poataf, et je ttok ijtfa daraft 
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difficile d'en contests la ?6rttfc fpyent ee que talent tas 
personages mis en setae par A4, Aqgjer, Gabrielles***- 
nnie et *e iaraente canine teutes lee jemmes oisivesqui 
ne went pas trenver danel'esiploi dele** ioteUigance, 
dans le gouvernement de leur nmison * dens I'afectiofa 
de fear Ja^ill*, ttfl int&tft aasez puissant poor Aligner 
d'elke gpMttee fes tentatiens} dma, dans s*fc plaifates, ie 
bonbeur d'etre* aiotle jeue no rtte per trop medeite.:Ily 
a, dans la donleor qa'elle ressent, plug de ramte biinutife 
Hjne de tendiesse refonlfe : C'esV plutdt un enftnt. qui de* 
mande qu'ott Tam^se qo'une fatme qui apptlle Tannrar. 
Use famine aiaai fail* ne nitrite gadre d'iaspirer ime af- 
fection profoade* La passion, n'ayant pent auxiliaire que 
l'eisiveti, n'eacitera jamais dans son . ccemr ty bten terrf- 
blesorages. 

JtiUenreprgseBte ftsssfc fifUleratbtle ty|>e da roari con- 
fiapt ; il.fait poor GabrteUe tent ce qu'H pent ftire, oa da 
mollis torn ce qu'il croft utile a sofa bofaheut, et le senti- 
ment du devoir aceompli 6to|gne. de.sa pdnste'toate 
craiiUe* GabrieUe nVt-eUe pat tdul le Mefcetre qti'etie 
pent seubtiter? n'eat-cile pas tffttufeseleh .son goittne 
ckaage-l-elle pa9 de parure aussi aotnrent qu^l Ini plait? 
Favenir de sa fillen'est-il pas atiurf 1 quekii manque^M ? 
Julien n'a-t-il pas prispourloi tousles sontis dn manage? 
la Uchede Gabriefle ne. se reduit-dle pas * joiir trtisMe- 
ment do bien-£trequ'il Ini dome ? Julian croft fera&ement 
que la s£enr*t6, la certitude de retronVer! le tend^main de 
qu'elle a qnktl la *eille* snffiaerit k rempir le cwor d'tme 
femme. H ne comprend pas la n£cessit£ dfoneOper*' teur * 
Wor, ehea GabrieHe^ te«les lee faciiltifis qto'eHe paast&e, de 
parler taatftt * sen imagination, 'tantdtl sa rttson, tfae- 
«epter tons see instincts pour la dfrober k tons lea daigdi. 
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Stir de n'avoir rien & se reprocher, ne doutant pas de lui- 
m6me, n'apercevant dans sa conscience qu'un denoue- 
ment & toute gpreuve, comment douterait-il de Gabrielle ! 
comment songerait-il & distraire, comme un esprit firivole, 
la mfere de son enfant ? 

Stephanene pent etre accepte comme un amant s6rieux« 
A?ec la meilleurevolont£du monde, il est Men difficile d'a- 
jouter foi auxserments qa'il prononce. Les baisersqu'il pro- 
digne & une rose cueilliepar Gabrielle et tomb£e des mains 
de son amie, ses plaintes snr la mine de la chevdlerie, qui 
ramassait un gant parfdmd au milieu d'une arfine san- 
glante, sur nos moeurs prosaiques, sur notre vie sans Amo- 
tions et^ans dangers, ne suffisent pas pour faire de lui un 
personnage po&ique. Aprfcs les promesses qu'il a recaeil- 
lies de la bouche de Gabrielle, comment comprendre qu'il 
renonce & elle dds qu'elle Lui parle de mariage? Gabrielle 
s'epouvaitte en mesurant le chemin qu'elle a parcouru, et 
recule grant de franchir le dernier pas qui doit la li vrer 
aux bras de son amant : i'homme qui se sent aim£ peut-il 
se laisser abuser par le mensonge que Gabrielle appelle k 
son secours ? Quand elle parle d'oubli, St£phane doit-il 
perdre toute esplrance, et renoncer au bonheur qu'il a 
r£?6 sans essayer de r£veiller, de ranimer dans le cceur de 
Ja femme qu'il aime la passion qui se dit morte sans re- 
toor T La resignation lui cofite si peu, il prend si prompte- 
ment son parti, que le spectateur ne consent pas & voir en 
lui un homme sinc&rement 6pris. Lorsqu'un mot change sa 
r&olutipn, quand sa mattresse, qui ne s'est pas donate, 
mais qui s'est promise, le ramdne k ses pieds et lui de- 
mande gr&ce, L'auditoire accueille avec incr6dulit6 cette 
subite metamorphose. Il y a en effet dans la conduite de 
Stephane une contradiction, une inconsequence que sa 
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jeunesse ne justifie pas. SI ffgnorance de toutes les. roses 
qu'une femme met en usage pour se dgfendre a pu le de- 
cider au manage, s'il a pris au slrieux les conseib de Ga- 
brielle, comment, si jeune qu'il soit, pent-il, one heure 
plus tard, se laisser d&armer par un mot? Je veux bien 
que le cceur de l'homme soit chose mobile ; encore faut-il 
que les mouvements da cceur s'expliquent par la passion* 
D& que la-passion disparate, l'inconslqoence devient inin- 
telligible. Or, e'est Ik pr6cis£ment ce qui arrive & St6phan$. 
Quand Gabrielle lui dit qu'il doit renoncer & elle, quand 
elle oppose au roman de leurs amours la r£alit6 de ses de- 
voirs, 11 se rend san$ coup ferir, et n'easaie pas de ressai- 
sir h femme qui lui tehappe et se rit de ses regrets ; et 
une larme de Gabrielle efface toutes ses railleries I Lespec- 
tateur ne consent pas k lecroire. Quand Stlpbane confoitle 
projet d'enlever sa mattresse et d'aller vivre seul avec elle, 
au bord de la mer, dans un village de Bretagne* l'audi- 
toire se demande de quelle pate est p&ri cet Strange per- 
sonnage, qui tout-i-Fheure n'aimait pas assez pour plaider 
sa cause, et qui maintenant renonce au monde entier pour 
la femme qui l'a traits avec une ironie si hautaine. Avec 
un pareil adversaire, le triomphe de Julien n'est.pas diffi- 
cile. Gabrielle, qui a vu la subite resignation de sonamant, 
ne peut pas embrasser avec une confiance bien vive ses 
projets de solitude. Une affection, qi prompte & se d&oura- 
ger, est pour le mari un puissant auxiHaire qui 6te & la 
lutte engagte toute valeur, toute signification. 

Adrienne, plaole par l'auteur prfes de Gabrielle pour re- 
prlsenter le cceur d£sabus6, la raison telairte par l'expg- 
rience, est dessinge avec v6rit& Son langage est bien ce- 
lui d'une femme 6gaf6e par r ennui, ramenge & rindiffg- 
rence par le besoin de repos. Quelle que soit pourtant la 



v«rit6d'tm id permute; il iW fritfra jatoafcfrner dans 
un£ c&ftttJe titt Nile bteri Actif. Adridfoe a be** ajotiter Si 
Paotorks deses eonfeift Pautorft6< ie son eiemple, elte a 
bean dire ft €*brielld i Til Vditf '«* ^tfg j'di souflfert poor 
atdtf priftrf la passkta an detefri-ses pfttotes nef «*<•* 
pirent pas tine affection assez ahtente,«me sympathie asses 
profofldfl pbdr que sfcnfece, &t Mcbtotdftt, freriofice ft too-* 
tes ses espSrtmces, li totites sfes fflttsWHs. Ce ^d1' dofnine 
dingle fangftge d'Adtignne; e'es* te gentHaenf de ia fatigue, 
c ? est fcseif d041tafftcfc1lft& Un fe! lftrf$gfc, 'ft e6Bp sftr;n v esl 
paft fait povr ttmVtrtir ttft eo&nr de WWgf ans. Adrienne n'irt± 
tfresseie spectatfcW qfce! dates* tgpcmde aiix fiproches de 
seA m&rfc Unef Ibi&t&Mtffc ft la dilferiae; Mleretorqoe atec 
one habilet«1tibt0rifetfte te& atrgintt^nts dc! M. Tftmponhet 
Lfc taftrl d'Acfotefcne e^t^it Men on pers#nttage de com6- 
die T II est fttf molfrs permfe d'efl ddttt^f. Bieri (jtr'uAe pre- 
mi&te £preo«e Itii dflftne Je dftrft dtf Waiter ia feitime aVec 
defiance, fleit' bieri <fifflcile d'adttiettfe fan eibprcfcsemetit 
ft s'alahner. Je he pavle pair du repenifr d'Adrtenne^ qai 
m^riieraH fltent-ttre toft pafdori plus sincere, ane conflnite 
plus ggfttreose ? je eon$ds trfcs-bren qtt'une fftate d'ufte 
natafe atesi dtlicate s'tffoce difficHemerit de la ffl&noire ; 
mai9, tom en admeetant qae Ie rtari d'Adrienne se son- 
vienrte ft todte beure d'ihrdfr to* trompG, j'ai peine ft <;once- 
voir qtffi prennt ft soil cofopte Ie danger qai toenace 
Julien. B'i! txiste qoelqne part tin £arell type de defiance 
conjugate, il sort tellemefft des limited de h vraisemblance, 
qn'il n'a pas droit de bourgeoisie ah tb&tre. Le po&e co- 
miqug tie doit jamais fctaoisir ses personflages parmi les 

awofn?7JTO¥ soarirecn Toyant TaTrayeur rostraee ae •rain- 
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jennet tttis* il iifc Faceepte' pas tomrae till jfenomtag* 
des*in6 d'aprts nature. tfexagSrationy trfes-utilt ail tMAtre 
pout dbnne* dtf relief t la passion, da relief an ridicule, 
doit pourtant respecter la vraisemblattce; et le personnage 
die Tamponhet ii«?satfefattpaS'& tkm ttmdMonV • 
' Ail prefafct acte, nous vojrdns S&phane dccueiffi frbfcte- 
ititent par Gabrielie en ph&emie d'Adrienne, qui dftrine le 
darigfr fiaritf la frdidgni* toteme dd cet acttufil, et ne ie 
laissfe pis abuser far les riponsfes £*asivtes de sa iri&e* 
Biefi qif Adrierine tf alt entendu ni la conversation de Jti- 
lidtl et'de Gabfiell'e, tti le iriofiologue d&e^rfi oft sa iifece* 
Spandib todfe saetiWtfe, toute s6n humiliation, title devfnfc 
cte ijul & passe au' fond de ce Jetfne tour. S? tile eftt as- 
sist^ h l^ntre'tien des deui Spbtir, die fa'efit pas ttian^u^ 
saris doiite d^claireh Juiien suk» laf route qu'll doit sufvre, 
et de lui dire <|u\ine femtbe, pour deiiteuhefr fiddle a sdn* 
mdri, n'W pas obligee dfc frecoudre les boutortS de ses'che 1 
mises. Pour tha part, Je plains de grand Coetir les maris 
qui rie peuvent pas invoqtief fl*autr6s gafantifes. Quatfdle 
chef de la famille gagne, bbn an mal an, urie vingtalne de 
mille francs, sa fenjme pent saris refaords iSgligfcr I'etaploi 
de son aiguille. Adrlenne, Scldlr& par I*eip6rieil6e, verrait 
dans le reproche de Julien tine raillferie injun'guse, et tfa- 
m&nerait le man dans la voie du bon gens fet de laf v6rit€. 
Lai partie de piquet entre St6phane et Tampohnfet n'est pas 
cohduite moins galment que la scfene d'ivresse entre F8- 
brice et don Ahnibal de "VAventuritore. Lfe marl; sotternent 
jaloux, essayant de d^pr^cier sa femihd; SlSphane affi- 
chant rincrSdulitS la plus obstinie, sent assurfcmetit utie 
dbnnfc comique, rffg^ft *|™^flliffW 
pas so! $'af 
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de la vraisemblance. Que Jultea ramgne Stfphane, qui 
Teal partir, rien, de plus nature! : c'est le destin common 
des maris des'estimer trop haut, de s'endormfr dans une 
s£curit6 superbe, de prendre pour une injure les avertisse- 
ments les plus bienveillants, les plus d6sint6ress£s. Quant 
an duel mystgrieux confi6 & Julien sous lesceau du secret, 
et que Julien raconte devant sa femme et sa tante, c'est 
un ressort utile saps dotte, mais tant de fois empk>y6, 
qu'il passerait presque inapercu sans la remarqued'A- 
drienne. Qge Julien, pour retenir Stlphane, s*obstine & le 
protlger et veuille faire de lui le secretaire intiipe du mi- 
nistre , <pi'il persiste k le servir malgr£ lui , rien de 
inieux : tout cela est vrai, dessing d'aprfcs nature ; 
mais qu'apr&s avoir entendu l'entretien de Stgpbane 
et d'Adrienne , quand il connatt le secret de Ga- 
brielle, il charge §t£phane de ramener sa femme dans le 
chenjin du devoir, c'est, & mon avis, exagSrer trop g&i6- 
reusement la confiance du mari. Julien a beau estimer 
StGphane et le croire incapable d'une action dont il aurait 
h rougir, c'est soumettre sa vertu k une trop rude £preuve. 
Oh est le mari qui prie l'homnre qu'il sait aim£ de sa 
femme de la sermonner, de lui prScher l'oubli et le m^pris 
de la passion ? Je ne crois pas qu'on le rencontre dans le 
monde oft nous vivons. 

Je concevrais tr&s-bien que Julien, rgpudiant les $on- 
seils de la colore, avant de jouer sa vie contre la vie de 
Stgphane, fit appel M son amitte et cherchat dans la re- 
connaissance qu'il a m6rit£e un auxiliaire pour d&ouraer 
le danger; je ne concois pas qu'il remette entre pes mains 
le soin de ramener Gabrielle, et surtout sans lui dire qu'il 
connatt son amour pour elle. Si la reconnaissance parlait 
cbez lui plus baut que l'amour, Stlphane n'aurait qu'ua 
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seal parti & prendre : s'^ioigner; mais Stephane, qui n'est 
pas capable d'une passion ejaltte, n6 se read pas volon- 
tiers aut Sentiments glntreox sur lesquels Julien axom- 
pt& Sans timer Gabrielle d'une affection bien rive, nous 
devons da moins le crofre d'apres la condnite qu'il a te- 
noe josqu'iei, il ne veut pas avoir perdu ses pas et ses pa- 
roles. II a r6v6 la possession* de Gabrielle, il a re$u sa 
promesse t il ne rertoncera pas & son rtve, & son esp&- 
rance. II accoeille avec empressement le projet d'une fuite 
commune, et ne songe pas on sent instant m malheur de 
Julien ; la voix de l'orgneil couvre la voix de la reconnais- 
sance : comment Julien ne 1'a-t-il pas pre>u ? 

J'arrive &la scene que le public a coavexte d'applaudis- 
semente, ila so&ne ou Julien, apprenant de la bouxbe m&me 
de Stephane qu'il se prepare & partir, et qu'il ne partira 
pas seul, entame avec lui one discussion en regie sur le 
boabeur que nous awsure l'accomplissement da devoir, sur 
le malheur, la bonte et le d&espoir que la passion nous 
promet La v6rit6 des sentiments, la franchise de 1'expres- 
sion, ne rachetent pas ce qu'il y a d'ltrange dans cette 
sc&ne. Toutes les paroles que prononce Julien, tres-bien 
placees dans la boucbe d'ua pfcre qui voudrait Iclairer son 
fils sur les dangers qu'il se prepare en mtaonnaissant la 
voix du defcoir, adress6es par un mm * rhottiue que sa 
femme a promis de suivre, n'extilent. plus qu'un senti- 
ment d'&onnement* Et comme s'ilcraignait de u'avoir pas 
viote assez hasdiment ks lois de la vraisemblance, l'au- 
teor, qui tout-k-rheure confiait & Stephane le soin de ra- 
mener Gabrielle, confie maintenant k Gabrielle le soin de 
ramener Stephane. II faut en verity que Julien ait unebien 
haute idtodes deux amants pour les charger tour & topr de 
leurmntueUe conversion; c'est trailer Iar£alit6 avec un 
il (4) 14 
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<ttdamtrt)p foideM. 8i Gabrielte tet Stepbatte £ttient atar 
c&rement ftm Tub de ra«tore f pour taqttf rfpftnafravL ser* 
moH de Jutieri, il&partiraieat, le laiasant ratditep* * 4owr 
aor l'impoisstnoe deepliJ* tioquenttstafcihiies: Henretoe~ 
men t pour le man, GabrieMq dt Stephen* newirt pat teU 
lemeflt ffveag|6B parr la passion qa'jlf twent branrflf rip**- 
batton do iionde. Us te apparent «mp ^effort* sana regret, 
cdotine detfx ccrarsfcrarwyispar basard dan4< Its idiots 
ardenteg de Fafljour, et qat nerdenmdeiifc qtfl teiitrer 
dins lea i^ioistildteeipaisibles de la vie ootomune. 

taBspptandidsenentftqae le pobBca3orifitea teUesrthe 
r6duisent-ils I ufeqt ley bisections qnei j* wens d'expo- 
ser! J^crdis pouvwr dire ftbHi tins radriterle rtpro^he 
de preemption; (hot pewter dM&Popinfon^ j'aison- 
tenoe, je n'il pas besoiti d<$ dire qpete publiq s'est lr<HHp& 
Lea devoid etle benbew de k fie de famillej noblenie»t 
compris, dobkment «xpri«^s; sent totgenra asstjrda «fl«- 
titer dans Pauditoire nne:?tve synipatMe : lfe flubHo * dono 
eu raisoa d'appkmdir 1«4 aemimwts plicfedans la tooehe 
de Juliea; mate personnel crois, m** le flwtft devoir 
dang ces applandissenents ^'approbation de fa oandftite que 
1'autear pr&e k J aliens Je pease, pdtor ma pert, qae les 
ttaris exposes an m£me dapgQr nesiitaraietit pa 8 son exam- 
ple, Qt a'efforoeraient de fragagntr le ooaar d^ww famine 
egar6e,aa lieu de mtttre lear bonheor k Jamwa de lew 
fctaqttence. 0u nxttaentj eti effiet, que le triompfee du de* 
YGir od de la passion defend d'nne hstte oratokv, l'espt* 
ranee du ttaiiparaft pr&otoptuense \ il pent reneontrer 
Hans l'hottime qui aimre sa feftime un« langtfe plot babile, 
Hue imagination plus Iclatante. Nefaat-ii pas.alors que le 
AMr »'bamiUe T Que devient la tbtae ehoisie par M. Ah- 
ftei^llilMfpoliraffnner qu'une femteedoit en toate 
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^lOcawmfriftrer Mm taari fa ton imrt; #rm«r enirtdre 
^wp*cp»fctt»miie{rirteft jamais ous»' bien qne te 
jnarii ioirje lie puis dbnner ui» antre seqs aux paroles de 
41^riellel«0 pfere dtifamille! 6 pegte! je fairae. « Si 
JUliaA t'edt pas troinrie darts s4 mftnbikte nne riouiaine eYi* 
ittges bien tosorties, 3 tuitdone cdndamnf I perdrefii- 
brielle*' -.-.•••' 

- Jeregrette <Jue M. Angler* an lieu de tofr dans le sue- 
vtedv Gabriel be an gncoritageinfnt fa poiftnfrre la poin- 
ter* detf mcehrs cditfemftorfcities, on plntftt* pew parte* 
^tas fnancbement, one raison d'dntreprendre aVec sine** 
rite, at eC resolution, ce qartl avait I petite ebaucbG, soit 
menu* en ferirant le Jdueu* de '/Maty fa don' point de de- 
part. L'dnditoire* il faut bien le dire, fiVait applandi dan* 
Gafmellf l'iutamion pJntdt que i'exfentibtf ;En prbdnbatH 
ma. penpee dons fcette forme qui podrrd sembier paradox 
tale 4 j« de chains pas de rericontrer des contradiGtettrs s6* 
rietfx. L'&utemr, anlien de mettre & profit la bksveillance 
de l'atftlhdire, est ketobrnt fa ses ' premiss Etudes, fa sea 
premieres fantaiaes. Je retroufe dans teJoueur de /Mr* 
tontes lea qttalit£s de dftfeil qui reomimandent id Cfyfcet 
niais re talent de ML Angler m'jnspirt one tfnp. *ke gym* 
pathie, port qii'il me seit possible, de ioi dtgniser ma pen- 
eee 9 en ce qui louche! hi contraption deson toon? el obvrage* 
Les dountev^e notti fotarnit Pantiqfaitcl srir ta Tieetla 
moit de Lais j* rtdnisent fa bien peu de chose } i ces don- 
n£es pootuut ont tin caractete mittiem pdetiqde, et M. 
Augier sembleatoir preplaw- fa tesxl^pouHlBr de fce ca* 
raotere* FloUroqnt, dans la Vie de Iffoiisi nous appremd 
enqnehpes tignefc, qne Lais fut Wduiie en 'captttiftet 
vendue dan* i'ex£edfflod diiigtt coritfe la dicittpatf Nictas 
et Atobiadev ftn'eh dit pas daVantag** et *ow en eerlbns 



rfdnits aux conjectures sur la vie de cette conrtisane fe- 
mease' sans les reflations d'Ath&ta Le cinquapte-qua- 
ififeme etle cinquante*cinqateme chapilre da treaifeme li- 
tres desDeipnosopJtistes nou% offrent ea effet des ren&ei- 
goemeats curieax. Enlevfedte l'4ge leplas tendre * la ville 
d'Hyccara, sa patrie, Lais, vendue €ommeesclave,s'6uHit 
& Gorinthe, qui £tait alors la ville la plus corrompnedela 
Grfece, Sa beauts lui donna bieatdt des richesses conside- 
rables. Atbtotoraoontequ'Apelles, 1-ayant rencontrteau 
bordd'ua ruisseau puisantde l'eau, la condaisit k un ban- 
quet o& il avail rluni de nombreux .amis; etfcomme-ils 
se plaignaient de voir arriver une vierge an lieu d'une 
conrtisane quits attendaient, il leor rgpondk: • Avant 
trois ans,. je vous la rendrai telle que vous la souhaitez* » 
Ge n'est pas ce debut que je veux louer comme po&ique, 
je n'ai pas besoiade le dire; mais vers l'Age de_quarante 
ans, apc&s avoir 6puis6 tout^s les jouissances du luxe et de 
la ricbesse, Lais devint amoureuse d'un jeuae Thessalien, 
et quitta Gorinthe pour le. suivre. Les femmes de Thessa- 
lie, jalouses de sa beauty et peut-£treaustt,<}uoiqaeAth6- 
p6e ne le dise pas, Uprises de l!homme quelle aknait, la 
rairent & mort dans le temple mdme.de veauft, oik ette s'6- 
tait rtfugife; et pour perpttuer le souvenir deeette vio- 
lation du droit d'asile, le temple prit le nom de Virms imr 
pie. L'6pitaphe de Lais nous a £t£ oonserv$e, et nitrite 
d'etre rapportfe, car c'est en Grtee settlement qu'on pou- 
vait ainsic6l6brer la beaute d'une conrtisane : « La Grtce* 
fiferede son invincible courage, a £t£ rfduite in servitude 
par la beautede Lais, comparable- aux deesses; famow a 
engendrg Lais, Gorinthe l'a nonrrie, elle estmaintenani 
eosevelie dans les nobles champs de la Thessalte. » 
. JlyacertainementdansJadesUnee de cette courtisaoe 
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qoelque chose d'&nouvant Ccttc femme qui, aprfcs avoir 
tronve* dans to beautktous les enivrements de la richesse 
et de l'orgueil, meurt victime de sa beaute* merae, vendue 
& Page de sept aris, vouee des sa puberty an culte de Ve> 
nns, amoarease poor la premiere ibis k l'&ge 06 la beaute* 
s'enfnit, et ponrtant belle encore,- belle au'point dormer 
contre elie-mfime les femmes thessaliennes, n'oflfre-t-elle 
pas an poSteun sujet nettement caracte>ise\ et qui 6chap- 
pe ao reproche de vulgarity par son denofrnent tragiqoe? 
Poor se ranger & mon avis, il n'est pas ofeessaire d'avoir 
la Athlnee, il suffit de parcourir les lignes que je viens de 
tracer. M. Augier, en prenant pour heroine la pins cdebre 
coortisane de Coriothe, ne parait pas avoir song6 un seul 
instant k tenir compte del'histoire; je ne lui reprocherais 
pas l'ignorance «u 1'oabli de la realitl, s'il eat trouve* dans 
soft imagination quetque chose de mieut ; malheureuse 
ment le Joueur de fl&te, quels que soient d'ailleurs les 
m&ites de detail qui le recommandent, est bien loin d'of- 
frir le m6me intent que les deux chapitres d'Athen^e. 

Chalcidias, qui, dans le treizi&me livre des Deipnoso- 
phistes, s'appelle Pausanias, a vendu sa liberty & Psaumis 
pou rjouir pendant huit jours de la beaute* de Lais. Avec 
les deux talents qu'il a regus en ^change de sa liberty, il a 
pris possession de la conrtisanesicilienne,quese dispntaient 
& Penvi les rois, les g6ne>aux, les orateurs, les philosophes, 
car Lais triomphe des scrupules les plus rebelles. Pour sa- 
vourer sans contrainte le bonheur qui doit sitdt lui tap- 
per, il nedoitlivrersa personne, qu'il a vendue, qu'&l'ex- 
piration de son bail avec Lais, etil entre dans son lit sous 
le nom d'Ariobarzane; satrape du grand roi, satrape de 
Perse. Le huitieme jour s'achgve. Psaumis qui convoite 
lui-meme la beauts de Lab, se croit maltre da terrain par 

U. 
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l& depart d'Aria^rzaue ; iuai* v ccnawe il rem 4M»ciirar 4* 
j&ia de#js plajsiq et le saia dssa caUae, il range * *e4$~ 
ftfredQ sqp empleUe avgc ya bem&Qo raisou*aW<*, It awit 
achet£ UwldcU^s poAtf ylairp 2) sa ferowe; <§atapo(ip i<* 
KSQWift #a* du jqueur 4e flytet et U vent acheter 1* 
CDprljsan^^.tottj)se.d&^ on qo&saataot fe 

giflojva qpi Psai)#wgiPBo$e W »V«W r efcqiu sail que» 
Chaltidia? a r&qty de se, to^r pour ft&apper fc rqpc^wg*,. 
tycb&PPW. trpis talept^.pjaiq ave$ r,e$p£pa»c$4e r^aUs^p 
a soft tQurua • Jbtaifice t^a^utr^m^nt; aft&ttaant, car il a 
dewu6 rai^)u^ de Laia gtyi$ C^al^i**; ^ f^lant aLaia 
ce qu> fait Chalcidias j^ur la pQps^Br, «a nfrpimion 46- 
sesp^^ jnuir, ue pap ^wvivre k *oi| : . hwbqpr il obUent 
d'elle cent, latent* pou* w ix 4? ft^av^qM'il.Afli <*<Je. 
Lafe t .amoun^se de Gfaakjdiafi* Bure d^tr,e 4Mq4cj lqi^a 
appreua*t le sacrifice .{etriUe qu'A fi'a pa» ciraiot de lui 
fMrq, n.'bfei|$ J>* * ^4^pQ^i%«4a ^s?ichftiw flov pps* 
seder. Mhjwjpfpt an «*w*U<l><4&P wf* ^ a'eatioa* p*» 
Chaltidias ai^des^ d$ cem ^lept^, c'est-a-dwfi au-des- 
sous de cipq f^^caaten^lle franc*: qjialcidias, |^qr 
ponder Lab pendanf haU jours, a'a^aitdoi^^qi^dix, 
ipil^e feuit aeAta fcaftos. fl est vxaiqufiUfait^n4u,^a.li-> 
bertf P9uc deujf talpnta, $t qus fciis, ajtoe^pr^^te, 
emptor qui 6touQ$ra$Msdoute pUp #qn te#$ui\ n'eet 
pase^jCQrei:6d,uUe^TeadresftliUex^. x 

Compare^ CQwtfLi$d$M. Aiigier an rtcit d'Alh6n6e: 
de, quel ^dt^xrouve lapo&ie ? dequel cot6 rfct6j&? La 
cqurtisane de Cprimb*, ampurp^se pour la premiere foi^, 
suiva^ soil iio^vel aiaa^t, jfj^^ Tlia^alie dans Vetpk- 
raocede^l^d^obe^jes^o^ur.fis <fo. saiiefa$6et okmh 
riuuai*«<#fefoj^^^ vraie, 
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pips Iq^n^, ploft Smpqwplft que la wur-tisane jqnflue 
tifir^ l',ho^m* qiMk.YW .fcQteto^ujofurd'Mt La rtpWH 
s$ qe .qmndt j&ttq dQJtfejjise*. P^rlw-jq d$ fsajirok, yw 
r^90nte comment U est. devenu pfcr$ sans le Y^uJeiret 
pc^p* f^fftfiwjur, # gt)i £?!)&£ Ghajcidia* pQur. apair- 
ser. jj^ ^pri^ '^.^ feounp.? Uu tel pecspnn^e ne sert, 
ni dif ^enisqt pi |tt4ir^Qtfiment t au (tevidopftement de la 
pe^e prinQij^Ji^ L^fi^e.Psau 
tia^e,. ^Qffr?.4>*s .k .Jdty upe Jeatitfiw^z fafafoy£ jeer 
leyef \$ pri* du paerifige qu'ellq acc<wuj*HU A quQJf eao»ce* 
t-qllepppr $uyx& gmciiia??. Aqxparajses .fjtyp ^tflard 
qui qq ^ps^uf pa* ^me & wyw g^r/eu3emea( taplah 
sirs que. squ agelui.d^fcnd, Jq ae disj^ieAdaCarihqgipoi^, 
qui* da^la, ^ei^e.jjfi Tawteor, u>t $yjdeuMn«rt delati- 
ng <m'£ uops r^l.^r tp?r i tpur Kayarise de Psajjitois et 
Tardeur dp, ^ais p,omr le paWev ^.mps qu'$lle { aiine*: 
^f^t^.j^l^^.q'^.^ wea y,eu*, w pejawoaje 
m^nqu6. .^eJonceyi;ais j^s^iifp qyc £afa leraotyetat ppur 
le soustraire a I'esclayage, qq'aii <J<?tt lie ty liberie. e(l$ aJQ.M- 
tat le don dp sa persqpfte, ^u'el.^ PQ crut pas pa pr> tjcop 
chcr le sacrifipe; acco^p pii pay £halcid^. $n}e paya^J de.sa, 
beaut^imais, ppyr qije le faphajt de Cfcajcidias fity .rqy&a, 
d'un caract^re yraim^pt po6tiqpe 4 il faudrajt 411'il n'eiM; 
pas &6pyr6c6d6derachaj d? Lais. Comment Ghalci4ia^ 
peut-il aimer la courti^ape dont 1$ lit $'?st Qu^rt devant. 
s^s largesses, etquil atenue dans &es bras immobile et 
froide coipm^une statue? Cpmmen; Lais, qui. s'est Yen- 
due a Cbalojdias, peut-elle espfrer conqufrir ^oq aippwr 
memeau prix de cept talenU,? N'est-elle pw fl6trfesans 
retour,auj; yeyxde Tbomppe qu'elle.aimcu a, qnj elle a*$n- 
du ses caresses? Cttflcidias pourra-t-il jamais outlier le 
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II y a cependant beaucoup dc talent dans le Joueur de 
fltite comme dans les pr6c6dents ouvrages de M. Augier; 
je peux m&me dire, sans flatter 1'auteur, que plusienrs par- 
ties de sa nouYelle com&lie se recommandent par un style 
plusferme, plus precis que la Cigue. Malheureusement, a 
cdt6 d'un passage dcrit avcfc une rare 616gance, on trouve 
des vers einpreints d'une grossteret6 pr6m6dit6e, qui bles- 
sent in£vitablement toutes les oreilles d&icates ; f esprit 
le pins tolerant, le plus indulgent, le moins enclin a la pru- 
derie ne pent se dgfendre d'un mouvement de dSpit en 
voyantles images les plus gracieuses encadrles dans les 
plaisanteries du gout le plus douteux. Plusieurs des passa- 
ges queje signale ont disparn cntre la premiere et la 
deuxi&me representation ; toutefois, bien que 1'auteur, do* 
cile au conseil de ses amis, se soit fait justice et n'ait pas 
h£sit6 a sacriGer quelques douzaines de vers, il reste en- 
core dans sa demise oomgdie bien des tachesqu'une main 
sGvfcre devrait effacer. Le parti pris d'opposer la r£alit6 
grosstere a l'image 616gante et po6tique est un proc&te 
qu'il faut renvoyer aux esprits vuigaires; tout homme qui 
prend au slrieux Tart HttSraire doit s'en abstenir comme 
d'une habitude vicieuse. QualiQer les femmes de gue- 
tions, traiter les homines de canailles, de coquins, de 
gredins, sans n&essit6, sans que la situation appelle imp£- 
rieusement l'emploi du langage trivial, ne sera jamais qu'un 
pu£ril caprice. Quoique M. Augier ait bifiT6 prudemment 
les paroles que je souligne, il n'est pas inutile d'en tenir 
compte, car les taches effac&s dans le Joueur de flute ont 
des soeurs trop nombreuses dans les pr£c6dentes comedies 
de M. Augier. Molifcre ne s'est jamais mGpris sur le rdle 
des termes vuigaires. Quand il lui arrive de recourir a la 
langue triviale,ce n'est jamais al'&ourdie, c'est toujours a 



£♦ AUGIEft. ' 249 

bon-escient ; <?est qu J il a besoin de ramener sur la terre 
Pextase d'un amant, c'est qu'il cherche la com&lie dans Ie 
contraste permanent de l'illusion et de la r£alit£. Ai-je be- 
soin dlovoquer des-exemples a l'appui de ma pens£e ? De* 
puis Vicole 4e# Femm*5 jasqu'am Femmes savantet , de* 
puis Georges Dandin jasqa'au Mddecin malgre &«', est-il 
possible de prendre Motitae en flagrant dflit de grossterett 
pr&n&litge? M. Augier, qui a fait de Moliftre une fcude 
assktae, saura bien mecomprgndre a demi-mok 

La langue, envisage dans ses conditions foadamen* 
tales, abstraction faite de tonte question d'61€gance et de 
go6t,u'estpas' toujour* respec&e parl'anteurde laCi- 
gue et do Jmeur de fMUe avec nn soin assez scrupn- 
leux: tamdt , parlant de Targent «t du bonheur, il dit 
que, si l'argent ne donne pas Ie bonhear, il Vaide; or, 
tous les Scoliers savent tr&s-bien qa'on aide une r per- 
sonne et qn'on aide a une chose. Ailleurs, il fait dire a 
une femme parlant de von amant : Tu vois que je le re- 
$ois (tune froideur extrime. Ou et quand s*est-on 
jamais servi d'une pareille locution? Dans le Joueur de 
fl&te, nous en tendons Ghalcidias dire qh'il a exercele luxe 
et l'insolence : n'est-ce pas, aux yeox m&nesdes humanis- 
tes les plus complaisauts, un nfologisme par trop excen- 
trique? Dans une autre scfcne du mgme ouvrage, nous en* 
tendons parler d'un temple d'bsile. Jusqu'a present , nous 
commissions 1'asite des temples, le caracttre inviolable des 
lieux consacr& an culte de la divinitg; le renversement 
inattendu de la locution usitee n'offre pas a l'esprit un sens 
facile a saisir. Je ne crois pas inutile de relever ces fautes 
purement grammaticales; car si la connaissance complete 
et la pratique assidue des lois de la langue ne sont pas les 
seals fondements d'un style 616gant et pur, il est certain du 
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wiw qn3!'a f * a p*sde style ch$ii6,4« Hyle^rwmwUI*- 
gapi, wop J* cpngBtoafitie etla-pratiqq^ d«ioi»4e la iauf 
gije. Qpelqw 444aift qn'oii Gprottte pour to forme et 
l'arraugewqoA dee o*^ii nsfeMjaoNU ftuHiorla rtpofase 

grammatical Oft l»i tieuaadatt ti In foi pcrmetUit cap 
ftudca pgofeafflrtt rfpcftdit «W» sagacit* j « La foi ne 
PHHffrit pag £g poreille* ftqdest oar dUs smit sotitferain*- 
ment utiles, Aefifrge qsfl pow stotesdni feur las piaciftrai 
4e to *fc *> Eh bieoJ xe qql^flt vrei iklis 1'ordi* tkfcotogi- 
4U<* *'$« paw mpin wai dan*l'i)rdre litterafre. Si h bb<- 
gqe* FiwjsagfcttePS s«s lois foodameni^tean tot p*ite tfyte 
IgHt *UtW* k Hyte 9 pcwtea^frip* conditisA pr«mier« k 
ffTfDsp^cf; 4es k>is de la laagufc ML Abgtavterit pfc vtrs dtan* 
facoa abouc|?nte el sponteofe; Je rhythms et la rime foi 
*4>$ssept »m* se faire prjer c il ne jh«t pas qu'il se lame 
jthugfr par I'aboodaftce «(, la speatan6it£ da laagage an 
point d$ n* pas refoir, de uapas modifier, dt «e.pas cor* 
ftgtffc? Photos iaaxajctts, tes images. obscures, tefclocu- 
tjpns wcfcuae^ <m« eiqquaiHe auditeurs todt tu plus, peu- 
W^treu^qM^ parcQ qu'ds out lVeilieewce*,aaisij«i 
cWWftpt, j* 1'hjs* 0i^.d£;<*ej*x qui ne teat pas capable* 
4!4&, tewroHgpte, tftferti daqala, trams *i dialofepe una 
i^ep* obgcMfM S'iJ aty a pa&dft paiHes dootomias 
IWW^l MM9. stomfcw, il t»«y a jaauia two ptasds 
^crupn^sp^rilfi lqr«qu'4l s'agi* d'tcrire; la tajeuf el Far* 
raiigpowort 4es ipqts* jfttfeot ufl rile si important dans II 
rto$ktim4# to pa&a6*i!(|U'«fi He santtiU&^eger trap at* 
Seqtfforenfc lea Jrier afW Iropda eriny aVant de las Atef 
tre «* epp vr^ ; . , •• i. •■•,•'•' . ■ • 

ty. Augjer ae paratt 'pas totnprendte ^importance 1 da 
1 few tartyte* tf ftgf*Me ae compltfra dans la prfpft* 



tddlaopporition d# l!61«ganoae et de la tilgirit*: Mdtiit 
par Itf lectareassMue des FMtnes tevantes 4*. & Amphi- 
tryon, WoubMe ou St itiglige cotopltoefttent le Mtssmthrope 
et r£«rt* desFMihest Gfe rt'esi pas, § Dfetf 0* plate, que 
je prttendemttfttrAfffpAttryftji et te^ JVt***** *«>a»fwatt- 
dessoto do MftetokPope et d* VAcOted&FeimeSj tar bi 
Femtis sdtanux sftnt, I fflOtt ttft < to phW>pfrfWt des ©** 
vrages de Molttre; mate potir tm «»prlt itt^oiftl^ styl* d» 
cfe differs oon^ itesft* Jamais nit gtyte ttftiqti*. II y a 
dan* V Amphitryon et date fetf Fewifftw mhntn «n Ata-* 
Yeirif, una s*tettrdeltdgttfer-qul *fe a* tttrottte il dans 
VlfcoUdit Farting fti MM' te Misdnthfopel M, Afagifcr, 
qui eortnatt h langUe deMNtiUfeefet qM «a fflata*<*ftfttftoi! 
a frit de its lectures ito fasage M faWtttii; tfa pal tutors 
sent! la n&ettlte d'&ddteb te* 4*atttfoftoaftten*du style de 
ce HMltre iliustre. A quat aftl* anty Heifer* Gfcrhttit fjferfe 
dtsFetnmes, ntodtte d'&igafloe, cPfng6iit»fl6^ dfc ft*d«blae< 
Qaatre tt» l>ltts lard, il taivait te Mirtmi&oPf & M*- 
gance, sans rien prendre d'affecte,se distingue par nil Ofr- 
raefcre pltte itratetfu; Liable suiVaute, ft fccrltafc Tmtfe, 
doftt la hugae pwr tea yetot tlahwyaftts est plot wfame 
et plift ptms* qbe k langttt dtt MUdHthtope. Efiflto; a 
efaqtiaitte aits, u tarivalt let Fomrne* want^ effort su- 
preme de stfflgftrie, qttesaiwdotiMHr^At jathafeswr 
pftssi, Mr# tnftneque Hrattrffftflt 'ftpargft* pendant dix 
*ft& Le btyte des F*mto*J34wtrtt?4ttie senrblerTtymir to** 
tea \& tttodfttofts du dialdgfle cdttiqte. Je n* crtfe pas 
qu'il abit possiHe de pbrter plus loin ta ttat tf, i'toideiiee, 
le inouvement, Fironie ffttttilfere, la ranlMritf tncMvanee 
mordante, I'etprettten tire et color 6e dfc urns lea MnHVta 
la vie ordinaire : une telle vfrite n'a pas frttota/ifletre dti 
fiumtr& ; mais uu peCtef tfemiqut, «if>0Mf**qiii^ 
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li&re poor conseil et pour guide, ne peut se dispenser de 
graver dans sa mlmoire la difference qui slpare Vficole 
des Femmes des Femmes savantes. S'il ne tient pas compte 
de cette difference, s'il confond, je ne dirai pas dans une 
commune admiration, car I'admiration n'est que justice, 
mate dans une imitation commune et simultaufe, VEcole 
des Femmes et les Femmes savantes, it doit ntaessaire- 
ment rencontrer sur sa route un dcu^il que la prudence la 
plus avig§e ne saurait Iviter. Qupi qii'il faste, quoi qu'il 
tente, malgrg toutes les ressources de son esprit, son style 
manquera toujours d'onit6, et c'est en effet ce qui arrive 
& M. Augier : il y a dans ses meilleures pages d'&ranges 
dissonances; Imagination transports dans les regions de la 
potete la plus sereine par l'6l6gance et l'6clat des images, se 
reveille en sursaut dfes qu'elle entend une comparaison ti- 
r£e de la vie k plus vuigaire. £Ue s'&onne et s'inquifete, et 
le gotit le plus indulgent est obligg de condamner ces dis- 
sonances, qu'on est convenu, non sans raison, d'appeler 
criardes. 

II est Evident que M. Augier ne poss&de qu'une notion 
incomplete des conditions du style comique. U r&luit ces 
conditions au contrasts permanent de l'id6al et de la r&- 
lit£, et ne s'aper^oit pas que ce contraste, renferm&t-il, ce 
qui est loin d'etre vrai, toutes les conditions de la co- 
m£die,ne dispenserait pas lepo&e del'unil6de style. 
Que chaque personnage parle selon son rang, selon son 
rdle ; qu'Agn&s et Horace, Alain et Arnolphe expriment 
leur penste cbacun * sa mantere, rien de mieux, j'y con- 
sens, et, pour le trouver mauvais, il faudrait fermer l'o- 
reille aux conseils de la raison ; mais greffer la langue d'A- 
lain ou <T Arnolphe sur la langue d'Agn^s ou d'Horace, 
mettre dans la boucbe de Glitandre les parole* de Ghrysale 
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ou de Martine, c'est un caprice que le boa sens ae sau- 
rait avouer ; lors m£me que Ies applaudissements du par- 
terre viendraient protester contre la sentence prononcge 
par le bon sens, je n'hesiterais pas k suivre l'exemple de 
Caton :j'6pouserais la cause vaincue. Le proc£d6 adopts 
par M. Augier, suivi avec perseverance depuis sept ans, 
n'est pas un hominage rendu a Moliere, mais une violation 
con stan te des loLs posges par l'auteur des Fcmmes savan- 
tes. Vouloir, en toute occasion, meler la langue d'Aristo- 
pbane avec la langue de Mlnandre, la langue de Plaute 
avec la langue de Terence, ce n'est pas se montrer fecond 
et varie\ c*est afficher un detain superbe pour les condi- 
tions fondamentales du style comique. v Si le style de la co- 
ro&lie exige plus de souplesse et de familiarity que le style 
de I'epopee ou de la tragexlie, la souplesse et la familiarity 
ne doivent pas £tre confondues avec les dissouances , et 
M. Augier gate, comme a plaisir, ses meilleures inspirations 
par Tabus des dissonances. Des amis aveuglcs pourront lui 
dire qu'il y a dans la r£a!il£ triviale opposed a 1'ideal po6- 
tique un Itement de succ&s, et lui presenter comme des 
scrupules puerils les conseils que je Iqi donne; l'avenir 
prononcera. Je ne crois pas que l'unit^ de style entrave 
enaucnne occasion Failure de la cpme'die: car je ne con- 
fonds pas, je n'ai jamais confondu l'unite" de style avec l'u- 
niformite des personnages; ce que j'ai dit tout-kl'heure 
ne laisse aucun doute k cet egard. Que chaque personnage 
demeure fidele k son caractere, qu'il parle selon ses pas- 
sions, ses intents; qu'il garde en m£me temps la langue de 
sa condition, de ses habitudes, qu'il ri'essaie pas d'gtonner 
l'auditoire en prOnoncaut des paroles qui n'ont jamais da 
passer par ses lgvres. C'est Ik un caprice qui peut abuser 
quelques esprits biases, et qui t6t ou tard ne manquera 
n. (4) 45 
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pas d'etre slv&rement bl§m6; c'est un grain de poivre qui 
chatouille le palais dont la sensibility s'est 6mouss6e, ce 
n'est pas an mets vraiment savoureux, une chair sncculente 
etsaine, et de telles aberrations, protggles d'abord par 
l'igdorance et l'aveuglement, seront bientdt jug6es comme 
elles mSritent de l'dtre. Le contraste permanent de l'id&l 
et de lar£alit£ descendra au rangdes lieux communs. 

Dans les cinq comedies qne M. Augier a Writes depuis 
sept ans, il n'a jamais aborde* franchement les devoirs da 
poete Comique. La premiere, la troistenie fet la cinqul&nie 
reinvent directement de la fantaisie, et malgrgle talent qui 
les recommande, ne peavent fitre acceptees comme de v6- 
ritables comedies, car le po(H$ comique doit accepter les 
vices et les ridicules de son temps. Ge n'est pas en nous 
transportant dans le siecle de Pe>icfes , dans le palais de 
Clinias ou de Lais, qu'il peut cspGrer d'agir paissammentsur 
l'auditoire. Mucarade, Clorinde et don Annibal sont tout 
si m piemen t des person hages traditionnels rajeanis par une 
fantaisie ingenieuse ; il m'est impossible de voir en eux Pi- 
mage d'un temps d6termine\ J'ai dit pourquoi le Joueur 
de flute, malgre* les quality que je me plais & reconnatire 
dans plusieurs passages est au-dessous de la Cigue et de 
VAventuriere. II y a dans la Cigue, dans VAventuriere, un 
plan, une composition, une pens6e nette et facile & saislr, 
qui s'annonce, qui se d6veioppe, qui sert & nouer, & de*- 
nouer une action. La pensle du Joueur de flUte demeure 
confuse. Si l'auteur a voulu nous peindre la courtisane 
amoureuse, et je crois qu'il serait difficile de lui prtter 
une autre intention, il n'a pas accompli sa volonte* assez 
'franchement, assez simplement pour que nous puissions 
la juger avec une enttere s£curite\ Bien que Lais, en effet, 
soit le personnage principal, Bomilcar et Psaumis tiennent 
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tant de place dans eette oamtdie, h earactfcre do Chakidiae 
est dessing af ec tant d'indlcisma , qu'il est permia de ae 
demands siftuteur n'a voulu nous piindre que lea aouf- 
frances de la couriisane amoureoae. 

Quaat am deux comedies que M. Augier a tirtea de la 
vie rtelle, je lea mets fort au-dessoos de to Cigut el de 
CAtxuiuritire*Is* applaodissementa obtenua par GabrkUe 
ne soot pas, * roes yew, no argument victorieui. Le pu* 
blie a eo raison d'applaudir le talent que l'autaur a montrt 
daos GabrieUe, roais il a eo tort de pilferer Gmbrielle k 
I'Aventuritrt, c'est-Mire la peinture iacompMte de la 
rialit/6, i la peinture iogtaieuse el animta d'un monde ow* 
sacrg par une longoe tradition et rajeuni par la feutai* 
sie. 

Quel rang faut-il assigoer I II. Augier! Si la eom£die, 
comme je le penae y doit aa proposer la petnlure de la vie 
rfelle,*8t<»il permis do elasaer parrai lea pottes comiquea 
rfcrivain qui, depois sept ans, a teujqure M plus heureu** 
sement ioapM par la fantaisie que par Je aouienir dea vieea 
et dea ridicules que nous GoadayoQS I Si I'aotepr 6tait 
raoiua jeuno, aoua devrioua le juger avoe sAv6rit£ ; maia il 
a tant d'ann&s devant lui,que notre sentence doitae pr£» 
senter sous la forme de cooseil* Ooi, aaas doote, la fantai* 
sie Ja plusiogfoieuae, le style le pins color* ae sauraient, 
chea un po€t* cotniquG, remplacer l ? *Me et la peinture de 
la rialitt, ear la copaMie vil de rfeliti i maia loraqn ! il sV 
git d'un poete de Creole ans, qui a ddjj* donn* dea gagea 
si heureux, il faot ae rappekr la penseo si bi*n eiprirafa 
par un ferivain de randqoite* : justice ahsolue, 80uveraioe 
injustice. Al. Augier ue eonnalt pas lea hommss et lea 
cboaes de notre temps comma devrait lea eonntiure un 
pofite oomique. II paralt avoir fttfdi* lea traditions de la 
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com&iie beaucoup plus assidtiment que la comSdie m6me, 
c'est-k-dire que la vie r&Hct C'esttt, sansdoute, une m6- 
prise tr&s-grave, mail ce n'est pas une m£prise irreparable. 
Si M. Augier ne connaft pas, on ne connaft que trts-in-. 
compl&ement la soci£t6 qu'il se propose de peindre, il est 
impossible de lui contester la faculty d'exprimer sa pensSe 
qoelle qu'elle soit, dans one langue vive et plnltrante. 
Qu'il nous transporte dans les regions de la fantaisie, on 
qu'il nous promftne au milieu des details deJa vie fami- 
lifere, l'image ne lui manque jamais. II dit tr&s-bien et 
trta-nettement tout ce quit veut dire ; sa parole ne bron- 
che pas et traduit fid&lement sa reverie ou sa raillerie. II 
faut lui tenir compte de ce doa prlcieux. Assortment, ce 
don, si Iclatant qu'il soit, ne soffit pas pour former 1'6- 
toffe entire d'un pofite comique. Trouver pour sa pensle 
une expression toujours docile et ne pas connaitre dans 
toute sa profondeur, dans toute sa varittl, le sujet qu'oo 
veut trailer, c'est se presenter au combat avec une moitil 
d'armure. La parole la plus abondante ne remplacera ja- 
mais la justesse et la precision de la pensge. Or, pour at- 
teindre k la justesse, ft la precision, il faut partager sa vie 
entre le commerce des livresel le commerce des hommes, 
soumettre constamment les livres au contrile de la r6alit6 
et comparer la r&litl au t&noignage des livres, et ne pas 
mettre en scfene les personnages qui, depuis plusieurs sift- 
cles, ont disparu du monde des vivants. Quiconque n'est 
pas rtsigng & ce double travail doit renoncer au titre de 
po6te comique. M. Augier ne connalt que trop bien les 
personnages traditionnels de la com&lie ; qu'il 6tudie avec 
le mfime soin, la m&ne ardeur, les personnages r6els dont 
se compose la soci£t6 moderne; qu'il abandonne le pulril 
plaisir de rajeunir par 1'expression les types autrefois jus- 
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teraent applaudis, mais qui oat fait leur temps, pour le 
plaisir plus slrieux de cr6er des types nouveaux, c*est-k- 
dire des types qui nous offrent l'iraage du monde oti nous 
vifons. Sans doute, c'est une tache plus difficile, mais c'est 
la seule qui soit vraiment digne d'un poete comique, la 
seule dont l'accomplissement puisse fonder une solide re- 
nommle. Ddsk present, quoi que veuille dire l'auteur de 
la Gigue, la parole lui ob&t ; le rhythme et la rime se plient 
& tous ses caprices : qu'il demande ses pens&s k la r&ilite 
au lieu de teg demander & la fantaisie, et il pourra pren- 
dre au nom de po£te comique. 

1851. 
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CHARLOTTE CORDAY. 

Le sujet choisi par M. Ponsard pr&ente certaineraent de 
graves difficult^ ; cependant je ne crois pas que la figure 
de Charlotte Corday doive Gtre bannie du theatre. 11 y a 
dans le courage viril de cette jeune fille une donnee tragi- 
que dont la po&ie peut s'emparer. Sans doute cette don- 
n6e pr&ente plus d'un Scueil ; le d^nodment pr6vu d'a- 
vance, grav6 dans toutes les m&noires, semble condamner 
Paction & rimmobilitS ; les prSparatifs du meurtre sont tel- 
leraent connus, il serait tellement insens<§ de vouloir les 
changer, que le poete, au premier aspect, parait condamn6 
k transcrire l'histoire. Toutefois l'6tude approfondie de 
cette question d&icate nous conduit a une conclusion bien 
diffeYente. S'il n'est pas permis au poete, en effet, d'alte>er 
le tSmoignage de l'histoire, si le meurtre de Marat est trop 
pres de nous pour que l'imagination la plus bardie ne soit 
pas obligee d'en respecter, d'en reproduce les circonstan- 
ces principales, le poete a le droit d'interpr&er a sa ma- 
nure le recit de Thistorien. Derriere les faits accomplis, il 
a le droit de chercher, l'espgrance de trouver les id6es qui 
ont servi de germe au projet de Charlotte Corday* les pas- 
sions qui ont £branl6 son courage, les reflexions qui Font 
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rafTermi. El si dans la ponrsuitc el la dfconverte dc ces 
mobiles inyslfrieux, indiqu6s pluldt qu'cxpliqu6s par This- 
torien, il prend pour guide l'aust&re philosophic, il peut 
tirer de la Tie et de la mort dc Charlotte Corday one tra- 
g&lie Imouvante $t vrairaent patb&ique. Nod pas que je 
conseille k l'imagination, en presence de cette grande fi- 
gure, d'oublier, de mlconnaftre ses devoirs jusqu'a greffer 
le roman stir l'histoire : k'Dieu ne plaise qu'uoe pareiHc 
folie entre jamais dans ma pensle ! maisj sans recourir au 
roman, H est permis d'ouvrir devant nous Fame toute ro- 
maine qui a conduit le bras de Charlotte Corday. C'est 1& 
la vraie tSche du pofiie dramatique. Certes, il ne faut pas 
nSgliger de nous rnonlrer, de nous peindre Si grands traits 
l*6tat de la France six mois aprfcs la mort de Louis XVI ; 
toutefois ce serait s'abuser gtrangement que de subor- 
donner la conduite de Charlotte Corday au tumulte des 
factions ; le dramc ainsi compris descendrait fatalement a 
des proportions mesquines , la jeune fille h£roique ne se- 
rait phis qu'un instrument aveugle entre Ies mains du ha- 
sard. Pour que Charlotte nous intgresse, nous emeuve, 
nous frappe d'admiratiou et d'Gpoutante, il faut qu'elle do- 
mine Faction generate du poeme ; il faut que tous les 6v6- 
nements trouvent dans son drac g6nereuse, non pas seule- 
ment un 6cho plus ou moins retenlissant, mais un juge 
severe; & celle condition, le drame s'agrandit, et l'h6- 
roine, bien que placlc pres de nous dans 1'ordre des 
temps, que nos p&res ont vue marcher au supplice, se 
transfigure, et, d'un battement d'ailes, s'elSve jusqu'aux 
regions les plus sereines de la po£sie. 

Charlotte avait vingt-cinq ans lorsqu'elle consul le projet 
de dllivrer la France en poignardant Marat. Privdc de sa 
mfcre par la mort, s£par£e de son pfere et de ses sceurs par 
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la pauvreiS, 61oign6e de ses fr&res qui servaient dans Par- 
mee des princes, confine aox soins d'une vieille tante, 
c'est-a-dire livnee & elte-m6me, Charlotte avail grandidans 
la solitude et l'kutependance. Ne consultant pour le choix 
de ses lectures que sa seule volenti, quittant, reprenant 
ses Eludes sans recevoir jamais ni coiiseil hi rGpriminde, 
elle se nourrissait de Corneille, dont la soeur 6tait son 
aleule, de Plutarque, dont les miles rtoits la charmaient, 
de Raynal , dont les principes g£n£reux epflamraaient son 
coeur. ARisi, quand la Montague commen$a contre la Gi- 
ronde cette bataille furieuse qui devait coflter tant de sang 
k la France, Charlotte s'ltait d6j* preparSe depuis long- 
temps au sacrifice de sa vie ; sans savoir encore de quel 
c6i£ se tournerait son dgvouement, elle gprouvait le be- 
soin imp&rieux de se d£vouer. Et comme les passions qui 
agilent le cceur des jeunes filles se taisaieut en elle, comme 
sa fie solitaire n'avait pas 616 trouble par les rSves eni- 
vrants de Padolescence , son ardeur de sacrifice devait na- 
turellement s'adresser & la patrie. MM. de Belzunce et de 
Pont&oulant ne paraissent pas avoir inspire & Charlotte 
un sentiment plus tendre que Famitte. Son 4me apparte- 
nait tout entifere h la France quand les Girondins fogitifs 
vinrent & Caen chercher un asile et des vengeurs. Le coeur 
de Charlotte s'est-il altendri pour le plus beau, le plus cou- 
rageux des Girondins, pour Barbaroux? En lisant la lettre 
qu'elle lui Icrivait la veille de sa mort, il n'est gufcre per- 
mis de le penser, car eelte lettre, charmante au d6but, 
grave et solennelle dans les derni&res lignes, ne trahit au- 
cun regret, aucun regret du moins qui porte 1'empreinte 
de la passion. 11 rtgne, dans toute cette lettre, unes6r£nit6 
et parfois un enjouement railleor que la passion ne per- 
mettrait pas. Quant k la lettre de Charlotte & son p£re, 

15. 
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c'est d'un bout ft l'autre le kagage d'une Romaiae ; il est 
difficile d'ireaginer plus de sioipttcue dans It grandeur. Si 
rime de la jeune fille ee 6ent on instant 6branl£e 9 en joh- 
geant aux formes que son -pere ?a rgpandre , eHe repreod 
bien vlre son courage et sa vigotur m spectacle de b 
France dgivrfe Elie parle k son p^re» comme one ilie qui 
sent cooler dans ses vetoes le sang de GorneiUe, le sang 
d'£milie. 

Une ftme ainsi faite, ainsi doute, prepare aux actions 
herolques par le commerce familier des &mes les plus miles 
de Fantiquitg. n'est pas, a coup stir, un champ sttirile poor 
la po&ie drama tique; mate si Charlotte n'a jamais aiml, 
d'ou viendra le combat? d'oft nattra la pftripttte ? Si ette a 
po dire & Barbaroox, dire I soa pfero : « Ne pleurex pas 
ma mort ; pourqnoi me pleurer ? qu'ai-je a regretter? ma 
nature, je le sens, ne m'appelait pas an bonheur ; » si, 
poor armer son bras da poignard, poor se r&oodre an sa- 
crifice de sa tie, eHe n'a pas ft oonsommer dans son coeur 
on premier sacrifice; si elie n'a pas de lotto Isoutenir,' 
pas de bonhenr k immoler, comment se nouera Taction? 
Gette question, je 1'afooe, a qasfafae chose de dtaoura- 
geant, et pourtajit je crois qo'il n'est pas impossible de la 
r&oudre fictorieusement. Si Charlotte, en effet, n'a jamais 
aime\ si eHe a ignore la senie passion qu'elle ait jamais 
inspirfe* 1'amour enthousiaste , la mystique adoration 
qu'Adem Lux devait sceller de son sang ; si elie a rcncon- 
tr£ sans emotion les regards ardents qui l'ont suit ie jus- 
qu'au pied de 1'echafand, ne croyons pas qu'elle ait qnittt 
la vie sans dechirement. Bile avait pour son pew, pour ses 
aoeurs, pour sa vieiHe tante, une tendre affection; chaqve 
fois qu'elle prenait un enfant sur ses genoux, qn'eHe pan- 
sait la main dans sa blonde cbevelure, ses yeox se aauM» 
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laient 66 larmes involontaires; son coeur, que la passion 
n'avait pas trouble, songeak, & son insu, aux joies de la 
malernitk Belle et n'ayant pour dot que la pauvrelg, 
quoique jamais aucune plainte ne soit sortie de sa bouche, 
sans doute elle ne v*yait pas, sans une secr&te amertume, 
ses amies de convent ^changer leur nom contre le nom 
d'un homme pr6f6r& Malgrl les consolations stoiques 
adresstes k son pfcre, tons les t&noignages s'accordent k 
nous mqntrer Charlotte Gorday comme une femme faite 
pour comprendre, pour aimer la vie de faraille, pour jouir 
pleinement dp bonheur que donne le foyer domestique. 
Si l'hlroisme a triomphg dans son coeur, le triomphe n'a 
pas M obtenu sans combat, sans blessure ; plus d'une fois 
les affections hnmaines ont 61ev6 la voix avant de consentir 
& fr'immoler. Eh bien i c'est dans cette lutte intfrieure que 
le po€te doit chercher les principaux dSveloppements de 
Taction dramatique, et cette lutte est assez vive, assez 
cruelle pour offrir tous les 616ments d'une veritable pfri- 
pttie. 

Gependant je ne voudrais pas rtduire k cette donate pu- 
rement psychologique Hntfrgt du drame tout entier. Les 
trois hommes qui se partageaient alors le gouvernementde 
la Montagne, qui disposaient k leur gr6 du sort de la 
France, Robespierre, Danton et Marat, doivent tenir une 
place importante dans un poeme baptist du nom de Char- 
lotte Gorday. Pour amenerle spectateur & bien comprendre 
le d£vouement de l'h&oine, il est nfoessaire de lui mon- 
trer la guerre intestine qui d&hirait alors la Convention. 
Si Robespierre, Danton et Marat ne viennent pas expliquer 
devant lui les passions qui les dSvorent, les principes dont 
la mise en oeuvre a cotite tant de sang et de larmes, les 
rtves iosensto qu'on ne peat Pouter sans epouvante, la 
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resolution de Charlotte n'est plus que Ic caprice d'une 
imagination en d£lirr. Ici se prcstfrte un nouvel ecueil. La 
guerre qui dlchirait la Convention Itait si terrible, seinfo 
. d'6pisodes si Granges, si imprgvu?, la France haletante 
contemplaif avec une si cruelle anxi&6 cette assemble od 
4'injurc et la menace prenaicnt trop souvent la place des 
arguments, qu'il semble bicn difficile de mettre aux prises 
la Gironde et la Montagne sans absorber Inattention tout en- 
liere. Oui, sans doufe, e'est fo un Ecueil dangereux, mais 
que le poete peut Writer. Pour peu en effet qu'il possdde 
le sentiment des proportions, il comprend bien vile que la 
Convention, malgrg sa terrible grandeur, ne doit servir 
qu'fc expliquei* la resolution de Charlotte. La Montagne et 
la Gironde se r&ument en quelques homines, et sans nous 
ouvrir les portes de la Convention, sans nous montrer fes 
tribunes furieuses dont les clameurs ajoutaient encore 5 la 
colore des combattants, il suffit d'amener devant nous les 
chefs de la Montagne et de la Gironde. Quand je parle de 
les amener devant nous, ce n'est pas sans dessein que 
j'emploie cette expression. II faut eu effet qu'on les voie, 
qu'on les entende, il faut qu'ils nous r£v£lent, dans un e:i- 
tretien familierou dans une querelle acharn£e, le secret de 
leurs pensles, de leurs esp6rances. Laisser & d'aulres le 
soin de nous les peindre, de nous initier aux mysieres de 
leur conscience, serail mdconnaitre le but naturel, les de- 
voirs 6vidents de la polsie dramatique. Dans un (el sujet, 
il faut se d&kr des portraits, car les portraits les plus ha- 
bits, traces de la main la plus sftre, ne sauraient jamais 
remplacer l'homme m£mc que le poete a voulu peindre. 
Quelques vers bien frapp&s, dcrits d'un style precis et se- 
vere, ne produiront jamais sur I'ame du spectatcur une 
impression aussi profonde que la vue ra6me du person- 
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nage. Celte peiteuc, bien qu'elle sc trouve dans l'lpilrc 
aux Pisons, est encore adssi vraic aujourd'hui que le jour 
od elle fut exprimee poor la premiere fois, et je ne craius 
pas en la reproduisant te reproche de plagiat. 

Comment nous montrer Robespierre, Danton et Marat, 
Barbaroux, Buzot et Louvet, sans nous ouvrir les portes 
de la Convention ? Pour les trois derniers, la rgponse est 
toute simple. Les Girondius sont proscrits; nous les trou- 
verons & Caen. Quanl aux trois chefs de la Montagne, il 
faudra trouver moyen de les r€unir dans une deliberation 
sur leurs commuus interdls. La diversity de leurs carac- 
tfcres, l'opposition, la contradiction des sysiemes dont ils 
poursuivent l'accomplissement a travers les ruines amon- 
celces ii leurs pieds, ne tarderont pas & 6clater. Une fois en 
presence, ils ne s'entretiendront pas longtemps avant d'en 
venir & Pironie, & la menace. Cette maniere de nous les 
reveler par eux-m£mes n'a rien que la raisoo ne puissc 
avouer. Reste la difficult^ de mettre dans leur boucbe des 
paroles que l'histoire ne desavoue pas. 

Le triumvirat de la Montagne offre au poete trois carac- 
tfcres profondement distincts. Robespierre, dont le nom 
reste attache au regime de la terreur ; Danton, dont le 
nom rappelle a toutes les ingmoires les journees de sep- 
tembre ; Marat, qui se disait Tami du peuple et qui a de- 
mands, qui a obtenu (ant de t&es, reunis pour le triom- 
phe dela Revolution, etaient fatalement condamnes a s'en- 
tre-detruire, car chacune de ces trois natures devait se de- 
fter des deux autres. Robespierre, devore de la soif dq 
pouvoif, poursuivait froidement, mais avec une perseve- 
rance infaiigable, avec une obslinalion que rien ne pouvait 
decourager, le but marque d'avance dans ses desseins. 
Calme et prudent, profitant habilement des fautes commi- 



966 ' PONSABD. 

mises par ses adversaires, il n'^llait pas voton tiers au-devant 
du danger ; aflrontant, m&rilant parfois le reproche de la- 
chet£, il dtdaignait da rfpoodre aux accusations qui ne 
compromettaient pas i'accompiissement de sa volontk G'est 
peut-6tre la figure la plus terrible de cette £poque ora- 
gense, et cepeodant Robespierre a connu la plus douce des 
passions bumaines. Larichesse n'attirait pas cette imean- 
guliere ; s'il abat lea vieilies institutions, s'il proscrit les 
grands, ce n'est pas pour se loger dans les palais deserts. 
Non, il veut rfgner, il veut tenir la France dans sa main. 
La doucear in&ne de ses oraurs ajoute a I'effroi qu'il 
inspire. II y a dans toute sa conduile un si parfait d&int£- 
ressement, ses ennemis eux-m&nessont tenement convain- 
cus qu'il ne garde rien pour lui de la dSpouille des victi- 
mes, tous ses discours sont dictls par une logique telle- 
meat inflexible, que la s6r6nit6 de son intelligence au 
milieu de Torage lui donne une sinistra grandeur. 

Danton, malgr£ les journGes de septembre doat il a'a 
pas rfymdte la respoosabilitS, effraie moins que Robes- 
pierre, car l'ambition n'est pas le mobile unique de toute 
sa conduite. En poursuivant la conqu&te du pouvoir sou- 
verain, ce n'est pas le pouvoir seul qu'jl veutconqufrir; il 
veut satisfaire, il veut assouvir toutes ses passions, tous ses 
app6tit4,depaissagourmandise jusqu'a sa luxure. Arriv6 a 
Paris pauvre et pbscur, il veut la popularity , il veut la 
richesse pour 6puiser toutes les jouissances. Ardent, auda- 
cieux jusqu'a la t6m£rit6, il joue avec le danger et se complait 
a le braver. II n'est jamais mieux inspire, plus Eloquent, plus 
abondant en images, plus railleur, plus puissant qu'en face 
du danger. II ne choisit par ses paroles, il ne passe pas son 
temps a les trier, il ne relit pas, comme Robespierre, les 
plus belles pages de Rousseau pour preparer ses discours ; 
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poar lui, h tribune est ua champ de bataitte. II lance ses 
arguments k la tele de sea ennemis eomme un froodeur ia 
pierre qa'il vient de ramaaser. Danton seoable n6 poor lea 
revolutions* U ne cache pat sea vices, il s'en glorifie. Si 
quelqu'un hii drt qu'ii s'est vendu & la cour, il ripood 
harditneat que c'est on marchg nul, que la cour ne l'a 
paa estimt aasei haul Et pourtant, malgrg cette miserable 
jactance,. il n'a pas dit on kernel adieu k tous les bons 
sentiments; il ne verse paa le sang par croantf, pour le 
plaisir de le veir couler. Pour hii, la hache n'eat qu'un 
inoyen <le aupprimer les obstacles : il accepte la hache 
cotnme uue nfeessite ; mais uoe fois les obstacles suppri- 
m& » rendu ft aa nature, il combat avec teecgie toutea 
lea mesures violentas qui a'ont paa la nfeessitg pour 
excuse. 

Marat semble frappg de vertige. II y a dana sa croaut£ 
quelque chose que fa haine la plus ardente ne peut expii- 
quer. Quelque aversion qu'oo lui suppose pour 1'aristocra- 
tie, de quelque jalousie qu'il soit anim£ contre la soci£t& 
tout entire, qui n'a pasvoulu reconnaitre en lui le rival, 
le succeaseur de Newton, il est impossible de trouver dans 
['aversion la plus violente, dans la plus implacable jalousie, 
la cl6 de cette Strange et sauvage nature* La Me seule, la 
plus terrible de todtes les folies, peut rfaoudre le pro- 
bldme. Aussi comprend-on sans peine que le choix de 
Charlotte Gorday se soit arr&6 sur Marat 

II y a dans le drame de M. Ponsard plusieurs scenes 
faites avec un remarquable bonheur, une incontestable 
habilet6 ; mais dans le drame toot entier il n'y a pas trace 
de composition. On peut louer, sans flatterie, telle ou telle 
partie qui se recommande par l'616gance ou 1'lnergie ; avec 
la meilleure volonuS du inonde, il eat impossible de d6- 
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couvrir dansjfette ceuvre une idee generatrice qui en do- 
mine, qui eo jelie tous les elements. On dirait que le ba- 
sard seul a preside & la distribution des scenes. Le 
banquet chez madame Roland me semble parfeilement 
inutile, car rien dans la conversation des convives n'an- 
nonce la vengeance qui se prepare. L'accueit dedaigneux 
fait k Dan ton par les Girondins ne soffit pas pour transpor- 
ter le spectateur dans le domaine tragique, et puis, n'y a- 
t-il pas quelque chose de singulierement mesquin k mettre 
en scene des bommes tels que Sieyes et Yergniaud, pour 
leur confier des r&les de comparses? Le tableau suivant, 
qu'on peut appeler le tableau des faneuses, n'est & mes 
yeux, comme le precedent, qu'un veritable hors-d'oeuvre. 
La conversation politique & laquelle nous venons d'assister, 
chez madame Roland, ne nous a pas appris grand'chose sur 
le sujet que le poele se propose de traiter ; cette idylle, 
qui, parlout ailleurs, pourrait seduire par son elegance, 
depayse le spectateur. A quoi bon nous montrer Charlotte 
Corday occupee de travaux champgtres ? A quoi bon la 
placer sur la route suivie par les Girondins fugitifs? Une 
rencontre ainsi amenee ne manque-t-elle pas, & la fois, de 
vraisemblance et de grandeur ? Apres les terribles journees 
de mai et de juin, H est probable que Charlotte pensait 
moins & vendre les foins et les pom mes de sa tante qu'& 
sauver la France en frappant un grand coup. Je veux bien 
qu'elle fttt excellente menagere, mais je trouve dans cette 
idylle un caraclere pueril. Les Girondins proscrits ne de- 
vaient pas demander le chemin de Caen; ils savaient tres- 
bten se diriger, seuls et sans conseil, vers Tasile qu'ils 
avaient choisi. Le poete nous introduit dans la famille de 
Charlotte, lei, iciseulement, commence l'interet dramati- 
que. Les plaintes, les lamentations du vieillard qui se dis- 
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pose Si 6migrer, \vs soins toacbants dont Chtrloltc cntoure 
sa vieille tante, le bruit des clairons qui annonce la reu- 
nion et le prochain depart des volontaires, l'exclamation 
g6n£reuse qui 6cbappe & la jeune fille, son indignation, 
son m6pris pour les jeux frivoles qui occupent ses hfttes, 
coraposent une scfcne pleine d'attendrissement et de gran- 
deur. Malheureusement la scdne suivante, qui se passe & 
Photel-de-ville de Caen, est loin d'offrir le m£me nitrite. 
La conversation de Barbarous et de Charlotte Corday, 
moitte politique, moitte amoureuse, a le tort trds-grave 
d'etre beaucoup trop longue. Barbaroux, au lieu de rt&pon- 
dre simplement, rapidement, aux questions de Charlotte, 
se met a rlciter sur les chefs de la Montagne un morceau 
ti fes-habilement £crit, j'en conviens ; mais ehfin c'est un 
morceau, et j'avoue que la patience de Charlotte me sem- 
ble difficile a. comprendre. AlarmSe par les derntercs nou- 
\elles venues de Paris, tremblant pour le sort dt la patrie, 
comment peut-elle ecouter ces portraits traces d'une main 
savanle? Ne doit-elle pas interrompre Barbaroux, d£s 
qu'elle le voit parler pour le plaisir de s'entendre bien 
plus que pour l'instruire ? Ne doit-elle pas tressaillir de 
d£pit, et traiter cette vaine Eloquence, comine elle traitait 
tout-a-rheure les hdtes riunis cbez madame de Bretteville 
autour des tables de jeu? L'6nergie de son palriotisme 
peut-elle s'accommoder de ces p&iodes combines avec 
tant de coquetterie? J'ai grand'peine & le croire. La decla- 
ration adressle a Charlotte me semble une invention mal- 
heureuse. Que Barbaroux, saisi d'ad mi ration pour la 
beaute, pour I'dme g6n£reusc de la jeune fille, ne puisse 
se dlfendre de 1'aimer, je le con^ois volontiers; mais qu'il 
choisisse pour lui exprimer son amour le moment ou clle 
Tinterroge d'une voix frlmissante sur les malheurs et les 
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dangers de la France, je le congois difficilement C'est le 
plus sur moyen de s'amoindrir aux yeux deja femme 
qu'il aime. Les railleries de Louvet, sar l'entrevue de Bar- 
baroux et de Charlotte, ne sont pas dictles par un goflt 
trfes-d£licat. Le souvenir de Faublas intervient assez mal 
£ propos. Le pardon de Charlotte se comprendrait pins fa- 
cilement sans ce malencontreux souvenir, car sans doute 
Charlotte, qui n'a pas la les Amours de Faublas, en a 
plus d'une fois entendu parler, et le nom senl.de ce livre, 
rapprochS de son nonx, doit offenser sa pudeur et sa fiertk 
Je n'aime pas la sc&ne qui se passe an Palais-Royal, 
quoiqu'elle soit applaudie. Ce club en plein vent, cette ha- 
rangue dlbraillle, interrompue par de plats quolibets, 
s'accordent mal avec la gravity du sujet. II ne sied guere de 
tourner en ridicule cette foule ignorante que Marat gou- 
verne & son gr6, qui ob&t aveugllment k tous les caprices 
de son inaitre, dont la colore nne fois d£chain£e ne recule 
devant aucun crime. Chercher dans les. passions, dans les 
esp&ances, dans les illusions de la foule, un sujet de rire, 
est, & mes yeux, une Strange aberration que la morale r£- 
prouve aussi bien que le goftt. L'acbat du couteau en pr£- 
v sence du spectateur n'est qu'un detail inutile. Les caresses 
prodigu&s par Charlotte , k i'enfant qui vient jouer prfcs 
d'elle, amfenent sur les lfcvres de l'hgroine des paroles at- 
tendrissantes ; mail je renoncerais.de grand coeur aux pe- 
tite* filles qui dansent en rond, aux petits gar^ons qui 
sautent h la corde, et je verrais mdme disparattre, sans re- 
gret, la jeune m6re qui demande & Charlotte son 6tat* ses 
ressources et qui, la voyant pour la premfere fois, lui offre 
une place dans 1'atelier et & la table de son man. L'amonr 
du simple et du naturel entraine ici M. Ponsard beaucoup 
trop loin. 
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Enfin, noofl sommes chez Marat Danton et Robespierre 
d61ib^reM avec lui sur le parti qn'ils doivent prendre. La 
republique ieur appaitient; que vont-ils en faire? La 
scene est Men posee, bien conduke. Les trois personnages 
se dessinent tour & tour, j'allais dire se confessent, avec 
une franchise qui ne Jaisse rien k desirer. C'est, k mon 
avis, la plus belle scene de l'ouvrage. Le langage de Ro- 
bespierre contraste heureusement avec le langage de Dan- 
ton et de Marat. Le rheteur, 1'bomme d'action et le foa 
sangainaire se justifient tour h tour avec adresse, avec au- 
dace, avec effronterie, echangent les conseils et les raille- 
ries, les reproches et les menaces. Gette deliberation suffi- 
rait seule pour assigner k M. Ponsard an rang Sieve" dans 
la po&ie contemporaine. Le monologue de Marat nous 
re>ele pleinement tous les secrets de rami du peuple. 
Quand Marat s'lcrie : O mort ! attends un peu ; quelques 
tetes encore, et puis tu me prendras , le frisson vous 
saisit, et Ton ressent pour le poete une admiration mdl6e 
d'lpouvanle. Je n'ai rien & dire du meurtre de Marat; 1'at- 
titude et les paroles de Charlotte, apres l'accomplisseinent 
de sa resolution he>oique, soot ce qu'elles doivent etre. 
Quant & la scene qui termine l'ouvrage, quoiqu'elle soit 
repaplie de grandes pensees noblement exprimees, elle n'a 
qu'un seuj defaut, c'est d'etre absolument impossible. 
Danton et Charlotte se jugeant mutuellement, et se jugeant 
eox-memes comme la posterite les jugera, se condamnant, 
se resignant sans colere aux reproches qu'ils ont mentes, 
ajoutant une page & Ja Science nouvelle de Vico, aux Idies 
de Herder sur la philosophic de l'histoire, sont une fan- 
taisie par trop bardie et que je ne puis pardonner k 
M« Ponsard* Danton essayant de sauver Charlotte Corday, 
lui proposant de harauguer le people pour derober aa tete 
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Si l'&bafaud, n'esl pas une invention moins singoiiere. 
Sans doute, il ne fallait pas baisser le rideau su*le raeur- 
trede Marat; mais la conclusion morale ne devaitftre 
6nonc6e ni par Damon ni par Charlotte. Et puis cette con- 
clusion, poor Gtre acceptte, devait tenir compte des per- 
soonages qui l'entendent, bien plus encore que des specta- 
teurs assis dans la salle. Sieyfcs iui-raSme, malgr£ toute sa 
pSn&ration, tnalgr^ la sagacity prodigicuse de son esprit, 
ne pouvait pas juger la Convention comme nous la jugeons 
aujoord'hui, cinquante-sept ans aprds la mort de Marat. 
La v6rit£ placle par M. Ponsard dans la bouchede Danton 
et de Charlotte Corday est une v£rit£ trop vraie, puisque 
le poete ne tient pas compte du temps. 

II y a malheureusement , dans le drame nouveau , 
comme dans Lucrece, comme dans Agnes de Miranie, 
plusieurs sortes de style qui s'accordent assez mal. La con- 
versation chez madame Roland est Gcrite avec une simpli- 
city qui parfois devient prosai'que. La scfcne des faneuses 
rappelle Andr£ Ch£nier ; le langage de Barbaroux dans son 
entrevue avec Charlotte manque de franchise, et, par ses 
nombreuses periphrases, reporte la pensle vers les tirades 
de la trag&iie implriale. La deliberation des triumvirs est 
£crite, d'un bout & r autre, avec une vigueur toute cor- 
ntiienne. L'£16vation, la noblesse, la familiarity, sont les 
caract&res distinctifs de cette belle et grande setae. 

Quant k l'impartialite que M. Ponsard nous annonce 
dans le prologue par la bouche de Clio, je ne saurais I'ap- 
proaver, puisqu'elie aboutit dans Charlotte Corday k 
l'impertonnalite. S'il s'agissait du meurtre de Pisistrate, 
si, & la place de Charlotte Corday, nous avionsdevant nous 
Harmodius et Aristogiton, j'accepterais h peine rimpartia- 
lite do po€te, car le po£te doit tonjours prendre parti pour 
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les vainqueurs oa tes vaincus ; mais lorsqu'il s'agjt d'un 
meurtre accompli & la fin du Steele dernier, d'un raeurtre 
beni par nos p&res, et qui pourtant devait hitter la mort 
des Girondins que Charlotte esp6rait sauver, l'impartialite 
est-ellepermise? Jesais bien que, malgre lespromesses 
du prologue, M . Ponsard n'a pas rtussi & deguiser com- 
pietement ses sympathies, je sais bien qu'il trahit malgre 
lui ses affections girondines; mais il nedemeure pas moins 
vrai que dans Charlotte Corday I'impersonnalite domine. 
Or I'impersonnalite, k peine acceptable chez l'historhn, 
poisqu'elle le transforme en chroniqueur, puisqu'elle sup- 
primerait le genie de Thucydide et de Tacite, be pent se 
concilier avec les devoirs du po£te. II n'y a pas de po&ie 
lyrique, 6pique ou dramatique, sans passion, et je m'6- 
tonne que M. Ponsard ait pu se mlprendrc aossi etrange- 
ment sur les lois de son art Tootefois, si Charlotte Cor* 
day n'est pas one composition dramatique, la setae de$ 
triumvirs, pour le fond et pour le style, vaut mieux, & 
mon avis, que les precedents ouvrages de 1'auteur. 

Si M. Ponsard n'ajoutait pas foi k la justesse de nos re- 
marques, s'il voyait dans notre langage une s6v6rit£ exces- 
sive, l'attitude du public, pendant la representation de 
Charlotte Corday, pourrait servir & lui d&nontrer que no- 
tre opinion n'est pas une opinion solitaire. Si nous riser- 
vons nos louanges pour la setae des triumvirs, si nous 
bl&mons sans hesitation, sans ambages, la succession sub- 
stitute I la generation, nousne sommes passeulk burner; 
le public, sans prendre la peine d'analyser ('impression 
qu'il a ref ue, s'est range & notre avis. II a ecoote avec 
bienveillance, avec attention, toutes les parties de cette 
oeuvre que ses deux soeurs atnees, Lucrece el Agnis de 
Mtranie, recoinmandaient bautement ; mais il est demeure 
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froid pendant toute la premiere moitiff de la soiree, et aa 
froldeur eat, h nos yeux, une preuve de clairvoyance. 11 a 
compris sans peine qn'une galerie de tableaux, quelle que 
soit d'ailleurs l'habilet* du peintre, n'est pas, ne sera ja- 
mais line ceuvre dramatique. II a trfes~vivement applaud* 
les sentiments Aleves que M. Ponsard rencontre sans effort 
et traduit dans une langue harmonieuse, il a tlmoignt, k 
plnsieurs reprises, qu'il s'associait aui grandes pens&e 
prtaenttes sous une forme concise ; mais il n'a pas renonc6 
& ses droits, et son silence , pendant les scenes inutiles on 
phcees au basard , renferme une le$on dent M. Ponsard 
doit profiter. Si le public pris en masse se prteccupe rare- 
rtient des questions de style, et Ton concevrait difficile- 
ment qu'il en ffit autrement, car les questions de style 
exigent des ttudes spfciales, 11 juge trfes-sahtement tout 
ce qui se rattache k l'inttrdt dramatique. Or l'int6r£t dra- 
matique commence trop tard dans Peeuvre de M. Ponsard, 
et non-seulement il commence trop tard, mais il est per~ 
mis d'affirmer que l'auteur n'en a pas tir§ tout le parti 
qu'on pouvait espirer. Charlotte une fois armfo du poi- 
gnard, la trag6die ne pouvait plus attends ; .mais, avant 
(farmer la main de I'htrolne, lepoStedevait nous montrer 
les combats interjeors de cette Ime g6n£reuse, et c'est ee 
qu'H n'a pas fait. II s'est content^ de quclques vagues in- 
dications, comme si le temps lul manquait ponr dessiner 
complement sa pensto; et cependant quel temps n'avait- 
il pas perdu avant d'aborder le veritable sujet de sa com- 
position ! £clair6 par la reflexion, M. Ponsard ne tardera 
pas h com prendre, g'il ne comprend d6j*, que ses 6tudeg, 
poursuivies d'ailleurs a?ec une louable perslv&anee, ne 
peuvent fctre accept6es comme une ceuvre po&ique. Qu'il 
s'agisse en effet d'une ode, d'un roman on d'un drame, 11 
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tie soffit pas de rtunhr les elements de sa pensee et de les 
offrlr an lecteur ou aa spectateor eomme an tehantillon de 
son savoir ; il fcut les combiner, les relier ensemble par 
ttbe Stroke alliance. G'est I cette condition seulement qae 
le pe£tejn4rite vraiment le nom qu'il porte ; c'est fe eettS 
condition seulement qu'il invente, qo'il cree. Je sais qae 
l'invention semble se mouvoir moios libremeut dans Phis- 
toire moderne que dans le champ de l'antiquitg, je sais que 
les tenements, dont les ttmoins vivent encore, se present 
plus difficilement que les souvenirs des siecles krintahs 
aux combinaisons pottiques; toutefois des exemples Wa- 
tants, dont Tautoritt ne pent toe recusee, sent I* pour 
ddmontrer, que les bommes peuvent fttre Idealises par H- 
magination fermement resolue h user de tons ses droits. 
Yoyes Sbakspeare en effet : il ecrit sous le regne d'ilisa- 
betb 9 et il met en scene Henri VIII aussi librement, aussi 
poltlquement que Jules Cesar ou Coriolan. Une fois qu'il 
a pris possession de son sujet, il ne s'inquiete pas de sa- 
voir si les temoins de Taction qu'il a choisie vivent encore, 
s'il est export a les coudoyer en sonant du thefttre. II ma- 
nie Histoire d'bier comme l'histoire d'autrefois ; sans se 
permettre jamais d'en alterer les donnees fondameniales, 
il agrandit pourtant ce qui lui paratt trop mesquin, II ef- 
face, ou relegue sur les derniers plans, ce qui n'apour 
{'expression de sa pensee qu'une importance secondaire. 
Or, ce que Shakspeare a fait, toute proportion gardee en- 
tre le genie et le talent, pourquoi M. Ponsard ne le fferait- 
il pas aujourd'hui 9 Pourquoi, en traduisant sur la scene 
les souvenirs de la revolution francaise, se montre-t-il 
pins timide qu'en d^veloppant quelques pages de Tile- 
Live ? Que le poSte ne s'y trompe pas : le public, loin de 
voir dam sa reserve une preuve de sagesse, n'y voit qu'un 
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doote, une hesitation contraire a toqte po&ie. On peut 
respecter 1'hisloire wis la transcrn* litt6ralement, et l'au- 
teur de Charlotte Corday parait l'avoir oublit. 

Ainsi, ma pens6e sar Tceavre nouvelle de M. Ponsard 
serfduit a des termes trfcs-simples et trfcs-clairjL Je lui 
adresse trois reproches : absence de composition, iuaper- 
sonnalit£, absence d'unitg dans le style. Quant an premier 
reproche, je crois en avoir 6tabli nellement la 16gitimit6. 
II est impossible, en effet, de se rappeler la galerie de ta- 
bleaux que M. Ponsard nous a pr£sent£e sans se rappeler 
en ratme temps tout ce qu'il y a de capricieux, de fortuit 
dans la succession des scenes offertes a nos regards, fitait- 
il facile desupprimer le. caprice, d'effacer le hasard et de 
soumettretous les incidents, tousle&ressorts du drame a l'em- 
pire d'cHie volontl unique et constante ? Non, sans dome ; 
mais le probl&me d'unitl de conception n'est pas plus inso- 
luble pour Charlotte Corday que pour Lucr&ce ou Agn&s de 
M6rauie. Qu'il s'agisse 'de la Convention ou de V Artopage, 
du S6nat de Rome ou du Pariemem anglais, partout et 
toujour il faut, dans une oeuvre po&ique, une id6e do- 
minante, une volodie souveraine qui serve de centre et de 
pivot a toutes les Evolutions de la fantaisie. Or, dans Char- 
Lotte Corday \ cette loi est 6v idem men t mlconnue. II fal- 
lait entrer d& le d6but au cceur du sujet, et ne pas essayer 
de nous y mener a travers une sfrie d'lpisodes. Une fois 
engage dans cette voie Ipisodique, M. Ponsard devait se 
complaire dans l'ach&vement de cbaque tableau, et perdre 
de vue le but veritable, le but unique de son oeuvre. Quel 
que soit le talent empreint danschacun de ces tableaux, rien 
ne saurait masquer l'absence de composition gtnlrale. 
L'admkation la plus complaisante ne saurait aller jusqu'a: 
prendre cette suite de scenes pour une ceuvre dramalique. 
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La seconde Went apr£s la premiere, mais non k cause de hi 
premiere. Or, malgrdia difference profonde qui sgpare la 
m£thode scientifique de la mlthode po&ique, il faot, dans 
k poGsie aussi bien que dans la science, dans l'invention 
aussi hien que dans la demonstration, dans la slrfedes 
scenes aussi bien que dans la s6rie des arguments, &ablir 
et maintenir la relation de la cause & Peffet. Que cette rela- 
tion, gvidente dans la science, soit plus difficile & saisir 
dans la po&ie, je le veuxbien; cependant, pour Sire 
moins frappante dans le domaine de l'invention, elle n'en 
est pas moins r£elle, moins ntaessaire. A cet 6gard, So- 
phocle proc£de comme Euclide ; les plus beaux th6orfemes 
de glom&rie ne s'enchainent pas mfeux, ne sont pas d£- 
duits avec une logiqtie plus rigoureuse que YOEdipe roL 
Le reproche d'impersonnalii£ esuil moins clairement jus- 
tify? Y a-t-il,dans,Pouvrage entier, une scdne qui rev&e 
sans ambiguity les sympathies politiques de l'auteur ? On 
me rGpondra qo'il est Girondin comme Charlotte Corday. 
Je consens & le croire ; tootefoi§, a parler franchement , 
cette opinion, qui se laisse deviner, n'est nulle part affir- 
m£e en termes precis. Tous les partis sont trails dans le 
drame de M. Ponsard avec une indulgence qui 6quivaut k 
Tindifference. Si le cceur du poSte pr£fere la Gironde & la 
Montague, pourquoi n'avoue-t-il pas hautement sa predi- 
lection? Pourquoi enveloppe-t-il sa pens£e d'un nuage ? 
Craint-il qu'on ne l'accuse d'injusticeenvers la Montagne? 
S*il croit avoh\content6 les admirateurs de Robespterreet 
de Danton, il s'abuse gtrangement. Les paroles hardies 
places dans la bouche des Montagnards ne rachgtent pas, 
aux yeux de leurs disciples fervents, les tirades r6cit£es 
par Barbaroux, et ces tirades mStaes n'expient pas, aux yeux 
des Girondins de notre temps, les paroles prononc&s par 

(4) i« 



27a PQHSARD. 

Danton et Robespierre. Je lailse Marat hors de cause, par- 
ce qu'il excjtait l'borreur et le degeftt parmi les Monta- 
gnards eomme parmi lea Girondins. 

II faut pourlant, me dira-t-on, que chaque parti parte 
sen langage* Sanscette faculty accordee I tooa d'exprimer 
librement les sentiments qui les animent, il n'y a pas de 
v6rit6» Oui, sans doute, chaque parti doit parler son Ian- 
gage * mais il faut, cependant, que le poete manifestesa pre- 
dilection poor tel ou tel personnage. Tout en laissant h 
ohacun la libre expression de sa pensee, il pent designer 
clairemeot le personnage qu'il prtfere. En potsie, il n'y 
a pas de prifttence sans sacriBce. M. Ponsard n'a»t-ilpas 
mfeoeqn eette v6rite tellement tvidente qu'elle n'a pas be- 
soin d'etre dimontrie? A-t~il sacrifi* les Montagnards aux 
Girondins, on lea Girondins aux Montagnards? Malgrt le 
meurtrede Marat, pottiquement parlant, la Montague n'est 
pas sacrifice, car Robespierre, Oaoton et Marat eonfrssent 
leer fsi eomme des apAtres en possession de la vtoti. La 
Gironde n'est pas sacrifice, car Barbaroux adresse I la Mon- 
tague lea invectives les plus sanglantes, il la iMtrit avec 
rindigaatien la plus tnergique. Si bien que M. Pensard, 
poor avoir vouiu cootenter tout le monde, n'a content* 
personne. 

Le style, ai~je dit, manque d'anitf. Faut-il essayer de 
prouvercette derniere affirmation? Dans la conversation 
politique engagtechex madame Roland, le langage des in* 
terloeeteurs n'est guftre qne de la prose rime>. Pas one 
image, pas une coinparaison qui 6teve la pensle au-dessne 
de la r£alit& Suppriroex la rime, et vous aufes le langage 
dela tribune ou des journaux. Dans la scdne des faneqses , 
le style s'eJfcve, mais & quelle condition ? C'est le style de 
l'ftlgie mi do J'idyllaplutdt qqe le style dramadque. Dane 
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l'entrevue de Barbarous el de Charlotte Corday, troisfeme 
forme de style, que j'ai deji caract6ris6e. EnQa, dans la 
scfene des triumvirs, nous avens le style corn&ien. J'ad- 
mire sincerement l'Snergie, la franchise, la familiarity em- 
preintes dans cette SCfcne. Pourtant, cohime en poesie l'o- 
riginalite est la premiere, la plus pr6cieu.se de toutes les 
quality, tout en reconnaissant que ML Poosard n'a jamais 
rien Gcrit qui surpasse ou m&ne qui ggale cette scdne, je 
regrette que cette dernidre forme de style n'appartienne 
pas en propre & l'auleur de Charlotte Corday. Si le style 
de Pierre Corneille convient mieux au th&tre que le style 
d'Andrt Chinier, la critique ne doit pas cependant niettre 
^'imitation la plus heureuse, la plus habile, la plus savante, 
au m£me rang que roriginalitg. Le style, pour j&6r iter une 
approbation sans reserve, doitpuiser sa raison d'etre dans 
la pens£e m£me de I'auteur; et quoique le public ne mt 
pas juge competent dans les questions de style, il en tient 
grand compte & son insu. II ne devine pas, U ne cherche 
pas k savoir de quels 616meats se compose la trame du lan- 
gage; mais la diversity des styles employes dans un m6rae 
ouvrage distrait son attention sans qu'il s'en aper^oive, et 
l'antegr porte la peine de cette distraction. C'est pourquoi 
M. Ponsard fera bien d'employer pour son prochaia ou- 
vrage un style qui lui appartieane, qui n'appartienne qu'fc 
lui seul ; c'est Funique moyen de conqutoir urie solide re- 
nominee. 

ma. 
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II. 

HORACE ET LYDIE. . 

Nods avons quatre odes d'Horace adress&s a Lydie, la 
huiti&ine, la treizteme, la vingt-cinqui&me da premier li- 
vre, et la neuvteme du troisifcme livre. C'est la derniere 
qui a servi de thfcme a M. Ponsard pour Touvrage nouveau 
qu*il lur a plu d'appeler com&iie, quoique rien assur6ment f 
dans ce nouvel ouvrage, ne soit de nature a exciter la gatt6. 
Pour bien comprendre la valeur de la donn£e cboisie par 
M. Ponsard, ilme semble nlcessaire de ne pas detacher la 
neuvi&me ode du troisi&me livre, des trois odes pr6c6dentes 
adress^esa la raeme femme. Qu'&ait-ce que Lydie? Quel 
age avait Horace quand il lui adressait les quatre odes qui 
nousrestent? Ges deux questions, nettementr&olues, peu- 
vent nous servir a juger I'oeuvre nouvelle de M. Ponsard. 
Lydie 6tait une courtisane ; mais chacun sait que, dans la 
Grdce et i'ltalie antiques, les courtisanes avaient une autre 
importance que dans la Tie moderne. Quant a l'dge d'Ho- 
race, nous le connaissons aussi clairement qu'il est permis 
de le souhaiter. Les documents abondent, et les commen- 
tateurs,qui ontsuivi la vie et les travaux d'Horace annle 
par ann£e, 6tablissent tr£s-bien que l'amant de Lydie 6cri- 
vit la huiti&me ode du premier livre a trente-huit ans, la 
treizi&me atrente-neuf ans, la vingt-tinqui&neaquarante- 
quatre ans, et enfin la neuvteme du troisifeme livre a qua- 
rante et un ans. Ces dates, qu'on y prenne garde, ne sont 
pas inutiles pour estimer I'oeuvre de M. Ponsard, car an 
amant de quarante ans ne ressemble pas a un amant de 
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vingt ans ; et quoique les questions d'archfologie n'aient 
rien k d6m£ler avec les questions purement Htteraires, ce- 
pendant il n'est jamais hors de propos de comparer la r6a- 
lite historique avec la fable po6tique. Lelecteur desire, sans 
doute, savoir pourquoi la vingt-cuiquifeme ode dn premier 
livre ne se trouve pas dans le troisleme, puisqu'elle estpos- 
terieure de trois ans k l'ode que M. Ponsard a cfaoisie 
comme th&me de son oeuvre nouvelle. L'analysedes qua- 
tre odes qui nous occupent rgpond k cette question. La 
huitiemedu premier livre est une invective amere adressge 
k Lydie sur le jeune homme enchain^ k sa beaute\ Pour 
caracte>iser d'un mot l'amant de Lydie, Horace le nomme 
Sybaris, et reprocbe k Lydie la mollesse et l'enivrement de 
Tbomme qu'elle prtfere. Pourquoi Sybaris ne lance-t-il 
pas le javelot dans le champ de Mars? Pourquoi n'6treint- 
il pas d'un genou puissant les cbevaux gaulois ? Pourquo 
ne traverse-t-il pas le Tibre k la nage? Horace eapfere que 
Lydie rougira de la mollesse de son amant, et ne se sou- 
vient pas de sa conduite k la bataille de Philrppes, ofc il 
jeta son bouclier et prit la fiute. Cette honteuse aventure 
6tait tellement connue k Rome par I'aveu m£me d'Horace, 
que Lydie ne pouvait l'ignorer. Et s'il est vrai, comme 
les historiens nous Fattestent, qu' Horace ne parut jamais 
en public sans les insignes du grade que Brutus lui avait 
confer£,il faut avouer que c'6tait de sa part une Strange 
fantaisie, car c'&ait rappeler sa home k tous les yeux. Un 
tribun militaire, qui a jet£ sur le chajnp de bataille ses ar- 
mes et son bouclier, se montrer en public avec les insignes 
de son grade, et reprocher k lafemme qu'il convoitela mol- 
lesse de son amant, c'est assurlment un trait qui incite 
d'etre not6. La treizieme ode du premier livre est consa- 
cr6e tout entfcre k Texpression de la jalousie. Quoique 

16. 
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Horace n*fcit jamais connu l'amour, dans la sens poltiqae 
da mot, et quecette conclusion sedtdaise, fc ia fois, de la 
nature de&femmes qu'il aimait et da nombre ties femmes 
qu'il a *im£es, on ne peat nier que cette ode ite aoit «tt 
cbaf-d'cenvre empreint d'ane eclattnte v*rit& Tous leses- 
prita iamiliirisfe avec.la literature antique yreconuaisaent 
l'knitation d'one ode de Sapho cit£e par Longin daaa son 
Traki du mMhne h tradaitepar Boileau d'om fagoa aaaei 
infidtfe* et< ji Rone ntime* par CatuHe data one ode k Lea- 
biej mais H fait tenir cotnpte k Horace dea trails doat it a 
as enbdlir son mod&fo. L'empreintedfee dents amoureoses 
de Telephus sur lea lSwes de Lydie perfumes da nectar de 
Ytans, lea laches laiaatee sur ses 6pe«lea par la coupe ren- 
tersfe dans la latte, competent heareoaemeat le tableaude 
l'amoor sensueJ. Le reate de 1'ode eat une traduction fc pen 
prfes litterate de Sapbo. Cependant U derafere strophe ap- 
partient tout entidre * Horace, et le beoheur des affections 
que la mort aeuledfooue ne se trovve pas dans la pifeee 
gre^jue. La vingt-ctaqafeme ode da premier Ii? re est am 
imprecation contra Lydie, belle encore, mais ddjk sar le 
retoor. Horace la rattle impitoyabtement aor son aotnraeiU 
que les amants ne tieiment plus frontier de tears prieres, 
de leurs chants sopptants. Gette pidce est Svidemment 
posterieure ftla fteoritae ode da troisifeme livre, ou M. 
Poasard a era tronver le germe d'one eomMie. Cette der- 
nier e ode est dialogue et ae compoaede six strophes. G'eet 
un chant de reconciliation tres-habilement conduit, et 
qai, malgrt aa bridvet£, exprime one s6rie de sentiments 
qn'on trouvc rare meat aqssibien traduits dans one osa?re 
de plus longae haleine. 

Horaoe dit fr sa.mattresse: Qoand je te plaisais, qwad 
nnljeaae homu* pins aiaftqpt »oi n'trtouiait 4e see 
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bras ton con blanc, je vivais plus heureux que le roi des 
Perses. Lydie repond: Tan t que tu n'as brute pour aucune 
autre femmed'uu feu plus ardent que pour moi, taut que 
Lydie n'a pas M au-dessous de Chloe, renommee entre 
toutes ies femmes, j'ai vecu plus ftere qu'Ilia, la mere de 
Romulus. Horace reprend: Chloe la Thessalienne me gon- 
verne maintenint; Chloe, savante dans le donx art do 
cbant et de la lyre; ChloS, pour qui je ne craindrais pas 
de mourir, « lee destins veulent 4pargner sa vie. Calais, 
reprend Lydie, fils d'Ornithus de Tburium,mebrule d'un 
feu qu'il psrtage; Calais, pour qui je mourrai deux fois, 
si lea destius veulent epargner la vie de ce bel enfant. 
Eh bieo 1 repond Horace, si notre ancien amour nous r&i- 
nit sous eon jpug d'airain, si je reovoie ia blonde CBI06, si 
j'ouvre ma porte & Lydie que j'ai chassee? Lydie reprend: 
Quoiqu'il soit plus beau qu'un astre, et toi plus leger que 
l^corce, plus irritable que ia mechanic Adriatique, je 
veux vivre avec toi, avec toi je veux mourir. Certeson 
ne pent mecenaaitre la grace empreinte dans les strophes 
de cette ode dialogues Toutefcts j'ai peine a comprendre 
que M. Ponsard ait espe>e tirer de cette ode une comldie. 
J'y trouve, il est vrai* une sc&ie de depit amdureux tres- 
nettement trace* ; mais apre* Mohere , aprfcs la scene si 
gaie de Marinette etde Gro*-R£n6, apres la scene si ten- 
dre d'ftrast* et de Lucile, et surtout apres la setae adora- 
ble de Valere et de Marianne, est-ii prudent de trailer un 
pareil sajet? Comment n'a-t-il pas craint le reproche de 
preemption ? Je sais que la difference des temps et des per* 
sonnages permettait de presenter le sujet sous un aspect 
nouveau, que le poete et la courtisane ne ressemblent pas 
aux caracteres que Moiiere a mis sur le theatre, et pour* 
tant je ne croia pas qu'il soit donne a peraooae de rajeuair 
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uri tel sujet, m£meen fouillani l'antiquit& Etd'abord, est- 
il sage de produire sur la scene un pocte, quel qa'il soit ? 
N'est-ce pas assumer utic responsabilitg |penlleuse ? Un i 

komme dont le genie est proclarae par 1'Europe entlere, , 

Goethe, a pris Torquato Tasso pour le sujet d'une trageclie, I 

et ses plus fervents admirateurs soot obliges de placer cette ( 

trageclie bien au-dessous de Faust et d'Egmont. Pour- 
quoi? G'est qu'un homme quivit de reverie frappe delan- 
gueur et de monotonie toute action dramatique. Cependant 
Goethe, en sechargeant de mettreen scene ramantd'tileo- 
nore, semblait pouvoir d^fier le pe>il d'une pareille tilche. 
Le Mros qu'il avait choisi n'Stait pas d'une race aussi g6- 
nereuse que la sienne. Comment se fut-il d£fie de lui-mS- 
me? Comment eflt-ildout£ du succes de son entreprise? 
Restait pourtant une question delicate, que Goethe n'apas 
resolue, ils'agissait d'intfrcsser le spectateur aux reveries 
du poeteen m£me temps qu'aux douleurs de l'amant, et 
Goethe , malgrg la souplesse de son g£nie, n'a pas rgussi k 
bannir de son ceuvre la monotonie. L'exemple de Goethe 
aurait du eclairer M. Ponsard et lui montrer combien il 
est difficile de mettre un po€te en scene. A vrai dire, si la 
neuvi eme ode dutroisieme livre con tient le germe d'une 
comedie, et pour ma part jene le crois pas, je ne concois 
qu'un seul raoyen de le feconder: c'est d'accepter la don- 
n£e en changeant aumoins lenom du premier personnage, 
en substituant a Horace un chevalier romain ; en un mot, 
de de>elopper le theme poetique4squiss6dansIa neuvieme 
ode en supprimant le po€te. 

On me repondra qu'une pareille metamorphose r&luita: 
ntant le sujet choisi par M. Ponsard. Je ne partage pas 
cet avis. Si le nom d' Horace, en effet, pr6te un puissant 
prestige a l'amant de Lydie, ce prestige mSnie est un dan- 
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ger. C'est pourquoi je voudrais rSduire la donnle de la 
neuvifeme ode & la peintured'une reconciliation amoureuse 
entre la maitresse et 1'amant, en effa^ant le nom d'Horace. 
QuelLes paroles mettre dans la boocbe du po&e romam? 
Inventer, c'est risquer une terrible comparaison ; tradaire, 
c'est abdiquer, etle public a bien prouv6 qu'il se range a 
mon avis, par la froideur avec laquelle il a 6cout6 les deux 
morceaux traduits par M. Ponsard, la neuv&me ode du 
troisftcne livre, qui est le sujet tout entier, et la quatrteme 
du premier livre, qui n'est unie an snjet par aucun rapport 
direct ou indirect. Oui, malgr£ le Depit amoureux de Mo- 
Itere, malgrl le raccommodementde Marianne etde Vatere 
si fineinent amene par Dorine, malgr£ Hmmense p£ril de 
la comparaison, s'il n'est pas absolument impossible de re- 
nouveler, de rajeunirle sujet, ce n'est qu'ense soumettant 
a la condition que j'indique. J'admettrai volontiers qu'il 
serait bon de changer l'&ge de l'amant de Lydie ; car, si 
les affections qui naissent dans l'&ge mikr ont souvent plus 
de durle, plusde persistence, il est certain qu'elles n'of- 
frent pas, po&iquement parlant, le meme int£r£t que les af- 
fections n£es dans la jeunesse. Arnolphe n'6veille pas dans 
TAme du spectateur une aussi vive sympathie que Valdre ou 
Clitandre. 

Quoique la com6die, telle que nous la trouvons dans 
Plaute etdans Terence, ne soit pas vraiment la tine, et reldve 
dela Grfcce bien plus que de 1'Italie, c'est pourtanta 
Plaute el a Terence qu'il faudraits'adresser, c'est leur sou- 
vrages qu'il faudrait interroger pour nous petndre une re- 
conciliation amoureuse aa stecle d'Auguste ; car, tout en 
traduisant M6nandre, ils ont tenu compte des habitudes 
romaines, etleurg&iie, bien que greflS sur le gtnie grec, 
a sabi 1'influence du milieu ou ita'est d£velopp& C'est, a 
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moD avis, ll aerie maoi&re d'&bapper am souvenirs de h 
Tie inoderne* Sana le secours de Plaote et .de Terence, 
qui ont vfou, il eat mi, longtemps avant le aifccle d'Au- 
guate, ileal bien difficile de ne paa prftter & Lydie, & aoa 
amant, lea sentiments et les pensfes qui bourdonnent au- 
tourde neua. En se nourriaaant pendant quelqueasemaiues 
de la lecture ieVAndrienneti de YEvnuque, ties Bac chides 
et de la Martnite, on se transporte aans effort au milieu de 
la vie antique, etl'on trouve natdrellement lea sentiments 
et les pemtfes qui doi vent animer lea personnagea d'une 
cooiMie romaine. M. Pohsard ne paraft paa a'ttre prtoe- 
cup«, un aeul instant 4 des perils qu'offrait Pode dialogufe 
dans laqnelle Horace ctldbre sa reconciliation avec Lydie. 
Voyona ce qu'H a fait. 

L'auteur de la cora6die nouvelle a bien compris que la 
neuvifeme ode du troisfeme livre, rtduite ft elle-m6me, ne 
fournissait paa les 616m ents d'unc action dramatiqne. Pour 
1'enrichir, pour la ftconder, il a eu reeoura ft un proc&M 
tout simple que le goflt pent d&avouer, maisqui tffest pas 
dlpourvu d'adresse* quoique le succfes ne l'ait pas juatifif. 
II a p)ac6» avanl la sdtae racontto par Horace, une sodne dont 
Horace ne parie pas, et qui, I proprement parler, n'eat 
qu'une sorte de prologue; car cette com6die, qui n'a Hen 
ft dSmftler avec Tart dramatique, se compose de deut scenes. 
Lydie e'entretient avec Bett>S, sa suiyante, del'in&dtlittde 
son amant, et complete* minutes qui la apparent del'heure 
du rendea-vous. Bile d6Hb£re avec elle sur la meilleure 
maniftre d'arranger sea ckeveui, sur le ehoii du peplum 
qui convientle mieux ft son teint, a la forme de son visage* 
Ellea'auendritet s'afflige en songeant ft rempreaaement ie 
•an amant dans les premiers moia do leor mutuelle affec- 
tion, I llttdififceace qn'H temoigne aujoord^ul MMs 
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voyons Vkme de Lydie traverser eh qoelqoes minutes too- 
tea les phases de 1'orgoeil Mess6, da d£pit, et se rfsoadre 
eofin & la vengeance. Puisque Horace a ooblie* Fheore da 
rendezvous, elle ne 1'attendra pas pins longtemps. Elle 
se vengera de l'infidele en prenant an neuvel amant. Ca- 
lais 1'ainie el la sapplie de Palmer; elle se rendra aoi vceux 
de Calais. Avant de se decider & cette cruelle extrfmitt, 
qoi ne sera pour elle qn'one consolation incomplete, elle 
eiplique* Beroft la nature de sa passion poor Horace, la 
gloire qo'elleesp&re, sonivresse et son extase en faoatant 
sea vers; et comme Bevo£, en suivante experimented, lni 
vante la ricbesse et la puissance des hommes qo'elle a Icon- 
duite, des amants qo'elle dtfaigne, qui mettraient ft ses 
pieds tous les triors de 1'Asie, et loi demande comment 
elle peat aimer an homme qui n'est rien dans Pitat, an 
homme si paavre, an homme qai passe son temps ft comp- 
ter le nombreet la valear masicale des syllabes, Lydie lni 
rfpond comme Marion de Lorme dans son salon de Bloi9 : 
Je 1'aime. Le sentiment est vrai et Petpression simple. 
Malbeoveqsement le sentiment n f a rien de nouveaa, et 
Pexpression ne Pa pas renoovell. C'est one reminiscence 
trap tvideate poor que l ? aaditoire ne la salne pas comme 
one vieille epnnaissance. Je ne oonteste pas Si M. Ponsard 
le droit de mettre dans la boucbe de Lydie on sentiment 
eipriiB* par Marion % sealement j'aorais voulu qu'il prtt la 
pelnede le ra jeunip par ane forme empreinted'an caractftre 
pardcolier. 

Enfln Horace arrive, et toute la eolere de Lydie tombe 
devant lni. Calais est onblit. Alors commence la mise en 
ecfene de la neuvieme ode do troisteme livre. Cette mlse en 
se&ne, je Pavoue, n'est pas roal concue, ao dtbutdta 
mow ; nan je ne pais edmettre que Lydie, jastement ir- 
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ritfe contre Horace, qui lui prefers Chloe, pome la com- 
plaisance jusqu'k se laisser erabrasser par l'anaantque tout- 
M'heure elle voulait baonir; car. si elle est de bonne foi, 
Horace doit s'en apercevoir et ne pas s'alarmer plus long* 
temps dudlpit desamaitresse; si elle joue la com6die et 
feint de prendre Horace pour Calais, Horace qui n'est pas 
d'dge i manquer de bon sens et de sagacitA, a.harre sur 
elle, et doit se railler de sa supercherie. De toute mauiere, 
le moment oh Lydie prend Horace pour Calais donne lieu 
aux plus justesremon trances. Toutefois ce n'est pas le re- 
prochfe le plus severe que raerite roeuvre nouvelle de M. 
Ponsard. L'auteur, eneffet, au .lieu de limiter s« t&che , 
comme nous deyions le penser, & la reconciliation d'Ho- 
race et de Lydie t ajoute au dtaoftment r6el, au denou- 
ment pr6?u , un dtooiiment supplemental et d'un godt 
tres -contestable, auquel Horace n'a jamais sooge\ Lydie 
demande & Horace ce qu'elle doit faire de Calais, Horace 
demande k Lydie ce qu'il doit faire de Chlog, et les deux 
amants rtconciltes ordonnent & Beroedecong6dier Calais et 
de l'envoyer chez Chloe, afin que le seuper prepare^ pour 
Horace ne soit pas perdu. Cette conclusion, chacon le re- 
connaitra sans peine, non-^eulement n f ajoute rien k l'int£- 
rtt du raccommodement, mais allure d'une facon ftcheuse 
le caractfcre po£tique de la scene. Les courtisanes, dans 
I'antiquitS grecque et latine, occupaient uarangplus^lev6 
que dans la vie moderne. N'est-ce pas violer le genie de 
l'antiquit£ quede mettre une telle conclusion dans la bou- 
che d' Horace etde Lydie? Coocoit -on que Lydie dispose 
de Calais en faveur de Chloe, qu' Horace dispose de Chloe 
en faveur de Calais ? Les personnages, m&ne absents, sou- 
mis kcelte condition, deviennent de purs mannequins, et 
ne mtritent pas m£me d'etre discutes. Si Calais aime Lydie, 
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ilut se pritara pas an change; si GhloS aime Horace, elle 
ne s*yf>r6tera pas davantage. Et puis, quel rdle jouent Hora- 
ce et Lydie dans cette siugulifere conclusion ! lis jouent fe 
rdle cKpntreinelleurs, et cerole, que la com&He ne rlpudie 
pas, pufeqn'il fait partie de la vie r6elle, ne doit pas Sire 
conG6 aux personnagessur lesquelsle poete vem appelerla 
sympatic de l'auditoire. Cet Epilogue invente par M, Pon- 
sard degrade, du m&ne coup, les personnages presents et le* 
personnagps absents. Toutle plaisir qn'auraient pu nous 
donner ledgpitet la reconciliation des deuxamants s'eflace 
dmnt cette jnis6raMe conclusion. Deuxamants qurpren- 
nent lertled'emremettcurs ne sauraient Stre accepts pour 
des amant8 strienx. 

Ainsl* tout en reconnaissant P£16gance glnlrale de la 
versification, je ne penx pas m£me accepter cette prgten- 
due com&lie comrae un mauvais ouvrage. La mlprise est 
si compl&e, l'amplification tellement inutile, la conclusion 
tellement contraire an bon sens, que le po€nie de M. Pon- 
sard se r6duit a rien. J'ai peine, je l'avoue, a comprendre 
comment Fauleur de Lucrece et de Charlotte Corday a 
pu se tromper si ftrangeinent. Je lui pardonnerais volon- 
tiers d'afoir rajeuni Horace de vingt ans, car cette viola- 
tion de la v£rit6 historique tchappe n£cessairement aux 
trois quarts, je pourrais dire aux neuf dixi&mes de I'audi- 
toire; mais je ne lui pardonne pas cTavoir fait d'une ode 
d* Horace une scene de trumean que les derniers Aleves 
de Boucher ou de Watteau refuseraient de signer. C'est 
bien la peine vraiment d'6tudier les oeuvres de la po&ie 
antique pour les dgfigurer si maladroitement! 

Mademoiselle Rachel, qui avail si follement refosg le 
role de Charlotte Corday, a-t-efle demand^ & M. Ponsard 
le rdle de Lydie pour expier son refus insensl? On le dit f 
* (4) 47 
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et les amis da pofite et de la comedienne & phfant I la 
r6p&er. Si le bfuit est t rai, je no puis qoe pMnplre It co- 
medienne et le po€te, ear hm et Patttre s'abusettt sur la 
nature de leurs faculty et sur les dispositions do public. 
M. Ponsard, dont le tale At mlrite I'estime de loos les 
homines s&ieux, ne me semble pas appete Si la comedie. 
Eh nous montraht Horace coiffli de roses, quand le goQt 
▼oulait nous le montrer couronni, en tfaitant Calais d'fot* 
be cite, en melatt le style trivial au style sou ten a, II lie 
change pas sa nature, qui le destine & ('expression des sen- 
timents s&ieux. Quoi qu'il fasse et qu'il tente, le rife tie 
lui oonvient pas. Il ne tit pas d*un rire asset franc pour 
provoquer le rire. Et lors mSme que inadfctttolselle Rachel 
anrait demands le role de Lydie pour rachetef la Ante 
qu'elle avait commise en refusant le role de Charlotte Cor- 
day, cette prtere ne pouvait 6tre accepted conitoe une r#* 
paration ; car mademoiselle Rachel eta donng \ Charlotte 
Corday la physionomie virile que rhistoire a consacrte, 
que le po&e a clairetnent exprimfie, et le rdle de Lydte, 
qui n'est rien, devait dedaeurer ce qo'il est, tnSme etttre 
les mains de mademoiselle Rachel. 

Cette double mgprise, dti po&e et de la comedienne, 
nous amene \ parler d'nne m6prise qui n'appaftieitt hi k 
Tun ni & 1'autre. Si M. Ponsard s'est trompe\ si mademoi- 
selle Rachel s'est trompee, 11 font dire que le public ne se 
trompe pas moins singuliereraent le public, en fipplau- 
dissant mademoiselle Rachel dans le Moineau de Lesbie, 
paraphrase incolore d'dne piece de Catalle, Id! a petsuadlt 
qu'elle animerait tons les d&ris de l'antiqniti auxqtieis H 
lui plairaitde toucher. Mademoiselle Rachel s'est ttnt ap- 
petee k traduire la tendresse, la coqufctterle, qui ne trou- 
▼eroot jamais dans sa voix stridente, dans son masque tra- 
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gkfot^un dotile iriterp^ie* Lefmbiica?aftbatUi dea Mains, 
et Ice pan^gyrietee ataiint atone pftusst rengpnement jua* 
qn'4 ptrolataer mademoiselle Rachel plus belle et plus ad* 
mirkMei dailg le ritte de Lesbie, que dans le rtle d'Her- 
miooe o* de Rome, de Gamille bti d'&railie. Comment 
se ftt<*Ue dgfiee de sea forces? Comment eAfc-elle refuse" 
de croire I l'nnitersalitft de ton latent II eerait tempe 
vraiment que 1'engonement public s'etti&llt on pen et Be 
rendlt ant oonaeih de la raisoti. Sana doute mademoiselle 
Rachel eat donee d'tin talent trto~reel i inaie ct talenti 
qo'on y prenne garde, nest paa ton talent complete mfcne 
dans l'oidre tragique. Tons ceui qni ont to Talma ne pea- 
vent taouter salts aonrire laa^logeaprodigutek mademoiselle 
RacMf car, si elledit g&teralemeot bien, etdana sa diction 
mime il y a beadcoop 4 reprendre* depuie la valour dee 
syllabes jnsqu'aai inflations qni traduttent la nature in* 
time dea sentiments, eBe eat bien rarement emiie, et n'£~ 
ment pas meine raremsnfc EMe contents I'inteUigence par 
l'tcoent preaqde toujour* jnate qo'eUe danae anx paroles 
de son rdle ; mais elle vise trop an de)tatU- et laisse voir 
trop clairaaent le m6canisme de sa me'thode. Ralentir le 
d6bit du premier hlroistiche pour lancer plus surement et 
d'une voix plus vigoureuse le second hlmistiche, laisser 
mourir le son pour l'enfler tout-a-coup, ce n*est pas meme 
reciter d'unejacon pure et sohtenue, et, dans tous les cas, 
reciter n'est pas joner. Talma nous donnait le frisson ; en 
ecoutant mademoiselle Rafthel, dfctis avons tout loisir pour 
nous demander si elle ne manque pas aux lois de la proso- 
die, st elle tie double pas les Cortsortrtes, st elle ne denature 
pas lea accents ; nottt ^taction est si taltae, que nobs avdfts 
ie tempa de remfarquar Mlai transform^ en Mint, kictw 
trfcfisformt ell Me$*tnt. <l*ett pass*, et deft taeBleur*. Loft 
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m£me que mademoiselle Rachel eonnattrait parfaitement la 
prosodiequ'elle ignore, il lai resterait encore bien da che- 
mhi & faire pour 6galer Talma. £Ue croit avoir franchi les 
derni&res limites de son art, et, aux yenx de tons les 
homines de bon sens, elle ne les a pas m£me aperpies. En 
rlformant sa prooonciation, viciense an point d'oflenser 
tontes les oreilles dllicates, elle n'arriverait qn'k bien dire ; 
mais, de bien dire & bien jouer, quel immense inter- 
file I Qoant a l'expression de la coquetterie et de la ten- 
dresse, il fant que mademoiselle Rachel y renonce dlfini- 
tivement. Ni son visage ni sa voix ne consentiront jamais* 
tradoire ces denx sentiments. Qo'elle s'appelle Lesbie on 
Lydie, Ginthie on Leucono£, qn'elle prenfte tonr a tour 
tons les noms consacrls par la colore on la reconnaissance 
de Properce, de Tibolle on d' Horace, elle ne rtassira ja- 
mais k exprimer la tendresse. Elle comprend et rend a 
merveille l'ironie et la colore ; tons les riles qui se rappro- 
chent du type d'Hermione trouvent dans sa voix et dans 
son masqne de fiddles interprfetes : il fant qo'elle s'en 
tienne a ces r61es. 

1S50. 



III. 
ULYME. 



Je ne sois pas de cenx qni reprochent & M. Ponsard d'a- 
voir choisi Ulysse poor le h6ros d'une trag&lie, encore 
moins de ceux qui coosid£rent la forme tragique comme 
un non-sens dans notre temps. Je crois la tragddie toot 
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aussi logique , toot aussi acceptable que la com&iie , n'en 
dtplaise aux esprits exclusife qui veulent absolament fondre 
la com6die et la trag&lie dans le drame. Bien qu'il soit de 
mode aujourd'hui de traiter les sujets antiques comme de 
vieillesguenilles, je persiste k penser que la po&ie peut an 
xix fl sfede , aussi bien qu'au xvu* , choisir ses hSros dans 
la vieille Grtee et dans k vieille Italie, sons la tente des pa- 
triarches, parmi les pfttres de Chaldfe, ou dans la terre des 
Pharaons. Schiller etGo€the,quepersonne,sansdoute,n'accu- 
sera d'avoir d6daign6 ou mteonnu les lemons deShakspeare 
et de Calderon, n'ont pas cm que la forme tragique fat in- 
compatible avec I'esprit de notre temps. GoSthe n'a pas 
craint de mettre Iphigenie sur la scfcne aprfcs Euripide, et 
ScbiMer a 6crit la Fiancee de Messine avec autant d'ardeur 
et de conviction que Don Carlos , Wallenstein et Guil- 
taume Tell. II ne faut pas s'inqui&er des esprits frivoles 
qui ne demandent au tb&tre qu'un amusement sterile, et 
pour qui la tragldie est synonyme d'ennui. Que rtpondre, 
en effet , h ces Sines indolentes et blades qui prlferent la 
Tour de Nesle k Cinna? II est vrai que Cinna est moins 
amusant ; mais de tels arguments ne comptent pas dans la 
discussion. A mes yeox , la tragddie , la com£die et le 
drame sont trois formes Igalement legitimes. Ge qui im- 
porte aujourd'hui , c'est de remonter jusqu'aux sources , 
de constilter les documents originaux, d'aborder l'antiquitl 
directement , d'interroger Eschyle et Sophocle, et de leur 
demander le secret dela grandeur et de la simplicity C'est 
ft cette condition, settlement, que la forme tragique pourra 
se rajeunir et se renouveler. 

Le XYir sfccle ne comprenait pas l'antiquitf comme 
nous la comprenons aujourd'hui. II rfcvait une Grtee, une 
Italie \ Tiniage de la France, et prgjterait les tirades sen- 
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tencieuses d'Euripide aux ipftles accents d'Esebyte, a* dia- 
logue patb&lque de Sophocle. Auaei , malgri fes myites 
trto~r6els qui te reoommandent, Ratine ne saurait ttre ac- 
eepte oomme peintre fiddle de la Tie antique. Qu'il nous 
transporte en Aulide on daps le pafaus dea Gten , il tonge 
trop souvent & la oour de Versailles. L'honwnage febtant 
qn'il rend aa geadre d' Agitata m saurait fermer Me yeux 
ft la eouleur toute modeme de plosteurs sotaes do Brium- 
nimis. Ntoen et Agrippine, ejudi&ivecuoegrande finesse, 
et trfes-trais, faumainement parlant , ne sont paa pr6cis6- 
ment des personnages romping. Atfudie art roe, si vantie 
pour le caractfere bibJique , ne s'aecorde gudre a*ec le Li- 
vre des Rois. Poor les speetateurs, poar lee leoteurs du 
xyii* siede , Athaiie ftait un poftme ptein de hardiesse et 
de nouveautl ; pour nous, je veux dire pour tons ceux qui 
connaissent le Livre des Rois, c'est une imitation timide et 
infidele de la chronfque Mbralque; oe n'est pas m&me le 
profil de la vent*. Le poftte n'a tenu coropte n1 dee temps 
ni des lieux, et s'est contend de fouiller dans t'dmed'Atha- 
lie et de Joad pour nous montrer toutes lea seuillurea de 
1'usurpatrice, toute la grandeur du prdtre fervent et d6- 
vou& Corneille, dont Voltaire a tant cgltbri rftmeromaioe, 
ne traitait pas Cantiquitf avee plus de scrupule que Racine. 
II suffit de lire,dans Tlte-Live,le r^cit du combat des Ho- 
races et des Guriaoes pour comprendre que, s'il 6tait Ro- 
main par le sentiment , il n'attachait pas grand* impor- 
tance aux details de la vieromaiae. II y a, dans les pages de 
Phistorien, tout un c6t« reHgieui que le pofte sonnandne 
laisse pas m&me entrevoir. 

Afnsi le xm* sifcele , si justement preoccupy de Para- 
lyse de Fime humaine et qui doit * cette analyse rnftme b 
meilleure partie de sa gloire f a Kgut aox pontes de notue 



temp le sola d'ajoater, h I'&ernelle v£rit6, la v£rit4 locate at 
hiatorique. M. Ponsard ne parait pas avoir compris la ques- 
tion po6tiq«ft telle, que je viens de l'exposer. An lieu d'a- 
joater la v«t6 de temps et de lieu 3t la vdritf pureimot 
tannine, il a aubstitud la aecoqde & la premiere ; il a re* 
noncrifc l'analyse de Time humaine et a'eat cottanti de 
nous roontrtr lea details de la vie antique v il a aacrifig . le 
ntoessavean contingent. C'eat, * mesyeux, une fafon trts- 
meaqulne de oonoevoir le renouveUement de h forme tra* 
gique. II s' eat tromp6 eoinnae lea peintits qui croient 
dtpasser Raphael et Nicolas Poussin , parce qu'ila conqais- 
sent, on penaeot epnnaltre, le costume do Jacob et 1'archU 
tecture da temple de Salomon. Gomme eux , il n'a saiai 
que le c6t£ accidental de la v6rit6 j eomme eux , il a 
oublift Time des peraonnages et 1'analyae des sentiments 
qui lea agitent poor 6tudier la forme des manteaux , des 
armes et des mepbles. Or, l'archlologie ne pourra jamais 
remphcer la philosophic Si Raphael et Poussin, sir Cor* 
neille et Racine oocupent une si grande plaoedansrhistoire 
de 1'esprit humain, c'est pour avoir sondd toutes les pas* 
stons, c'est poor les avoir exprimles dans une langue 6lo- 
quente. 11 n'est pas difficile d'en savoir plus qu'enx sur les 
details de la vie antique ; maia, pour faire un henreuaem- 
pioi de r Erudition, il fant, avant toot, s'efforcer de sentir 
et de penser comme eux. 

Le proo6d6 suivi par M. Ponsard 6quivaut k l'abdicatioa 
complete de toute personnalitt. II n'y a pas, dans la trag6~ 
die nouvelle, une setae qairei&ve de l'invention. Une paire 
de ciseaux * suffi poor d£couper, dans l'Odyssto, tous lea 
passages qui se rapportent k la reconnaissance dUiysse par 
Eum£e, par T616maque, par Eurycfee, et enfin par Pta6- 
tope ; dim aiguille a suffi poor les assembler. La volontf et 
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la rffleiion ne sont pas interventfts one scale fob dans la 
composition de cetie oeuvre sioguliere, ou plutdt, & parler 
franchement, il n'y a 1* ni oeuvre ai composition. La con- 
versation d'Blyssc et d'Eumee, l'6prenve de Tare, le mas- 
sacre des prttendants, raconte* par Homere dans one langoe 
tantdt naive, tantdt energique , perdeni sons la plame de 
M. Ponsard leurpbysiooomie primitive : la nalvet£devient 
triviality, Fenergie grossieret& En an mot , e'est une ap- 
prise complete. L'aoteur intervertit l'ordre des incidents et 
ne s'apertoit pas que le poSfie grec les a disposes avec an 
art profond , de fagon & tenir en haleine la cariosity da 
lectear, et le rem qui nous a charmls perd ft ce jeu toote 
sa vivacity tout son attraiu 

Je ne veux pas rappeler & M. Ponsard de. queHe ma- 
nure Eschyle, Sophocle et Euripide ont mis en scene le 
htros d'Homere : ce serail abuser dn passe. Je me con- 
tenterai de lui dire que les lois de 1' epopee n'ont rien de 
common avec les lois du poeme dramatiqu'e. Les details 
les plus naifs et les plus vrais, qui nous enchantent sous la 
forme narrative, nous semblent trop souvent putrils sous 
la forme dnuoatique. II est difficile de saisir la limite otk 
flnit la naivete^ M. Ponsard a cru pouvoir mettre en scene, 
indistinctement, tous les details de la viefamiiierequ'ilren 
contrail dans I'Odyssee : la froidenr de l'aoditoire a du lui 
monlrer qu'il s'eiait trompe\ Le po£me dramatique ne 
peut se passer de l'analyse des caracteres , du combat des 
passions; i mesure que la civilisation se dgveloppe, & me- 
sure que Instruction devient plus generate , le spectateur 
demande plus impeneosement que la philosophic prenne 
possession du theatre. Or, M. Ponsard n'atena compte ni 
de son temps, ni de son pays. 11 a detach^ queiques pages 
de l'Odyssie, et n'a pas compris la necessity d'analyser ee 
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qo'flomfre s*6tait contents d'taoncer. Ausst leg spectateurs 
sont demeores indifferent^, et la chose n'&ait pas difficile k 
privoir. Ulyase , P6n6lope ♦ T616maque , Eumfe , sont k 
peine esquissls. Je vois en em plutdt des coqH>arses que 
des personnages. Quant aux passions qui les animent, 
l'auteur se borne k les indjquen Dans la crainte de se 
fourvoyer, il se contente de traduire les passages qu'il a 
choisis; mais comment les traduit-il? Tantdt d'une ma- 
nure litterale, plate et prosaique* untdt d'une raanieje 
tres-infidele. 

M. Ponsard ae paralt pas se douter de ('importance de 
l'unit£ dans le style. Tantdt il emploie la peripbrase, 
comme VII voulait se Sparer de la foule ; tantdt il 
descend aux expressions les plus yulgaires, comme s'il 
Toulait effacer de notre memoire 1'origine et le rang de ses 
biros. Ainsi non-seulement les personnages n'existent pas 
en tant que personnages dramatiques, mais la langue qu'ils 
parlent est une langue bariotee ; non-seulement d?ns la 
composition de cette trag&iie il n'y a pas trace de philoso- 
phic, mais le style ne vaut pas mieux que 1'invention. Te- 
llmaque, s'adressant k sa mfcre, lui dit : « Je ne m'oppose 
pas k cette idee. » Je congois qu'on s'oppose k la volontt, 
mais s'opposer k I'idee, n'est-ce pas tii tout supplement du 
jargon ? Eumee, s'adressant k Ttllmaque, lui dit, en lui 
montrant Ulysse deguist en mendiant et convert de hail- 
ions : « Pour cet Stranger, nous avons devanct les heures 
du manger. » Est-ee Ik de la naivete? Je laisse au lecteur 
le.soin*de repondre. 

Nol sous le rapport philosophique, nul sous le rapport 
litteraire, car cinquante vers bien tourngs ne suffisent pas 
pour obtenir 1'approbation des hommes de gotit, le poeme 
de M. Ponsard peut-il contenter les antiquaires? Pour r£~ 

47. 
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soudre cette question, il me 9offlra de rappeler to manftre 
dont il parte deft bacchantes. La» suivantes infidttes, poor 
excoaer leor condoite, ne eraignent pas do ae comparer aiix 
bacchante*. Or, je le demande ft tons ceux qui oonnalasent 
lea myatferes do paganiame, eet-il permia de voir dana tea 
bacchantes le type de la vie laaeivet Poor ae rendre coo- 
pabie d'one pareille btvoe, il faat n'avoir Jamais lo ni 
Tbtoerite ni Vlrgile ; il tout avoir ooMtt la mort de Pen- 
tbte t lea bacchantes Itaknt a) amooreoaee do pkiair, ai 
passionn&s pour le libertinage, qu'elkslapidaientleshom- 
raea aasea bardis poor vouloir aaaiater h leora inystdres ! 
EDea Ataient dooe inhumaines dans le sens le plus rigou- 
reox do mot Poartant M. Ponsard n'eat pas Granger & 
I'antiquite; comment done eat-il arrive ft catomnier les 
bacchantes? A-t-il era pouvoir compter sor rignorance de 
1'auditoire? Ce serait one excuse par trop singolitae. 
Quoique I'ttode de I'antiqoitA ne soit pas & la mode, il ae 
rencontre teojours dana une salle quelques hommes amoo- 
reux da paasS, qui eonnaiaaent les bacchantes antrement 
que par les chansons de Panard et de C0H6, et qui ne vont 
pas chercher dans lea couplets da Gaveaa le secret dee fe- 
tes palennes. En v$rit6, phis j*y pense et plos j'ai peine & 
m'expbq&er une telle ttourderie, car je ne veox pas croire 
qne M. Ponsard ignore la mort de Penthfe. Pourquoi 
cette ftourderle n'est-elle pas la seole que j'aie k relever? 
Ulysse, rappelant & P6n61ope la forme du lit nuptial, parte 
d'un- ollvier qu'il a taill6 avec PSqnerre. Ulysse 6tait sans 
doute un habile homme, un rus6 compagnon ; maia, o'il 
n'avait eu que l'lquerre pour tailler 1'olivier, il aurait eu 
grand'peine & construire le lit nuptial. Est-ce que par ba- 
sard l'auteur aurait cru que P6querre sert & Iquarrir ? Je 
n'ose 1'affirmer, et poartant e'est la scale manfcre d*expN- 



qaer le langage d'Ulysse ; je dis expiiquer et non f*s jasti- 
fier. Minem, 1 90a tour t ne parte pas toujonrs oomme la 
dtene de la aagesse et se permet parfois d'fttranges expres- 
sions. QMAd elle ae prepare I changer tea traits d'Mysse, 
elle fau annonee qu'elle va detacher ses cbevenx de son 
front chauf e. I) serait difficile de pousser plus loin la 
nalreti 9 dtpouiller mi front chanre, la belle menreille! 
Poor optrer on tel pr&dtge, Pintertention de Minerve n'est 
pas nfeessaire t c'est une cenvr* aussi difficile que d'en- 
foncer me porte ooferte, on de brftler one maison r&lnite 
en cendres. • 

Je regrette d'avoir & parler si slv&rement d'un bomme 
qui a pins d'une fois montrl un veritable talent ; mais il y 
a si loin de Lucrece et de Charlotte Corday a la tragexlie 
d'Ulysse, qo'il m'est impossible de lenir on autre langage. 
Si Lucrece n'avait pas la grandeur et Faust6rit6 que nous 
trouvons dans le recit de Tite-Live, elle nous interessait 
du moins par 1'expression de ses sentiments ; si les person- 
nages groupls autour de Charlotte Corday composaient 
plutdt une suite de tableaux qu'une action draniatique, du 
moins ils eUaient 6tudi6s et rendus avec soin. L'auteur avait 
sondS Mme de Marat, de Danton et de Robespierre, et la 
scene du triumvirat nous reportait aux meilleurs temps de 
noire poesie. Dans la traggdie d'Ulysse, je ne trouve rien 
dc pareil. L'auteur nous offre quelques miettes d' Homer e, 
et croit qu'ft l'ombre de ce grand nom il peut d£Ger la 
raillerie et l'indifffrence. Qui oserait burner cette trage*- 
die? Qui oserait la declarer ennuyeuse, inanimee? Ne se- 
rait-ce pas s'exposer au reproche d'ignorance ? Si telle a 
6t6 la pens£e de M. Ponsard, je dois lui dire qu'il s*est 
tonrdement trorape\ Geux qui ne connaissent pas l'anti- 
quite" n'ont vu dans sa tragMie qu'une sfrie de cowers*- 
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tion& sals Intirtt el sans but, un assemblage da scenes 
cousues au hasard. Quant & ceux qui connaissent I'anti- 
quk6, leur ennui s'est hftntdt changt en dftpit, car il 
n'est pas permis de toucher a Homtre pour le trailer arec 
un tel saos-fa^on. II n'est pas permis de meltre en scfene 
P6n61ope, c'est-a-dire le type de la fid£lit£, de la chastett, 
pour la reduire aux proportions d'un personnage vulgaire, 
eu n>£lant aux pens6es tes plus hautes des lieux commons 
qui depuis longtemps ont lass£ toutes les oreilles. Si Ho- 
urtrc est le plus divin des po&es, la pr&endue fragtdie 
de M. Ponsaxd est tout simplement une impiitd. 

1852. 
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ADRIEffHE LECOUVREUR. 

Adrienne Lecouvreur est assuriment one des figures les 
plus po^tiques de l'histoire du tb&tre ; et je comprends 
trfes-bien que MM. Scribe et Legouv6, voulant nous mon- 
trer sous ub aspect nouveau fe talent de mademoiselle Ra- 
chel, aient choisi cette gracieuse comedienne. La vie d'A- 
drienne Lecouvreur , rlduite k ses 6l6ments positifs, telle 
que nous Tont transmise les biographes, offre, en effet, tout 
ce qui pent s&luire ^imagination. A quinze ans, Adrienne 
s'ignorait elle-mdme, et n'entrevoyait pas m£me d'nne fa- 
$on confuse la destinde glorieuse qui lui &ait r&ervee; le 
hasard seal dlcida de sa vocation. Son pfcre, paqvf e cha- 
pclier, 6tait log£ prfcs du Tb&tre-Frangais, dans la rue qui 
s'appelle aujourd'hui rue de l'Ancienne Cotn&Lie. Adrienne, 
en teoutant le r6cit des succ&s obtenus par les comedien- 
nes du jour,_con$ut le projel d'aborder elle-m$me la car- 
rifcre dramatique. A l'ftge de quinze ans, eile 6tait applau- 
die sur les theatres de soci£t6. N6e dans les demises an- 
nates du xvu e siecle, en 1690, pendant douze ans, c'est-fr- 
direde 1705 * 1717, elk eproava son Ulent dans tons ies 
rdles, ou du moins dans les rdles les plus difficiles de Cor- 
neille, de Racine et de Molfcre. Parvenue* Mge de vingt- 
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septans, elle venait de signer uo engagement avec le th&- 
tre de Strasbourg, quand elle re$ut pour la Com&lie-Fran- 
$aise un ordre de d£but/$t premier© soir$eiut une soiree 
de triomphe. Elle Gtait, nous disent les contemporains, 
d'une taille peu GlevGe ; mate il y avait dans sa marche tant 
de noblesse et de majesty ; son regard, ses attitudes expri- 
maient si bien la grandeur, la passion ou la s£r6nit6 da 
personnage qu'elle s'Gtait chargto de representor; sa voix, 
dont le timbre etaitun peu voile, trouvait pour toutes les 
nuances de l'6motkm ou de la pensfe des inflexions si va- 
rices; ily avait dans toutesa personne tant de jeunesse et 
de mobility tant de grtce imprtvue et de bardtesse sou- 
veraine, que les spectateors, fascines par le cbarme de la 
diction, par Impression de son visage, oubliaient compM- 
tement la comedienne et ne voyaient plus que PMroIne. A 
cet egard, les temoignages les plus imposants se prfeen- 
tent en foule : il nous suffira d'en citer on seul, cdui de 
Voltaire. 

Adrienne Lecoovreur fit an theatre one veritable revo- 
lution. A l'tyoque de ses debuts, la declamation traglqoe 
et parfois m£me la declamation comique n'etaient gofere 
qu*une sorte de eantHferie; cette eantiiene, pour n'dtre pas 
notee, n'en etait pas moins soumise I des tois inexorables; 
il n'etait permis & personne, sous peine d'encoorir le d6- 
dain ou la colore de Tauditoire, de violer les traditions mu- 
sicales d'un rdle etabli par le chef d'emploL Mademoiselle 
Dnclos, nee en 1664, c*est-&-dire vingt-six ans avant 
Adrienne Lecouvreur, etait alors en possession de la faveor 
publique; declamer autrement qu'elle, parler au lieu de 
chanter, substituer la familiarity & l'empbase, le ton simple 
et naturel aux grands effets de voix, regler ses inflexions 
d'apris le moavement m*me de la passion, sembiait one 
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t£mArlt& GMtait rompre en visi&e h tons les prejngea de 
la foale, c'italtlni declarer nettement qo'elle tak, depots 
longues anndes, engaged dans one orniere ridicule. Poor* 
tant Adrienne n'h&ita pas an instant Comme elle avait ea 
le bonbeur de ne pas receroir les lemons d'un mattre ap- 
plaud!, comme elle s*6tait nourrie surtout de lecture el de 
reflexion, comme elle avait compart librement ridial de 
Monime, de Roiane, de Pauline, de Corn61ie, am Gran- 
ges personifications que la foale admirait, comme elle 
avait consults sa conscience, interroge* son cceiir, sans te- 
nlr compte des maximea consacrtes, la vdritd mftme, la 
verite* simple et austere, 6tait pour elle one plalne uniej pour 
se montrer naturelle, poor tradnire fidMement la pensfo dn 
poSte, Adrienne n'avait qu*& s'&oater, et son ccettr se 
peupla bientdt de souvenirs. Voltaire, si nous en croyons 
vine lettre adressde par lui & Thiriot un an apres la mort 
d'Adrienne, fut son admiratear, son ami et son amant. 
D'Argental fat moras henreax; nousavons deux lettres 
cbarmantes d' Adrienne, ou se montre & no toute laleyautft 
de son 3me : la premiere est adresstie & * madame de Fer- 
riol, mere da comte d' Argental ; la seconde & ML (FArgen- 
tal lui-meme. Madame de Ferriol voulait exiler son fib 
poor le guSrir de sa passion pour Adrienne ; mademoiselle 
Lecouvreur sapplie madame de Ferriol de garder son fils 
pres d'elle et lui demande conseil sur la conduite qo'elle 
doit tenir envers lui. Elle offre, elle promet de lui ecrire 
dans les termes qui paraltront h madame de Ferriol les plus 
sages, les plus decisifs. Adrienne avait dix ans de plus que 
M. d'Argental, et poor le gaenr, elle prend avec lui nn 
accent maternel. II est impossible de lire ces deux lettres 
sans an veritable attendrissement y tant il y a d'tloquence 
et de persuasion dans la ?6rif6 qui Mate h chaque Ngne, 
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L'artne joue aucun rdle dansces naife Ipanchements ; 
c'estun coeur droit qui dit simplement eequ'il sent, et 
PabsencemSme de Pari donne a ces deux lettres une va- 
leur, un attrait que Tart nous offre bien rarement 

Adrienne se piquait-elle de fldglitg? D'aprfes le t&noignage 
de ses contemporains, elle prenait toutes ses affections au 
slrieux; elle ne cherchait pas dans l'inconstance un sujet 
de triomphe. Pourqu'elle se d£cidatkreprendre son coeur, 
& disposer d'elle-m£me comme d'un bien libre de tout en- 
gagement, il fallait qu'el|e fut pleineiaent convaincue de 
Hnfidtiitl de son amant. Aussi ceux m€mes qui l'avaient 
quittfe se rattachaient k elie par un tendre souvenir. An 
milieu rndme des plaisirs nouveaux qu'ilspoursuivaient, ils 
gardaient au fond du coeur la touckante image d' Adrienne. 
Parmi les hommes qu'elle aima, Maurice de Saxe est peut- 
filre celui auquel elle dut ses plus grandes joies et ses plus 
grandes douleurs. Son attachement pour Maurice pr&ente 
tous les caractferes de la passion la plus exal&e. Tendresse, 
d&rouement, abnegation, tout se r&mit dans l'amour d'A- 
drienne pour le jeune guerrier qui devait, quinze ans apr£s 
la mort de sa maitresse, gagner la bataille de Fontenoy. On 
sait qu'Adrienne mit en gage ses bijoux et sa vaisselle plate 
pour envoyer 60,000 livres a son amant 61u due de Cour- 
lande. Chose tristeadire, et qui, malheureusement se v^ri- 
fie chaque jour sous nos yeux, la passion d'Adrienne pour 
Maurice 6tait d'autant plus vive, d'autant plus profonde, 
qu'elle s'atfressait a un homme incapahle de la recompenser 
dignement, pour qui l'amour n'6tait qu'un plaisir, un 
passe-temps de quelques heures. Pius d'une fois Adrienne 
vil Maurice la quitter pour des femmes qui n'avaient ni 
l'lclat de sa beauts, ni la noblesse de son coeur; mais 
comme il est dans notre destinle de nous ailacher aux 
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criafbres que nous aimons, bien plus encore par lea bien- 
fails qu'elle* nous doiyeot que par les bieofoits que nous 
en avons r*$us, elle dtvorait si doileor el lui pardonnait 
gln&reusement. On a dit que les nombrenses infid61ilte de 
Maurice avaient abrlgt la vie d' Adrienne, et qu'elle ttail 
morte de chagrin. Cette assertion ne repose sur aucun t6- 
moignagede quelque valeur. On a dit anssi qu'elle avail 
6t6 empoisonnte par une de ses rivales; or, il est a?6rt qoe 
son corps, ouvert apr&sa mort, ne pr&entait aocone trace 
de poison. Adrienntest morte aprfcs dome ans de triom- 
pbes tclatants; si elle a sooffert poor avoir trop aim6, si 
plus d'une fois elle a g6mi sur 1'inoonstance de l'homme 
qu'elle chfeissait de toutes les forces de son Ime, la gloire 
i'a consolte plus d'une fois; I'taergie.mdme, la sinc6rit6 
qu'elle apportait dans tous ses rdles, suffisaient pour abr6- 
ger sa vie. Elle avait senii trop vivement toutes les grandes 
passions pour atteindre & la vieillesse. Quand elle mourut, 
elle n'avait pasquarante ans. 

Quoiqoe Adrienne remplft & la fois les premiers roles 
tragiques et les premiers rdles comiques, et qu'elle n'ait ja- 
mais tahool dans aucune de ses tentatives, il parait cepen- 
dant qu'elle excellait surtout dans les rdles tragiques; Pau- 
line, Roxane et Cornllie lui allaient mieux que C6lim6ne. 
II est permis de croire que le commerce familier de Mo- 
Ifere n'a pas &6 inutile au talent d'Adrienne. Le souvenir 
de C6lim&ne devait donner h Pauline, a Corn&ie, & Roxane 
un accent plus naturel, plus p^ndtrant Talma, comme 
Adrienne, 6tudi ait Moliere assidument. Quoiqu'il n'ait ja- 
mais os6 aborder publiquement les rdles d'Alceste et d'Ar- 
nolpbe, on sait qu'il s'&ait occupy de la composition de ces 
deux personnages. 

Faut-il s'&oaner qu'une femme habitufefc vivre parmi 



les grinds hommei de l'antiquit* se rat sentie entratnte, 
par une passion tottte*puiasante, vers l'taule de Charl- 
ies XII, vers le jeunsnjapUaine qui rcnoufekit a Mitta», 
comma en se jouant, I'h&olquo defense de Bender? Ces 
deux ftmes familiarises a?ec les grandes choees, Tune par 
la pensfe v l'autre par Paction, ne devaieot^elles pas ae 
renoontrer dans one motuelle admiration ? Rien, k coap 
sdr, n'est plus naturel , plas facile a oopnprendre que les 
amours de Maurice et d'Adrienne. Toutefeis, «i le comte 
de Saxe, par ie nombre et la ?ari£t& de aas exploits, par to 
prScoche de sa valeur, semble appartenir an roman pine 
qu'k la vie rtelle, la man&re dont il enteadait,dQntilgou~ 
ternaft l'emour n'a rien de pottique. II n'a jamais ea la 
peine de register a sea passions, ou pJutot il n'en a jamais 
connu, 4coot6 qu'une seole, la passion de la gloire. la 
guerre avec sea dangers, ses enivremeats, arempii toutesa 
vie. Lea femmes les plus belles, les plus jeunes, lea plus 
dignes d'amour, ne l'ont pas distrait un seul jour de sa 
passion pour les batailles. Depuis Adrienne Leeou?reur 
jusqu'a la duchesse de Gourlande f qui plus tard fut imp6- 
ratrice, depuis les filles d'honneur de la duchesse jusqu'aux 
plus grandes dames de Versailles, il n'a jamais vu dans la 
beauts, dans la jeunesse, dans la pleine possession de ces 
dons precieui, qu'une distraction de quelques instants. 
Aossi ne s'est*»il jamais jnontrt bien serupuleux dans k 
choixde ses plaisirs. Non-seulement 11 s'abandonnait h 
I'inconstance, sans jamais se rtprocher la doukur qu'il 
laissait derriere lui; mais il ne rougtesait pas de feindre 
pour une femme qui pouvait le sereir un amour qo'ilne 
remeatait pas, et d'offrir I telle qu'il chtrissait pour quel* 
ques jours les caresses qu'il avait flltries par le meaaoege. 
Poor caracttriser nettement toutela soupkasede sea prist- 
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cipes it cet tgard, il soffit de rappder I'aventor* ridicule 
qui le brooilla sans retour avec la docbetse de Coorlande* 
Arr6t6 an milieu de la nail par ate dafcgne armto d'onq 
Ianterne, an moment ou il portait sor sea tpaoles one del 
Giles d'honneurde la duchesse, il voulut, sans quitter »a 
fardeau , renverser do pied la lumiere accusatrioc, perdit 
Pequilibre et tomba sor la duegne avec sa mattresse. Or, la 
▼ eille m6me de cette ridicule aventure, il avail jou6 pre* 
de la duchesse de Courlande le r(Ae d'amant paasi6nn6. La 
duchesse, justement irritee, le congenita sans voukur I'en- 
tendre, et fit Wen. Un bomme capable de ae partager ainsi 
entre deox femmes est-il vraiment capable d'aimer? Que 
les coeurs sincires se ehargent d'&rire la rtponse. Dans oe 
partage de sa personne, Maoriee ne poovait invoquer Ten* 
trafnement des sens, car la jeone et belle fiUe qo'il prenait 
chaque nuil a la fenttre et qo'il rapportait avant 1'aobe 
s'ltait donnge a lui. Poorquoi done prodigoait-H I one 
femme qo'il n'aimait pas les serments et les caresses que 
la jeune fille avait seole le droit de revendiqoer ? Poorqooit 
C'est qu'il n'aimait pas d'un amonr sincere telle qo'il 
croyait aimer, e'est qu'il n'y avait pas dans son caaor place 
pour une passion exclusive, poor one passion sooveraine, 
L'inGd61it6 6tait poor ini sans remords, parce qo'il se Ironi- 
pait lnf-m6me, parce qu'il s'abnsait sor la nature de aes 
sentiments; il trahissait sa mattresse sans trouble, aana 
bonte, parce qo'il ne la prtferait pas ao moade entier. Si 
le plaisir 6tait plus vif dans les bras de la jeone fille, la du- 
chesse abusee servait l'ambition de Maoriee, et cetle aeule 
pensee imposait silence ao repentir. 

Adrienne Leconvreur a teno dans la vie do oomte de 
Saxe moins de place peot-gtre que la fille d'hooneor de h 
duchesse de Gooriande ; peat-6tre ae Pa-t-il pasaiarfed'oa 



SOS SCRIBE. 

amour plus mi, pies sincere ; mais comme elle €tait en- 
tourte d'bftmmages, oomme les seigneurs 4e la cour s'em- 
pressaient autour d'elle , comme les phis grands esprits 
touaient k I'envi sa grace, sa beaut£, la finesse de ses re- 
parties, la sagacity de ses jugements, la vanity le ramenait 
pre* d'elle , et sa crtdule maitresse inventait, pour lui par- 
donner, un repentir qu'il ne connaissait pas. U ne paralt 
pas d'ailleurs que la raort d'Adrienne ait 6t6pour Maurice 
uac douleur bien profonde. Les femmes de la cour, k cette 
Ipoque, n'&aient pas d' une vertu farouche, et le comte de 
Saxe trouva sans peine, k Versailles, des consolations, 

Le manage et le divorce de Maurice figurent comme un 
Episode inaignifiant parmi ses aventures galantes. Avait-il k 
se plaindre de sa femme? Aucun tlmoignage n'aulorise k 
le croire. Elle l'aimaitet ne pouvait cacber sa jalousie ; car 
Maurice, malgrg la beaute* et la jeunesse de sa femme, n'a- 
vait pas tard6 k la tromper. Apres avoir v6cu loin d'elle 
pendant plusieurs ann£es, il profiia d'un voyage entrepris 
pour recueillir la succession de sa mere et se degagea d'un 
lien qu'il n'avait jamais pris au serieux. 

Un tel personnage convient-il au theatre? Un coeur ainsi 
fait, pour qui l'amour n'est qu'une distraction , peut- 
il prendre part k une action dramatique? II est perniis 
d'en douter, car le poete se trouve plac6 entre deux 
tcueils. S'il respecte fidelement les dounSes de rhistoire, il 
ne peut engager Maurice de Saxe que dans une action po- 
litique, et 1'homme court le danger de s'amoindrir dans la 
grandeur des 6v6nements ; s'il veut au contraire Tengager 
dans une action passionnee, il est forcldele dlnaturer, de 
lui prater des sentiments qu'il n'a jamais connus, et nous 
avons le droit de lui demander pourquoi il baptise d'un 
tel nom un bomnte que 1'histoire d&avoue. Entre ces deux 



SCRIBE. SOt 

icoeils, qaelle roate choisira le poSte? II me semble diffi- 
cile de rgpondrtf & cette question de manfcre k lever tous 
les scrupules, car si Maurice de Saxe a gagnt des batailles, 
si Fontenoy et Raucoux ont plac6 son nom an premier 
rang dans l'histoire militaire de notre pays, ce n'est pas 
nne raison poor voir en lui on persoonage politique. Par 
son courage h&rolque, et plus encore par I'habiletl con- 
sonance de ses combioaisons strategiqoes, il a decide* da 
sort de 1'Europe, humilil l'orgueil de 1'Angleterre, mis 
les grands' tenements accompli* par son bras n'ont 6t£ ni 
prtvus, ni prlparls dans sa penste. Acteur sur le champ 
de batailJe, il n'ttait, dans 1'ordre politique, aox yeox do 
penseor, qo'on pur agent. II conduisait * merveflle ses ba- 
taillons comme les pifeces d'on echiqoier, mais, la bataille 
une fois gagnfe, ce n'&ait pas lui qui remaniait la carte de 
1'Europe. Derrfere le grand capitaine, on ne trouve pas 
rbomme d'etat. G'est poorqooi Maurice de Saxe, tel que 
nous le montre l'histoire, ne me semble pas offrir P&offe 
d'un persoonage dramatiqae. Le po€te veut-il laisser dans 
I'ombre le tacticien Iproovi qui excitait I'admiration do 
chevalier Folard avant de gagner la bataille de Fontenoy, 
qui rendait compte au grand Fr6d6ric de ses operations 
mih'taires, qui soumettatt & son jngement les plans qu'il 
venait de r^aliser ? S'il sopprime le goerrier pour nous 
montrer l'homme aux prises avec la passion, que devient 
l'histoire, que devient la v6rit6? Poor trancher cette 
difficult^, pour imposer silence & toutes les objections, 
il faut plus que de l'adresse, plus que de Fhabiletl, 
plus que du savoir - faire , il faot on rare bonkeur; 
Poor inventer la passion dont l'histoire ne parle pas, 
pour trouver dans le grand capitaine l'ttoffe d'un Hamlet 
ou d'on Romeo, poor toocher & l'histoire, poor l'assooplir 



I!* 

eafls'la Alnatoper, II He auffit pas d'avoir I'mil,p6n6traftt, la 
main Mgftft. Arrivons i I'mum de MM* Scribe et Legouv& 
Au premier acte, oops sommes cbez la duchesse de 
Bouillon. Nous assistoas I la toilette de la ducbesse qui 
s'entretient fonriti&rement^vee un abb6 de cour. L'abb6 f 
ctla va tans dire* e§t amoureux de la duchesse et soupire 
discrttemeM.. Dans l'espfranGe de r6ussir aupr&s de la 
fetntne qu'il aime et qui n'a pas encore re$u l'aveu 
de aa pasfton, il imagine de lui rlvfler l'iHfid^lit^ de 
son man. Aux premiers mots qu'il prononce, croyant 
MftMUie* par eon r£cit« la ducbesse l'arrgte bravement et 
aehfeve saos embarras ce qu'il racontait en b&itant, par- 
tag& entru la crainte de l'affiiger et le dlsir d'exciler sa 
eoUra* « N'nst-ce que eela , f raiment T Le due aime la 
Dudos. Je le savais. La Duclos m'a prise pour confidente 
et ne fait rien sans me consulted Yraiment, l'abb6, vous 
ftes d'une pauvretf d£so!ante» Vous ne saves rien; votre 
unique occupation eat de recueillir le* nouvdies, et vous 
arrive* toqjours cbea moi les mains vide*, Mais & quoi 
dona t*nae**uus ? • L'abbt s'escuse de aon mieux et 
parle de son amour. La ducbesse l'fcoute sans depit, 
sans 6tonoetuent, et veut bien lui promettre une recom- 
pense, s'il Wtassit ft dfeouvrir le nom de la nouvelle ma!- 
tresaedu comte de Saxe* Malgr6 la vivacitl de son langage, 
ftialgrl la curiosity jaleuse qui lefofte dans ses yeux, l'abbg 
ne devioe pas que le cooate est son rival, son rival hep* 
reux. Tkin d'espoir et de joie* il promet de se mettre en 
campagat et de revenir bientdt avec le secret qui inqHtete 
si fort la ducbesse» Le due arrive, tenant & la main une 
cassette qui lui a 6l£ oonfite par TAcad§mie des scien- 
ces* lte d'amittti avec las bommes les plus illustres de son 
temps, il s'eet applqptf I l'^tude de la cbimie et doit ana- 
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lyeer fe pottdre contemie dene ©ette cassette* poodre terri- 
ble qai 01 dtjl ief? i I consommer Men des crimeavet noon 
mfe itis to motide pdUdrv de tueeeuiaiL Aprts quelques 
propos instgnifiants o& it trodve meyen de placer leg com- 
pKmeftts I double sens que Voltaire kii a plus d'nne fois 
adressie, le doc *e retire avec PabW, anditeur rMghft de 
tooties les ceuVres de monseigoenr. Sofia le comte de Saxe 
arrife chea la dochesse* qai lui dtmande aridement Kern- 
plot de sen 'tempi departs 1'heure de son retour* Mauriee 
se tire d'aftire assei adroitement. Mais ia duehesseaper- 
coit a sa-bontoabfere im bouquet aori d'm rnban. De qw 
tienMl ce booqoet? D'nne jenne fille qn'il a reocontafe a 
la porte de I'Mtel T Bn vtrit* : L'&nnge faooquetfere qni 
■one aes Hamate* on rnban tert el of! La jaJoneie de la 
dnehesse* cfcja IveilMe par dea rumeoit confines, s'atta- 
cbe a ce (xmqnet comme 8*il derait kii rtftter le nom de 
sa rival* H lui fait a tint prix use etpikatkm frencbe et 
compete. La duftheeee donne rendex-voos a Maurice* le 
aofar mtae, d*ne It petite maison qae le doc a krafe pour la 
Duelos. J'oobHais de dire qv' Adrienne LeoooVreor doit 
veftir, le lendemain, reciter dea vera dans.le salon de ma- 
dame de BooiHon,- car la dnchesse a pria Adrienne aoos 
son patronage* Ainsi, d£s le premier acte* nona aTona 
sons lea yen lea prificipaOx perionnagee de la pi&ce. Si 
Adrienne ne parah pas» la dncbease lit a madame d'Au- 
moot tine lettre aignte d' Adrienne, qu' Adrienne n'a jamais 
tcrite, mate empreinte d'nne Tivacitti ingtaieose, d'nne 
tonohatite modeatie. Tons les 6ttments do dratneqoi va se 
d£rool*r dtvant nom sont con ten as dans les scenes que 
nona tenons de raconter. II n'y a paa nn mot, pea nn in- 
cident qui art doive, dans quelqoes instants, aenrir an d$* 
feloppewntde ('action* 



312 SCRIBE. 

Au second acta, nou* sommes dans le fop* de la Co- 
m&He-Faanfaise; les comldiens arrivent et s'entretiennent 
dee querelas de coulisses. On joue Bajazet. Adrienne Le- 
couvreur doit reuiplir l*rdle de Roxane, So grand d£plai- 
sir de It Docks. Aconoat fait une partie d'icbecs avec son 
confident. Michoonet, rfgisseur do tb&tre, chante snr tons 
les tons l'&oge d' Adrienne, qui arrive enfin, son rdle 
a la main. L'entrevue qu'elle a eoe le matin awe Maurice 
trouble singulterement b s6r£oit6 babituelle de sa pensfe. 
Michonnet s'aper^oit ip' Adrienne n'est pas llvr§e toit en- 
tire au soin de sa gkrire dramatiqne et la sopplie d'&re 
belle. « Soiatranquille, mon ami, rfpond Adrienne, je serai 
belle, j'en ante afire, car il m'aime, car je 1'ai vu ce matin, 
et ce soir il sera la, il me l'a promis, je le verrai, je serai 
belle, je serai sublime ; • et Adrienne se remet a ttndier 
son rdle. Maurice, «n entrant an foyer de la Com&iie- 
Franpise, invoque les ombres giorieuses dont le souvenir 
remplit sa pensfe, sans qu'il soit possible de deviner s'il 
vent parler des grands poetes qui ont fondi le tbtttre, ou 
des com&liens habiles qui ont interprets leurs oovrages. II 
tperfoit Adrienne et la serre dans ses bras. Quelle joic, 
quel bonheur de se revoir aprds one si tongue absence ! 
Ici commence nn dialogue ou la passion n'est pas toujonrs 
exempte d'emphase et depu6rilit& Si Adrienne aime vrai- 
ment Maurice, elle n'a pas besoin, pour lui inspirer de 
nobles sentiments, d'htrofques projets, de demander con- 
seil aux tragedies de Gorneille ; Pauline, £milie, Camille, 
n'ont rien a lui apprendre. Son cceur, comme tous les 
cceurs vraiment 6pris, nourrit en lui-m6me une fiainme 
ggntreuse, et le souvenir de Pauline et de Camille, loin de 
pr&er aux paroles d° Adrienne un accent plus poltique, 
leurdonne volontiers quelque chose de factice. Quant a la 
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fabto des fieux Pigeons, je nei vois pas irop ce qu'elle 
vient faire dans cet entretiea passionnl. J 'admire profon- 
d&nent la fable des Deux Pigeons, mais je oe comprepds 
pas comment ce r6cit f d'une si»plicit6, si touchaute, se 
trouye mfi6 aux amours d'Adrienne et dt Maurice. Man- 
rice avail emport6, en quittant PajTis, Corneille, Racine et 
La Fontaine. Le iendemain d'une bataille, il relisait avec 
dftKces li& bewx vers qu'il avail entendus de la bouche 
d'Adrienne. En Icoutant Pauline et Camille, il croyait 1'A- 
cottar elle-m6me. A b bonne heure ! Mais La Fontaine, 
il n'a gutre soog6 a fouvrir, quoiqu'il l'eflt re$u des mains 
d'Adrienne. II ne connait pas m£me la fable des Deu*Pi~ 
geons, et, poor ma part, je ue m'en 6toone pas. Je serais 
bien surpris, au contraire, si Maurice parlail de La Fon- 
taine comme de sa lecture famili&re. Le due de Bouillon, 
qui se croit trompg par la Dudos el qui se rijouit de sa 
trahison, invite a souper toute la Comtdie-Franfaise. 
Adrienna consent a se montrer dans cette fete, et recoil 
du due lui-m£me la clef de sa petite maison. 

. Au troisteme acte, comme chacun Fa d£j& devinl , 
Adrienne, Maurice et la duchess* de Bouillon se trouvenl 
r&inis. Gependant Maurice n'esl pas un seul instant plac6 
entre ces deux femmes. La duchesse arrive la premiere 
au rendez-vous, et ne cache pas son dlpit. Au moment oft 
1'impatience va devenir de-la haine, Maurice paralt et se 
justifie. S'il a tardg si longtemps, e'est qu'il a 6t6 suivi. 
La duchesse l'6coute en souriant, et accepte comme vraies 
toutes ses excuses. Alors, mais alors seulement, Maurice 
comprend toute la misfcre de son double role. II ne veut 
pas mentir plus longtemps, et avoue a la duchesse qu'il ne 
l'aime plus* qu'il aime une autre femme. Son nom? II ne 

u. (A) * 48 
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consent paa a le dire. Je taae tedgerai, dit la dmheaae. in 
sadfoi son nota, aucdde puissance huttaine He poorra la 
dfrober I ma latere. Au bruit des toix joyeases qui pa- 
tent dans la ehaftibre tdiside, la ddchesse se croh stirprise 
par son mari, « i'&rie t Si le daft me toft, je suis per- 
dde. Gettd crtdme pdrattra sans dottte exag&fea tons ceux 
qdi le eontlendrudt de 1'etttretied de la ducbesee atec 
I'abM, ail premier Me. una femmequf ialt toot* la tie 
de son mart, qui coftn4!t jour par* jour sea imtfndres aten- 
tures, qui met de moittt dans aea ameure la maftresae de 
sett mari,- qui etdptddte aa maid et-sa petite malatm pour 
dodder rendezvous a son amant, rie doit paa trembler I si 
bon mafeh& Me peut*elle paa d'an mot impoaef silence a 
la cofere T Tons me demandez comment je me trouVe ici? 
J'y buIs venue jwnr tons Spier, pour tons oodfondre. 
Pdurtadt la dnehesee s'enfait et *fe cache. Le doc emit 
qde Maurice a dondl tendez-vous a la Dtitlos, et doute 
encore, malgre lea dtnlgatlons rftitlr&s de Maurice. 
Adrienne, k son tottr, en toyant Madrioe, en todtttadt lea 
railleries et les compliments que le due et l'abbe adressent 
au eomte, s'4tobde et s'alarme*, foais dh mot de ttadrfce 
soffit podf la rassuier t Je t'aime, j* d'aime que to!; la 
femme eadife lei rfeat Hen pouf taoi \ mate fl fitdt la *ad* 
ver, et td M sauteras, f ai caidpte aur toi. Adrienne, bed* 
reuse et tiotiflaftte, pfomet de la tauter. Lea deux femtdea 
ftbadgent dans l'odibrd qaelques paroles idefuifctes; sad* 
se detider tadtuetiement, dies pressentent d'ude fe$ott 
confuse qu'il J * eotre tiles ud secret terrible. Gependaut 
Adrienne, fidfele & sa promeate, litre it la duchesse la def 
que le due lui a remise, et la ducbesse peut enfin *'6chap~ 
per patlejardin; mala, en quittadt Adrienne, die pro- 
nonce quetyues mots meha^tnts autquels Adrienne rSpond 
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aveo w eacwit de WejwwUancejfcrasant ? Voua me bafewa, 
je voo* protfge, 

Auquatri&me acta, nous reteurmraa cb« In dgcbgpse. 
Tous aeaam&aont rtania poor entendre Adrienne, Cette 
ftte est, pour madaa§ de Bouillon, upe double joie. 
Non-wulement elle re^oit cbes elle une oomWienne 
adore* de la joule, adore* deia cour ; mats ce mir 
meme madame de Noaillea donne uue fete oft file wubit 
inviter Adrienne ; madame de Bouillon a 6(6 assea beu- 
reuae pour deviner, pour privenir le projet do naadwe de 
NoaiUas. lea soupeona de la ducbesse, qui d'abord »'«> 
taieut portfe aur madaoie d'Aumont, prennent uue direc- 
tion nouvelte dea qu' Adrienne a p*ri6. A I'embarrna de 
Maurice plac£ pre* de la ducbeaae, Adrienne devine w ri- 
vale, sa rivale qu'elle a aauvfe le fettle. Aw timbre vott£ 
de cette voi* qu'elle n'e entendue qu'uu instant, la du- 
cbeaae reconnalt la male qui a wi le eeeur de Maurice 
at jure de ae venger. Adrienne, qui preaaent le danger et 
ne veut paa auceomber sana defense* rtcite en ae tour- 
nant vers la duchease les vera adretatia par Pb$dre k 
QBnoiie. ElleaccaUe aa male* en lui laniant, comma autant 
de traita empoisonnfc, cbacnne dea parolea de oat admira- 
ble qioreeau. Elle n'eat paa uue de oes fewmee bardie* 

Qui, goutant dans le crime une tranquille paix , 
Ont su se faire un front qui ne rougit jamais, 

Ladttohesse,commepoui'jostifier l'appUcalkttt aourtt 
graeieusement et joint aes cenopfoneeu I ceox de 1 'assem- 
ble* : Adrienne est perdue. 

Au cinqnieme acte, nous sonunee ebei Adrienne* Mi- 
chonnet, tSmoin de rhumiliatlon de la ducbesse, com* 
prend que la vie d'Adrieane eat menace*. Un valet ap* 
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porte one cassette deJa part de Maurice. Adrienne I'oovre 
d'une main tremblante et reconnatt le bouquet qu'elle a 
donne* a Maurice, elle voit dans ces fleurs ainsi renvoyges 
on signe d'abandon, et les couvre de baisers et de larmesi 
Avant deles jeterau feu, elle leir aAresse quelques paroles 
empreintes d'un sentiment vrai, mais dont la forme gagne- 
sait beaucoup a devenir plus simple, et les respire uoe 
defniere fois. Ge dernier baiser est son arrest de mort Ce 
bouquet empoisonng a venge* la dochesse. Maurice arrive 
pour recevoir le dernier soupir d' Adrienne. Yainement il 
essaie de la sauver, de ranimer ses forces en lui rendant 
le bonheur qu'elle croyait perdu sans retour. Toutes ces 
paroles de tendresse sont impuissantes ; le poison circule 
dans les veines d' Adrienne, qui meurt en recitant d'une 
voix 6garee quelques lambeaux du rdle d'Hermione. 

II y a cerlainement une graude babilet£ dans la con- 
struction de ce drame ; mais cette habilet£ est de telle na- 
ture qu'elle se passe de la poesie, et m&me renssitklaren- 
dre parfaitement inutile. Les ressorts employes par MM. 
Scribe et Legouve* sufliraient au dlveloppement d'une 
douzaine d'actions; et ces ressorts sont mis en oeuvre avec 
tant d'adresse, les incidents s'engendrent si rapidement, que 
la foule, livrfe tout entiere a la curiosity, ne songe pas k 
se demander la valeur rfolle des personnages. Plusieurs 
scenes sont Writes avec un soin que nous ne sommes pas 
habitue* & rencontrer dans les outrages de M. Scribe. Mais 
le caractdre dominant de toote cette composition, c'est 
l'habilete* ext&ieure poussee a ses dernidres limites. Dans 
ce drame, oti la po&ie joue un si petit rdle, od les grandes 
pensles, les sentiments passionnes ne se montrent guere 
que sous la forme de souvenirs , et se placent sous le pa- 
tronage de Gorneille et de Racine, il n'y a pas one phrase, 
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pas tin mot inutile. Le dtnoftmentest popart d&s le pre- 
mier acte, et si bien pr6par£, que les esprits exerc£s n*ont 
plus rien & deviner quaud le rideau tombe sur la cassette 
mystftrieuse. La clef donn&au second acte par le due est, 
& proprement parler, tout le troisi&me acte; car, sans 
cette clef, le troisifeme acte serait impossible. Les paroles 
6chang6es dans 1'ombre eatre Adrienne etla duchessecon- 
. tiennent le germe du qua tridme acte; car, si la duchess* ne 
reconnaissait pas dans la voix d'Adrienne la voix de celle 
qui l'a sauv£e laveille, elle ne l'insulterait pas du regard, 
et Adrienne ne l'accablerait pas de son mgpris. Enfin, le 
bouquet donnl k Maurice par Adrienne n'est pas inoins 
utile au dlnoftment que la cassette myst&rieuse, Dans ce 
drame si habilement construit, personne neparle, personne 
ne marche au basard: tout est comptt, tout est prtvu , 
tout est prlparl. Mais Si qui s'intfresser? Quelrdlejoue 
•Maurice plac£ entre ces deux femmes ? II n'aime pas 
Adrienne assez r&olAment pour braver la hainede la du- 
chesse; il h&ite entre la femme qui pent servir son ambi- 
tion et le ctfeur passionnt qui s'est donn6a lui tout entier. 
II n'est ni assez ambitieux pour renoncer & l'amour, ni as- 
sez amoureux pour renoncer & ['ambition. II ne trouve 
d'accents vrais qu'en face de la mort. Quand les lfcvres 
d'Adrienne pUissent, quand son regard s'&eint, quand ses 
veinesse glacent, alors, alors settlement, il commence a 
comprendre tout le prix de la femme qui l'aimait et qu'il 
va perdre sans retour. Adrienne, plus vraie, plus tendre 
que Maurice, n'a cependant pas toote la vlritg, toute la } 
tendresse qu'elle devrait avoir. II semble que, pour aimer ; 
Maurice d'un amour infini, elle ait besoin de sentir les ' 
6lans de son coeur sanctionn£s par le g6nie de Corneille. . 
Aulieud&s'abandonner librementaux inspirations deson i 

18. * 
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amour, elle demaarieconseil a ses souvenirs, SljtarMs sop 
cttur trouve des paroles ardeotes, plus souvent encore sa 
nrimoire gvoqoe del images consacrfes 'par Padmlratiou 
de la foule. Quanta la dochesse de BouiBtito, il est impos- 
sible de s'inttoesser a son amour poor Maurice. Toot sob 
amour n'est que vault*. Si Maurice n*4tait pas le Mros du 
jour, ttt-il cent fois plus beau, plus jeune, plus aimant, 
elle nei'aimerait pas. 8a Jalousie mgroe B*eat que vanit& 
Si Maurice, au lieu de lui prlftrer une comtfienne, lui 
prfftrait madame de Noailles ou madame d'Aument , elle 
touffriraiitmoins et ne souha}terait pas si avtdement la ven- 
geance. Leduc n'est qn'un personnage ridicule et parfal- 
tement ioslgniflant. Miebonnet, malgrl sa tendresse con* 
tenue pour Adrienne, rappelle trop clairement le p&rede 
ia debutante. L'abb6 n'offre rien de nouyeau. Si bien que 
toute eette piece, eon?ue avee une infaillibleprtvoyance , 
eonduiteavee une vigilance assidue, achevta avec un soin 
serupuleux, n'ajoute pas une page a I'histoire de Tart dra- 
matique. 

Toute lapifeeea M foite pour mademoiselle Rachel. En 
nouspla$ant a oe point de vue qui n'a rien de littgraire , 
nous est-il permis de nous montrer satisfait ? Si toute la 
pifcce est dans un rAle, ee r61e est-il complet ? L'actrice 
chargfte de ce rdle ne laisse-t-elle rien a souhaiter? La pre- 
miere question est cWja rtsolue. Quant a la seconde, la 
rlponse n'est pas difficile. Si le drame qui s'appclle Adri- 
enne Lecouvreur n'ajoute pas une page a l'histoire de l'art 
dramatique, le rdle d 1 Adrienne Lecouvreur n'ajoute pas 
one ligne a l'histoire du talent de mademoiselle Rachel 
Parlerai-je de lamani&re dont elle rlcite la fable des Deux 
Pigeons ? Malgr6 le charme qu'elle a su mettre dans qucl- 
ques vers de cette faWe, La Fontaine, je erois, s'ftonnerak 
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fort, en fteootant, de Paccent patbMque ptM an plus 
tendre des deux pigeons. Mademoiselle Rachel, sons les 
trails d'AdrieM*, s'est-elle tnontrte pine tendre, plus 
naive, que sous let traits de Monimt on d' Esther! II y a 
dii ans, fc l'tpeqnede ses dtbuts, l'aecemt de la tendresae 
semMait refns6 * ses letree; a«t-eUe troute 1 aajaard'hqi 
Taccent qt'elle igaorait il y a dii ana T An troaieine arte 
ellen'a quun mot I dire, elie le dit trte-bien; maisce mot 
si hieo dit sarait-il d'aventure tout un mende novfeaq t 
Le triomphede mademoiselle Rachel n'esMI pas tent en- 
tier dans le qoatrfeme arte? Et ce qoatrieme aete si vantft, 
si appkudi, que nousapprend-il d'iippre>u, d'inatteadu ? 
Le sens prtt6 am paroles de Phddre par Adrienne Leoou- 
Treor pent-il d'ailleurs dtre avou* par le goto 1 JBst-il peri- 
mis dedftonrner ainsi, au profit d'une application person- 
nelle, le sens legitime d*nn moroeau gravi dans tontes les 
m^moiresT Est-cele einquierae aete qn'on vondrait nous / 
donner poor one relation f Peot-&re mademoiselle Ra- | 
chel efit-elle tron?6 poor l'expression da d&espoir des ac- 
cents d'one puissance, d'une vente" toute nouvelle, si les i 
paroles placees dans sa booofae enssent &6 elles-m6mes * 
empreintes de puissance et de nouveautl; mais la confu- 
sion d'Oreste et de Maurice, d'Adrienne et d'Hermione, 
ne permettait pas a mademoiselle Rachel dese renouveler. 
Elle s'est souvenue d'elle-mGme et ne poovait faire autre 
chose. 

Mademoiselle Rachel dit-elle la prose aussi bien que 
les vers? Sa voix a-t-elle toute la sonplesse, tome la sim- 
plicity, toute la naivete* dont les vers se passent quelquefcis 
et dont la prose ne peut jamais se passer t Ilnous faudrait, 
pour resondre ces questions, une piece aotrement faite, 
autrement fake qn'Adritnne Lecouvrtw. Dane la prose 
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que nous avons entendue ily a quinze jours, comme dans 
les vers que nous entendons depots dix ans, nous avons 
trouv£ toutes les fames de prosodie auxquellet mademoi- 
selle Rachel se laisse alter habituellement, et que peroonne 
ne songe & relever, comme si la vSrite ne pouvait arriver 
jusqu'k elle. Mon ft sir f mon ccnlr, mon honnexkr, helasl 
n'en dtplaise & mademoiselle Rachel, sont del mots qui 
n'ont jamais faitpatfie de notre langoe. Les petites bour- 
geoises se r&ignent & dire : mon desir, mon coeur, mon 
honneur, bllas! et la langue ne s'en tronve pas plus 
mat. Aprfes Adrierme Lecouvreur, mademoiselle Rachel 
reste pour moi ce qu'elle 6tait. Elle dit trfea-habilement 
toutes les paroles qui expriraent les passions violentes, la 
colore, la jalousie, la baine. Jusqu'ici, la tendresse ne sem- 
ble pas faite pour ses tevres, et je persisterai dans ma con- 
viction jusqu'ft preuve du contraire. Quant aux fautes de 
prosodie que j'ai signages et qui blessent toutes les oreilles 
d6licates,j'espgre qu'elle voudrabien y renoncer. 

18A9. 
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LBS COHTES DE I*A BBIHE DE NAVARRE. 

Pour bien connattre Marguerite de Navarre, il faut l'6tu- 
dier dans sa correspondance. G'est la, en effet, qu'elle se 
montre ft nous tout entire, saos arriere-pensee, sans d€- 
guisement, car ses lettres n'ltaient pas destinies & la pu- 
blicity Les Poisies et les Contes de marguerite, utiles Si 
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i consulter sans doute , sont loin«de nous fclairer d'une lu- 

i mitre aussi sfire. Gependant poor toot esprit bien fait, qui 

prend la peine de comparer les Contes et les Poesies, il y 
a dans le caractfere special de ccs deux recueils un digne 
sujet de meditation , et de cette comparaison jaillit une 
penste bien voisioe de la v£rit& Je ne veux pas dire, des 
Contes de la reine de Navarre, ce que Montesquieu disait 
de la k)i salique. II est pourtant vrai que la plupart de ceux 
qui en parlent ne les ont pas lus. II s'en fan t de beaucoup que 
tous ces contes soient ggrillards. A cdt6 d'un r6cit qui semble 
etnpruntl & Boccace, on trouve le rlcit d'un amour mal- 
heureux, exakl jusqu'a l'bfrofsme, jusqu'a I'abnlgation la 
plus sublime aux yeux des Imes tendres, la plus folle aux 
yeux des esprits qu'on appelle senses. II y a dans les Con- 
tes m6mes de Marguerite un cdtl mystique, moins frap- 
pant sans doute que dans ses Potsies, mais qui pourtant 
n'lchappe pas aux regards d'un lecteur attentit Ghaque 
r£cit, strieux ou grivois, est suivi d'une discussion en rfcgle 
sur le mSrite et les vertus des personnages mis en scfene, et 
dans cette discussion, le sentiment chr&ien se produit 
presque toujours sotis la forme la plus s£v$re. Quant aux 
Poe*sies de Marguerite, qui sont loin de posslder le m£me 
cbarme, la m&ne valeur litt&aire que ses Contes, depuis 
le Mirovr de I'dme ptcheresse jusqu'aux Mysteres qui 
terminent le recueil, il est bien difficile d'y trouver le plus 
petit mot pour rire. On s'&onne, a bon droit, que les doc- 
teurs de la Sorbonne aient condamnt comme h6r6tique le 
Mirovr de I'dme ptcheresse. Le raisonnement des doc- 
teurs n'&ait pas, en effet, conforme aux lois d'une saiue, 
logique. Marguerite n'ayait parte ni des saints, ni du pur- 
gatoire, done elle ne croyait ni au purgatoire, ni aux 
saints. Ge n'<gt pas la certainemenl ce qu'on peut appeler 
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un entbymiitte victoriee*. Cependant, sans la protection 
toutc~puissante de too frere, Marguerite serait peot-4tre 
moutee rar le bdeher. Bien que le texte des Conte$ f pq- 
blie par Claude Gruget dii ana aprea la mart de l'auteur, 
ne puisse &tre aecqpt6 comme an teste original, il ne faut 
pourtant pa* exagfrer llmportance das alterations qu'il a 
subies, et f ai nooa n'avioos paa les lettrcs de Marguerite, 
nous pourrions, par la lecture de aes Gonte$ f define* k pen 
prea toules lea pensees qui ont rempli aa vie, Sa coirea- 
poodance, dont les autographes sent oonservfe k la Bihlio- 
-theque, nous dispense de teste conjecture* II est inutile 
desormais de chefoher * deviner f sons |e vaHe plna on 
moina transparent de la fiction, ce que Marguerite nous 
rtveledansseslettres. - 

Or, si oettecorrapondancereiote viotorieusement les rev 
proehes de legeratg, et sitae de libertipage, qui ont tot 
adreases & Marguerite par i'ignoranoe et la superstition, elle 
uqus eiplique, en mftme temps, ce qu'il y avail de doulou- 
reux dans sa tendresse pour son frere. II n'est pas vrai que 
la reiue de Navarre ait choisi plus d'un amant parini les 
pontes rfumslsa cour; il n'est pas vrai qu'eUe se suit 
donnee * Marot; car Marot n'eteit rien moina que 
discret 3 s'il etit posstd6 Marguerite un jour, uoe heure 
seulement, 11 n'auraitpas manqutdes'en vanter,et Ton ne 
trouve le souvenir d'un tel bonheur ni dans ses elegies, in 
dans s*s epigrammes. II n'est pas vrai que Marguerite se 
soit livree a son frere 3 1'accusation d'inoeste portee centre 
elle ne repose sur auoun fondement ; mais il est vrai quelle 
a ressenti pour son frere une tendresse qui allait au-dell de 
raraitie. Nous pouvons n6us prononcer sur oette question 
sans redouter le reprocbe de Wgerete. Les pieees sont entre 
| dos pains, et, loin de condamner Marguerite, elks < 
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mandent ta pittf k tontea les &mes §£n6reuse& Out* Mar- 
guerite a aim* Francois I" autrement qu'in £r6ne f aiais 
eUe a refouli aa fond de son ceeur cette coupaMe passion, 
et it'a rien fait pour la rendre contagieuse. Elle en rougis* 
gait comlpe d'ua orim*, at la lettre qui noua la r£?£le mon- 
tre assez clairement que son frfcre oe la parlageait pas, Cette 
lettre* fcrite par la ducfaease d'AIedcon k l'ige de fingt- 
neiif ana* ressembbit k nne 6nigme» taot le langage en est 
embarrassed si nous n'anoils pas poor I'eipliqner, poor la 
commfenter, la correspondence de Marguerite avec Guil- 
laume Bripkmet) 6v6que de Meaux. Dans la lettre Ayst6» 
rieuse adrefeste Ison Mre, elle lui dit qae sans doote il 
ne voudra pas fcire on long devour pour Writer de renoou- 
trer celle qui met en iui tout sou bofttheur* qui estjme aa 
vue plus ch&e que tons les biens de ce monde J elle tn€le 
k ses accents de tendresse un sentiment de remords qui, 
certes, ne s'accotde pas atec une attiitii fraternellej elle 
ajoute que, si senftere consents ne patl'friter* eUe saura 
trooVer un pr&eite pour s'lchapper et le foir , et tomrae 
si elle eraignait den'avoir pas eAcofe exprini* aftea elaire- 
ment sa oonfusion et sa honte, elle signe i • Pis que morte, » 
Oette signature Strange se tetiouve dabssa oorreJpondance 
aree GuMaume Brifonnet* et comoie, dans cette eorrespon- 
dancei Marguerite parte toujours d'une Crate k eipier sans 
jamais la nomrnfer* comme die demands codneil k Bri$on-» 
net) sur le tnoyen le plua sttr de renter dans le droit ehe- 
niin, sans jamais lui dire en quoi elle a foilli, it est bien dit- 
fielle de ne pas rapprocher» dee tettrefc de Marguerite k 1'6- 
tlque de M&tnt, la lettre taigtnatiqne doat | f ai tout-fr- 
rbeore dtoag la substance* Lea licenses de I'lv6qne, Ren- 
tes dam on style mystique, ne laiaaent pas asset dettement 
detiner aa pensfe pw que Ma r guerit e puiase y tawror 
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une consolation. Les sentiments de Gnillaame Briconnet, 
trSs-thr&iens, je veux bien le croire, sont noy€s dans an 
tel deluge de m&aphores, et ces raltaphores elles-mgmes 
sont si 6trangement choisies, qu'il est impossible de garder 
son sfrieux en I'6coutant; mats le style burlesque do con- 
fesseurn'efface pas la tristesse de la plnitente. 

II faut done reconnattre, pour pen qu*on nit le gotit de 
la justice, que Marguerite a 6t6 cruellement calomntee. 
Comment expliquer les reprocbes qui p&sent sur sa m£- 
moire? Comment cette femme, dont toute la vie n'a 6t6 
qu'un long dlvouement, se trouve-t-elle accuste d'impu- 
dicit6? La protection g&ifreuse qu'elle accorda toujours 
aux protestants pers6cut& suffit, a mon avis, pour rendre 
raisonde cette contradiction. Les docteors impitoyafales qui 
ont allum6 le bficher de Berquin, au moment oti ils se van- 
taient d'envoyer son &me criminelle aux pieds deton juge, 
n'oubliaient pas que Marguerite avait tout fait pour le sau- 
ver. Si Berquin, docile aux conseiis de Marguerite, eftt 
continue paisiblemeAt ses 6tudes philosophiques et n'eftt 
pas brav6 l'autoriti de l'tiglise, il fut mort tranquiile dans 
son lit Les bourreauxde Berquin ne pouvaientpardonner, 
a la sceurduroi, Fasile qu'elle o&raitdans sa cour de B6arn 
& tons les libres penseors; la Sorbonne 6tait jalouse de cette 
princesse inglnieuse et savante, qui mettait sa puissance an 
service de la liberty La rancune de la Sorbonne s'est tra- 
duite en accusation d'h&taie. Qooi de plus simple? quoi 
de plus naturel? feait-il possible qu'il en fit autrement? 
Quand le constable de Montmorency, aprds avoir obteno 
par le credit de Marguerite, toutes' les grandeurs, toutes 
les dignity, toutes les richesses qu'il pouvait soubaiter, la 
payait d'ingratitude , conseillait au roi d'assurer le salut 
spirituel de son royaume en commen$ant par sa propre fa- 
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mille 1'appKcatiou de la Justice, et n'obtenaitde lui qu'uoe 
rSponse d&laigneuse oft 1'orgueil et l^goisme parleat plus 
haut que l'orlhodoxie, n'£tait-il pas inevitable que la Sor- 
bonne, dont la rancune se r6v£lait par la boucbe de Mont- 
morency, essay&t de prendre sa revanche? Le roi avait dit : 
« Ma sceur m'aime trop pour jamais croire ce qui. sera 
contraire au bien de mon £tat ; elle ne croira jamais que ce 
que je voudrai. » D6concert6s par ces paroles hautaines, 
les ennemis de la philosophic, que Marguerite protggeait 
avec ardeur, ont ajouil au reproche d'h£r&ie le reproche 
d'impudicit6, et cette double accusation a 6t6 accepts par 
la foule ignorante comme an article de foi. 

Certes, je ne voudrais. pas recommander )es Comes de 
Marguerite comme uri traits de morale k 1'usage des jeunes 
filles. Cependant, parmi ces contes monies, il y en a plus 
d'un ou la morale la plus s6v&re ne trouverait pas grand'- 
chose k condamner, oil la passion, loin d'etre exaltge 
comme une loi supreme, nous est pr£sent£e avec un cor- 
tege de dangers, un appareil de souffrances , qui ne sont 
pas faits pour encourager le mgpris du devoir. Et puis, 
d'ailleurs, est-il permis de juger l'auteur de ce livre avec 
une s6v£rit6 absolue, sans tenir compte du temps ou elle a 
vecu, du milieu ou s*est d6velopp6e son intelligence, de 
r Education qu'elJe a re$ue, des exemples qu'elle a eus devant 
les yeux? Le philosophe peut juger le livre en lui-m£me, 
1'historien ne doit jamais oublier l'ltat moral de. la France 
pendant la premi&re moili£ du xvi e sfccle. Or, sous le rfe- 
gne de Louis XII, sous le rggne de Francois I er , 1'opinion 
se montrait fort indulgente pour la galanterie : faut-il s'6- 
tonner que Marguerite ait souvent partagg l'indulgenpe de 
Topinion ? Louise de Savoie, dont les principes n'&aient rien 
moins que rigoureux, n'a-t-elle pas du d£poser dans Time 
u. (A) 19 
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de m fille fe gehne d'urte tolerance % toiite ^reuve t J'en 
ai dit asset, je crois, jjoiir dSmontret- qtfil ne fain pas at- 
tribuer & Marguerite tedle ce que la triorale doit conda in- 
ner danfe ses ConteS. 

Marguerite a $t& lriarifie deal tois, tane premiere fois ail 
due iPAlencon, lorsqu*ellfc avait k peine dix-sept ahs. La 
rfetniite pr^cipit^e de sou ptettiier inari & la bataille de £a- 
vie, que rhistoire a fl^trie flu nom de lacheTS, h'explique- 
rait paS Inversion qu'elle aVait pour lui ; c<* *• si la l&chetS 
justifie le m6pt*is, iellfe & besbin, ftbur se trahir, Ae se trou- 
ver en facte du danger, ek depuis le jour de soii manage 
jusqu'fc la bataille de Pavie, c f est-fc-dire dans Pespace de 
seize atis, U due d'Alericon ri v avait jamais eu & donrier la 
mesurfe dfe soil coiirage. II Taut done chercher ailleurs la 
(tottfce de cettfe aversion. La lettire mystSriehse dont j'ai parte 
nous dispense de ioute conjecture. Marguerite avait 6t6 
marine, cdntre sou gr6, & un hotame qui n'avait en lui-m§me 
rien de sSdiiisarit, d'un visdge et d'un esprit vulgaires, 
quelle n'aurait pu aimdr, lors m&ne que son coeur n'efit 
pas 6t6 dortiin6 par uhe passion dont elle fougissait. Deux 
ans aprfcs la mort du due d'Alenipbir, Marguerite Spousa 
Henri d'Aibret, §g6 de Virigt-qudtre ans, c^st-S-dife plus 
jfetine qu'elle de onte aris. Cette seconde union ri'aiiraitsans 
doute jamais 6t£ trouble sans les calbmnies du conn€table 
de Monttoorency, qui sembldit prendre & tache de pour- 
suivre sb biehfaitrice. Gr&ce aux avis dfficieux du connSta- 
ble, Henri d'Aibret se crdt trompSpar Marguerite, et se 
latest etnporter par 4 la colore jusqu*& la frappfcr. 11 fallut in- 
tervention du roi pour rameher la paix dans le manage, 
fleureusementla jalousie db inari ne tint pas contre Evi- 
dence, et Marguerite j)ardbriria g6n6reusement Ellesavait, 
pit 4 la grace de soii espdt, par le charme de ses manures, 
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faire oublier son age, et la violence m&rie dfc la jalousie 
qu'elle inspirait prouve asses dairement & quel point eilg 
avait rtassi. Marguerite aimait sin'c£reinent Henri d'Al- 
bret.Cependant, qiioiqu*eIle eflt rfussi i dompter Sei$ con- 
pables jrensSes, son frfcre tenait toujours la premiere placS 
dans son conr. JLes lettres 6crites pendant son Voyage en 
Espagne nous rivSlent toiite ia vivacitd c^ & tendresse: 
elle accuse avec impatience la longueur de Ia rotitfc, la leh- 
teur des chevaux qui Pemportent vers le prisbnriier, Tin- 
eminence de la saison. Toutes ses pens&s vont & son frire. 
Pourvn qu'elle le dilivre , qu'elle le ram&ie en France sain 
et sauf , elle sera trbt> p&y&e de ses fatigues. Qu'un messa- 
ger convert de fenge vienne lui apporter des nouvelles de 
son tr&re bien-aim6 f elle ira Temorasser, et s'il n'a pas de 
lit pour se reposer, elle lui donnera son lit et dormira sur 
la dure. Ainsi toote la vie de Marguerite se resume dans sa 
tendresse pour son fr&re. 

Francois I", bien qu'il appelat Marguerite sa mignonne, 
Pa plus d'une fois traitSe avec un ^goisme cruet II* lui a 
pris sa fille, a peine ig&e de trois ans, pour l^lever a sa 
guise a Plessis-lez- tours. Ni prteres, ni larmes n'ont pu le 
flecbir : il voyait dans sa soeur un bien dont il Voulait dis- 
poser dans PintSret de sa politique, et sa conviction & cet 
6gard 6tait si complete, si profondgment enracinle, que 
sans doute Marguerite Petit 6tonn6, si, au lieu d'invoquer 
leur mutuelle affection pour garder sa fille. elle eut invoqu6 
ses droits de mfcre. Si le iils de Louise ae Savoie n'a pas 
dit, comme plus tard Louis fclV : « L'j&tat, e'est moi ? » 
toute sa conauite s'explique par cette orgueilleuse pensle. 
Ge roi, si vautg comme la fleur de la chevalerie, n'avait 
d'un chevalier que la bravoure,et c*est a sabravoure qu'il 
doit l'induigence de la fio8t£rit& L'tiistoire pourtant, lors- 
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qu'elle prend ses devoirs ao s6rieux, est obligee de se moa- 
trer severe pour Francois I w ; car, si la bravoure dent on 
rang Sieve* parmi les vertus inilitaires, elle ne suffit pas k 
l'homme de guerre. Tous ceax qui out prisla peine de lire 
avec attention le recit de la bataille de Pavie, Scrit par des 
homines du m&ier, savent tres-bien que le roi de France 
a perdu la partie par pr&omption, par ignorance. II a HvrS 
bataille contre l'avis de tous les vieux geiieraux qui l'en- 
touraient, contre l'avisde la TremouiDe; il a c6d£ an con- 
seil imprudent de Bonnivet; il s'est laiss6 abuser ceinme un 
enfant par Antonio de Leyva. En engageant le combat, tan- 
dis que les troupes espagnoles s'eparpiltaient pour rendre 
moms meurtrier le feu de son artitlerie, il a force* au si- 
lence les canons qui balayaientles rangs ennemis. II a pay6 
de sa personne, il a bravement combattu, il a jouS sa vie 
pour racheter sa faute; mais sa bravoure, si justementad- 
miree, n'excuse pas sa conduite : il n'est pas permis a un 
ggnlral, roi ou roturier, de sacriGer le sang de ses soldals 
a son ignorance, a sa vanity. Or, la bataille de Pavie, livree 
contre l'opinion unanime des hommes de guerre, condnite 
au mepris de toutes les lois du metier, n'est aux yeux de 
l'bistoire qu'un acte d'orgueil et de folie. La iettre de 
Francois I" a sa mere, inspired sans doute par un noble 
sentiment, est loin d'avoir (Eloquence qu'on lui attribue ; 
cette ligne si c&ebre : Tout est perdu fors Vkonneur, n'est 
pas, comme on le rlp&le, toute la Iettre du roi. Avant de 
trouver cette noble pensee, Francois I er adresse a Louise 
de Savoie une sSrie de Heux communs, de phrases banales 
qui ne preparent pas l'esprit du lecteur a l'admiration. 
Prisonnier dans la forteresse de Pizzigbittone, d&s qu'il a 
ecoute" les conditions de Charles-Quint , apportees par le 
sire de Rceux , il n'h&ite pas a disposer de Marguerite, et 
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& qui veut-il la donner? an conndtable de Bourbon? Ce roi 
chevalier offre la main de sa soeor bien-aim£e au traitre qu'il 
meprise. 11 n'a pas voula rendre son 6p6e au connetable, 
et il ne craint pas de lui offrir sa soeuK Touchante preuve 
de tendresse! Dans l'espfrance de racheter le duche de 
Bourgogne, il donne sa mignonne & un traitre. Puisqu'il 
avait etudie la guerre et la politique dans les romans de la 
Table-Ronde, il devait au moins se condttire en chevalier, 
aprds la defaite comme pendant la bataille, et ne pas 
disposer de sasceurcdmme d'un appoint pour sa ran$on. La 
plus 6clatante bra voarene rachfetera jamais one telle action. 
Personne n'ignore les conditions du traite de Madrid. 
Le signer avec 1'intention de Texecuter, c'6tait l'bauvre 
d'un insens6; le signer, avec la ferine resolution de le vio- 
ler, n'est certes pas I'oeuvre d'un homme loyal. Rappro- 
chee du traits de Madrid, que devient la lettre de Fran- 
cois 1" a Louise de Savoie? que devient l'honneur du rot 
chevalier ? Le prisonnier de Madrid avait cori^u un noble 
dessein, un dessein g£n£reux; il voulait abdiquer , afm de 
reduire & nfont toutes les pretentions politiques de son 
gedlier. Une fois depouiile de la couronne par sa propre 
volonte, le roi n'etait plus qu'un prisonnier rachetable k 
prix d'argent ; it ne restait plus qu'k debattre le chiffre de 
la ran$on ; mais it ne paralt pas que cette resolution, si peu 
d'accord avec le caractSre habituel de Francois P r , ait ete 
autre chose qu'une pens6e passagfcre. Charles-Quint, lors- 
qu'il l'apprit par une indiscretion peut-fitre calcuiee, ne 
s'en effraya pas, et la traita de comedie; revenement 
a prouve qu'il avait raison. Abdiquer, en effet, c'etait se 
sacrifier & la France, et Francois I" s'estimait trop baut 
pour renoncer au pouvoir supreme dans l'intergt de son 
pays. Charles-Quint a done biea fait de ne pas s'alaraer. 



On ipn few cffa q^ l* toW de maflrid 6ta$t frexfc^ 
tatye : la protestation, sigq£e par Francois I" avant le trait6 
m&ne, en prtsepce de? amba^sadetyfg de koiyse $e Sayoie, 
ne justifie pas (a d£loyaut£ dp prisoner. Promettre au 
vainqueur une des plus riches provinces d? Fjrapce, et 
donner en otage s^s deu* fils a!n6s x est et sera toujoiirs^ 
apx yeux de tous les esprits droits, une y*i$te qrantere de 
recouvrer sa liberie. 

Pari$raj-je de la {^p6rosit6 de Francois P r ? pu}Sftns{ioqte t 
il avail le. goiit, la passion de la oiagmficence ; mais sa g6u6- 
rosite g'gtait pa$ san^ bornes, compae on se p|att & le dire. 
A son { etour ea If ranee, aprts le trait£ de Madrid^ quapd 
il choisjt une nouvelle mattresse parmi les Giles d'honneur 
de Logisp de. Sayoie, quand fl jeta les yeux sur Anne <fe. 
Pisseleq, il wulut la forojrfer de pj&ents sajis t>ourse d£- 
li^r, et ne trciiva, rien de mieux <jue d'enyoyer redeman- 
der a la comtesseide Cbateaubriant les bijpuxqu'il lui avait 
donnas. Fran(oise de Foix fit semblanj de.se fairs prier, et 
ap bout de quelques jours lui renvoya en (ingots tout ce 
quelle; avait je$u de lui. C'Stait se paontrer toyt a la foi$ 
fifre et d6sint£ress£e. Elle ne voulait pas abapdtraner \ 
une autre feuime c^s gages, d'une tendresse si xite oijbltee, 
et donnait a sou amant une le$on de $6licatesse. U est 
dputeux pourtant que Frapcois I" Fait comprise. Ua roi, 
capable d'adresser upe pareille flemaude \ la, maitresse 
qu'il qu^tte, n'est guere fait ppur s'inclinerdevantcette d6- 
dajgneus? r^ponse. Uoe tell? g£pfrosit£ deyait inqiy6ter 
la future du^hesse d'&ampes. 

Chajies-Qpint semblait p£ pour gouvenxer. $lev,6 par 
deux hompies hahileg, M. de Chievres et 4drien d'ptrech^ 
i\ connut de bonne beure Var$ de naettre $ prgOt le^ d§r 
fauftd?$es advejsaires ft d$ \pz yajnc^ ^nsf^urif $y- 



devantdu danger* Roi d'Espagnea seise ans, empereur 
d'Allettagne a dix-neuf ass, ii eut sans effort la gravity 
qui CQ9Tena.it jf sen rdle. Lea admirafteurs de Francois P* 
out reprocb6 fr Charles-Quint d'avoir para trop rarement 
sur lea champs da bataille ; mi tel reproche n'a pas besoin 
d'etre r£fute\ II n'est permis qu'aux esprits &ourdis de 
eoafondre lea devoirs d'un roj avec lea devoirs d'un sol- 
daU Toutes lea fois que Charles-Quint a jug^ utile de payer 
de aa personne, il l'a fait sans ostentation eomme sans 
Wuajrdiw* Quant aqi tptajllesqu'il agagnles parses g£n6- 
rwx saji$ quitter son palaiMi ©Uea He lui assurent pas un rang 
&e\i parmi ies hommes de guerre de son temps, eljes le 
flasseat <t coup aftr parmi les plus hahiles politique* Ha- 
bituellement dissjnrate, Charles-Quint q'-eat pas sans quel- 
que ressemblanoe avec Louis XL dependant ii y aurait de 
la pue>iBtka vouloir Gtablir entre eux uae eomparaison, 
car il y avait parfors dans la gravity de Charles-Quint quet- 
que chose de theatral : U n'oubliait jamais sa puissance, et 
voulait* k toute heure, frapper rimagination de ceux qui 
I'ecoutaieat et le regardaient. line negligeait rien pour don* 
net, k soft silence m£me, une majesty qui le mh au-dessus 
des autoes hommes. II n'aiinait pas la guerre pour la guerre, 
et nedemaadak k NpSe deses ge"neraux que les triomphes 
qu'il ue pouvait obtenir par l'hahilete de «es negociateurs. 
II n'avait qu'une seule passion, la passion de la puissance. 
On ne trouve pas dans toute sa vie la trace d'une passion 
rivale. Ses mattresses n'ont jamais 6t6pour lui qu'une pure 
distraction, encore mesurait-il letemps qu'il leur abandon- 
aaiL II aimait la magnificence, mais U i'aiinait surtout 
pour tblouir, pour ftooner, pour marquer sa superiority, 
et personne ne. l'a jamais vu gfafaui lui-m£me de la splen* 
dear de, sea fttea. 
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"Ainsi tout faisait de Charles-Quint i'adiersaire le plus 
redoutable de Francois P r . N'ayant aucun des vices de 
Henri VIII, il suivait patiemment les projets qu'il avail 
con$us, et oe s'en laissait d&ourner ni par les plaisirs qui 
s'offraient k lui, ni par les obstacles qu'il rencontrait sur 
sa route. 

G'est avec les trois personnages que je viens d'esquisser 
que M. Scribe et M. Legouv6 ont voulu construire une co- 
iu6die. lis ont cru qu'en mettant aux prises la duchesse 
d'Alencou et Charles-Quint, ils trouveraient moyen de 
nous egayer. Le titre m£me qu'ils ont donned leurouvrage 
indique assez clairement qu'ils n'ont pasentendu respecter 
rhistoire, et sans doute ils attachent peu d'importance aux 
6v6nements accomplis sous le regne de Francois I er . 

Cependant, tout en reconnaissant le merite de leur fran- 
chise, je crois devoir protester contre Tusagequ'ilsontfait 
des noms historiques. Demander au traits de Madrid le 
sujet d'une comSdie pouvait, h bon droit, passer pour une 
tentative singuliere. II n'y a certes pas dans ce deplorable 
traite le plus petit mot pour rire. Ce projet paradoxal n'a 
pourtant pas suffi k ^imagination de MM. Scribe et Le- 
gouv£. Pour ne laisser aucun doute dans l'esprit de 
l'auditoire, pbur montrer nettement toute la hardiesse de 
leur pens6e, ils ont appele le traits de Madrid la revanche 
de Pavie. Je ne crois pas qu'il soit possible de porter plus 
loin le mepris de l'histoire. Je dherche dans le regne en- 
tier de Francois I er la revanche de Pavie, et je irouve k 
grand'peine une balaille qui merite ce nom pompeux. Si 
la victoire de Cerizolles est la revanche de Pavie, la revan- 
che s'est fait longtemps attendre, car elle n'a 6t6 prise par 
la France que dix-neuf ans apr&s la deTaite. Serait-ce d'a- 
venture le traite de Cambrai qui nieriterait le nom de re- 
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vanche? Ge trait-, sign- par Louise de Savoie, Marguerite Ae 
Navarre et Marguerite d'Autriche, est line tachedans la Tie 
de Francois I", car il abandonnak, poor obtenir la paix, tous 
les allies qui s'-taient compromis pour lui. Les auteurs 
de la corn-die nbuvelie ne s'arr-tett pas devant ces mi- 
s-rabies objections. lis ne s'mqoi-tent ni de la victoire de 
C-rizolles, ni de la paix de Cambrai. C'est dans le traits 
de Madrid qu'ils voient, qu'ils veulent voir la revanche de 
Pavie; et, pour justifier le titre qu'ils ont choisi, ils met- 
tent «or le compte de Marguerite de Navarre la d-livrance 
de Francois I", qu'eile n'a pourtant pas obtenue. Its sup- 
plement d'un trait de plume les trois n-gociateurs que 
Louise de Savoie avait envoy-s en Espagne avant sa fille, 
qui avaient commence la tiche poursuivie plus tard par 
Marguerite, et qui s'est achev-e apr-s son depart. Ils ont 
esp-r-, par cette omission, accroltre l'importance politi- 
que de la ducbesse d'Alencon, et je serais tr-s-dispos- k 
teur pardonner le parti qu'ils ont adopt-, s'ils l'avaient 
suivi plus francbement. Je ne tiens pas & voir en scene 
1'archev-que d'Embrun ou le president du parlement de 
Paris; mais, si Ton raie de la liste des personnages les 
n-gociateurs qui ont assist- Marguerite dans ses d-mar- 
ches aupr-s de Gharles-Quint, il faut, au moins, donner & 
Marguerite quelques-unes des faeult-s qui caract-risent 
l'homme d'-tat, et les auteurs de la corn-die nouvclle ne 
paraissent pas y avoir song-. 

A Dieu neplaise que je demande aux pontes dramatiques 
de suivre pas a pas l'histoire ! Qu'il s'agisse d'une action 
s6rieuse ou comique, il faut laisser & la fantaisie la liberty 
d'interpr-ler les -v-nements et les personnages. Seuleinent 
r interpretation, pour -tre avouee par legotit, par le bon 
sens, doit respecter la r-alit- ; il n'y a pas de commentaire 

19, 
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Pttsifete »^m Wa stock Or w^^W9»w4^iwtw 
factfepent que les adepts 4ft la wp£4i$ sprite m (ait 
uae part b^moo^ MW l^rgt ^ ^ font**** ; \h^m p?# yir? 
t«pr$l4Mrai!ft.d* Hfta^, ife I'ogt (!&$«& 

Usp^rspnoag^4e.j^ eopfcdie n0JtftiJ& ^pj^j^solu- 
meni, i?iea & itopQgr a*efc VW&we. si tfW» la faculty 
d'iayeflt*r s'est Ubremgrt Qger^e, tfest a copp styf daqgj 
c^tfe, WW*. MfeaU^Mrgwa^irt, ^ qw. I'bigtpii* * pfltfu, 
kpo^sie ne l'a pa* gsguk Si U r6att*6^ ft& m6connu#, , 
feptee ajft pfcdft uajte> aye* m* M^pris *pftrt>e* tefefln 
taisje, ej d^pteyaiH $es a^es, 4a,n# ya qspfpe ipdeGpi, n'* 
pas effac£ <fc la atfuwir? des, auditeiu;* celt? chosct ptfossp- 
quje et, et yufeair^ qui s'appell* I'l^sty^ Chiles-Quint, 
a parler ffapchement, est uue e^pfrce^e iflpyenn^ p^ppor- 
tipuneye wtr$l$. don Qpexadii de Do/i Jum d'Autriche # 
et le cpmte ^e Rantzau, (j# QertrqpA qt, #aton> les UistOr 
riej^ frauds, it^ltens,, espagft^, ^qojl pa# fop mi i^ 
train pptur la copprotioft dfe ce per^onpag?. Fei^let&c 
Ulloa., Samtwal, Di* Bellay; you* ne tnwem pap daw 
leors U?r4», si justeiaeitf esyir^s, un&s#p]f page qui puisg? 
s^rvir a e*pliqq$r leCbarlesrQiwu fa la cpm&Jie nouyelle. 
L'empgreiur d'AUeraagoe, le mQuarque priritegte qui r£u- 
Bissau sous aa»dorotaatiM i/Espagne, les Pays-Bas, lea Ift- 
cfeft, est voltairien corame don Quexada, Ityvft da Can- 
dide et de Zadig comme le comte de Raattan. Ne. lui 
demandez pas une parole, une peu36e, un sentjmeut qui 
appajcttaroe an pays, qo'il habile, au tpmpa, 9a il vit : les 
auteuirs, doue> d'uj» esprit cosmopolite, ue. tienuent compte 
nidealieux,' nides temps. Leur ChariesrQoint ne relftro. 
que de. leur seule fanuisie. II est railleur comme uo re- 
man teril par uo encyclopMiate , et cr&lale comme an 
oucle du boulexard Bonne-Npufelto. C'est ua melange d 9 i- 
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ronie et, de niaiserie dpnt Thistoire n'a jamajs Qffert U 
njiodek, inais qu,e chSrisseat a, boq droit torn les mitfi- 
ciei^ cuji s£ p^imei^ pogp lep h^ritiers 4* Gtftry etd* Oar 
layrac; 113 lei pejfsonpage^sa efet* ceogieat wecveiltatter 
meat a rOpera-Coi^iquo. Cfeaenne de ses railleries on de 
ses t^?ufs Qflfre le tb&ae d'uge ?riette *# 4'ua owceau 
d'ensembl^; les t^iwrq et lea prim* cfoniie dpivent voter 
des actipo§ de graces ao,x . augurs de la GQOi&lie nomeUe 
pgux le rajeuajg^m^at inatteadu,(te ce type, dej* sowni** 
de si nombreufies fiprw ™s. Si la cmAIje a* pas a m 
f&liciter de rinventioa de ce persoanage , ea revanche 
l'Op^ra-Cpmiqi^ doit; s'ea r£jouk\ et c'est uae gtoite assez 
belle, pour coutentpr Torgu#il b plus exigeant, 

Frangojs I er , (Jans les Cortes. <k la reme de Navarre, 
n^a rappete les plus cana^desfrnotienadeina jraoease. J^ 
me suis cru, pendant quelques instant camenS sous tea 
voutes du theatre, Feydeau, quiadisparu depuis Longtemps. 
H me seoiblait entendre le moreeau si funeux de Fran- 
chise de Foix: 

Chevaliers, aoutiana de la France, 
Soyoas celebreg tour a tow 
Au champ d'honneur par la vajJJgnca, 
Par la Constance au cfcamp d'ampur. 

Uewhestre, je ne sais pourquoi, Suit absent, et aoosaroaa 
6t£ priv6* de la musique de Berton; mais toates les. m&-. 
moires fiddles au cute de la muaique nation ale, qui n'ont 
pas sacfiiftt l'6cole fran$aise aux 6ooks allemande et ita-» 
Keane, se rappelaient avec delices he monceau que je viena 
de citer. A quoi bon chercher dans le Francois I* r de 
MM. Scribe et Legouv6 le Francois I w de P histoid? JDe-* 
puis quand, s'il vous plait, la fantaisie est-elle deveaue la 
trtsrhniahle sgcyaate de la r$alit6traa$aawe a** esprits co» 
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rieux par le t^iuoignage des contemporains? II faut laisser 
aux grudits, aox rats de bibliothgque, comme se plaisent 
gracieusement 4 les nommer les beaux esprits que la mode 
a pris sous sa protection, le sain pu£ril de mettre sous un 
nom r&l des faits r£els, la ridicule ambition de recons- 
truire par la pens£e un Francois l er qui ne soit fait ni de 
bois ni de carton, mais de chair et d'os, de sang et de 
passion; comme les hommes qui ont vfou, comme les 
hommes que nous coudoyons cbaque jour. Est-il vrai- 
ment possible qu'il se rencontre aojourd'hui des esprits as- 
sez timides, assez pusiltanimes, pour chercher dans la r6a- 
lit6 historique le point de depart de la fantaisie? Plaigflons- 
les sincferement, car ils ne savent ce qtfils font. Le Fran- 
cois I er dela comedie s'est affranchi, grace a Dieu, du 
joug hnmiliant de l'histoire. Louise de Savoie, Marguerite 
de Navarre, ne le reconnaitraient pas; mais qu'importe? 
c'est un personnage librement imagine, et bien qu'il parle 
sans accompagnement, bien que sa pens£e ne soit soutenue 
ni par le cor ni par les violons, il y a dans tous ses mou- 
vements, dans toute sa d-marche, je ne sais quoi de galant 
et de hardi qui sent son paladin, et qui est fait pour pro- 
voquer les applaudissements. 

Marguerite, dans, la comSdie nouvelle, voudrait bien 
ressembler au Figaro de Beaumarchais ; faute de mieux, 
aprfes d'inutiles efforts, elle se contente de reproduire, 
aussi fid&ement qu'elle le peut, le Bolingbroke du Verre 
cTeau. Elle devine tout, elle conduit tout; tous les per- 
sonnages qui s'agilent autour d'elle reinvent de sa seule 
volonl£. Elle gouveme son frere, elle gouvcrne Charles- 
Quint, elle gouveme le conseil de Castille : roi et minis- 
tres sont des marionnettes dont elle lient les fils dans 
sa main. II est vrai que ce Bolingbroke en jupons n'inspire 
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pas un inter&t bien vif, que la tendresse fraternelle tient 
bien peu de place dans les discours de cette femme qui 
vcut, avant tout, montrer sou esprit. Tout cela esttrop 
Evident ponr avoir besoin d'etre d£montr6 ; mais au moins 
la Marguerite de la cotnedie nouvelle possfcde le nitrite de 
la nouveautl. Tons ceux qui out lu Texcelleut travail de 
M. G^nin sur Marguerite de Navarre reconnaitront, saus 
se faire prifej-, que MM. Scribe et LegouvS, pour conser- 
ver toute leur liberty ont negligg prademmentde le eon- 
suiter. L'intelligence complete de tous les faits dont se com- 
pose la biograpbie de Marguerite aurait pu les g&ier ; pour 
marcher plus hardiment & la coriqu6te de I'kteal, ils ont 
ferm6 les yeux h la lumiere, et ont cr&, par la toute-puis- 
sance de leur fantaisie, une Marguerite dont le type ne se 
rtv&le ni dans les ouvrages, ni dans les teltres qu'elle a si- 
gnees de son nom. 

I/infante Isa belle, qui doit gpouser Charles-Quint, est 
un roodele de niaiserie souvent applaudi au boulevard, et 
que le parterre du Theatre-Fran^ais n'a pas revu sans 
plaisir. fileonore, soeur de l'empereur, reine douairiere de 
Portugal, a toute Fampleur intellectuelle nlcesaire pour 
briller dans la stretta d'un duo. Elle n'est pas tout-Wait 
assez paasioiinee pour briller dans le recitatif ou dans le 
largo ; mais elle a tout ce qu'il faut pour eclater victo- 
rieuseraent dans la stretta. Tous les professeurs de com- 
position doivent la recommander & leurs Aleves comme un 
personnage qui se plie docilement k tous les caprices du 
haulbois et de la clarinette. En presence d'une creation si 
hardie, si nouvelle, si parfaitemeut inattendtte, est-il per- 
mis de parler de Thistoirc? Opposer la r6alit6 au souffle 
po&ique , n'est-ce pas se rendre coupable de sacrilege ? 

Comment celebrer dignement Gattinara et Babieca? Je 



W demode pas a MM, Scribe et, Legouye pourqpi ifc QAf 
t*^sfo^i»6 GUtiuiara, ^a Guatinara; ils ne desceadraieut 
pa» £ me r^poftdre. (lette cijgciosit^ fi^logigpe, ^'^mtae- 
rait sur lent* lfc?res. qn'un d&laigueux sourire. J'aime 
ttieu* appeler L'aUeaUousur la cr£dulit£ waweftt exem- 
pbice.de Guatinara, sur k jalousie prodigi^usemeat ami^-r 
same de Batutfca, Poucquoi MJVL Henri et Eerrfyl n'4r 
taieafcils pas cbacg6s.de reqaplir ces deux rtles impor- 
tant* I Ik les wtf jWAte. si souvem a la satisfaction g£a6rale 
du panewre^jqus fcL Scribe s'est rend# auipafele eaters 
eux d- one ?.6ri*able mgratitu4e en ty&gligeaot de leur. co«r 
fier la ceuti&me *6p6tition do cea deuj types, Stpijnellfr? 
mem jeuoes, &ernellemeijjt i^ouyeag*. tf£teift bien la peine 
vraiuient de conqu&ir h ces deux types % gra$ie«x et St 
gaial'emfyuaiasatf et te.ap$audi$sei9ents, po*r obteuiv 
une telle recompense ! On n'a done pas promote iespoetes 
en les accusant d'etre aussi ingrats. q/ue les rois. 

Le leGteuc deviae sans peine que l'action nou6e entre 
ce* personnages de pure, fantaisie n'a riea decommua 
avec cetta rfolite mesqnine qui s'appelle l'histoire. Nouq 
voyqns, an, effet, Guartes-Quiei, bonder Marguerite, parce 
qa'elle.a'a pas en L'esprit de lui offrir avec empressemenl 
one aumdni&re qu'elle brode pour k plus vaillaat <fes cbe-s 
valiers. Ombres de Boutfly et de Creuze de Lesser, huaur 
liez-vous! Jamakvatre imagination si £6coude n'a rien Umn& 
d'aussi ingenieux. Francos I 4 ' veut se laisser mourir de 
faim, et Marguerite, pour le ramener a la vie, demande k 
sonper, et porte tour k tour la sant£ de Louise de Sasoie, 
du dauphin, de Francoise de Foix, de tontes les dames da 
la cour de Ftance. S'il faut en croire les galantspoetes qui 
ont chercW dans le trait* de Madrid le sujet d'une joyeuse 
comWie, tomes be dames de la cour de France eat ranis 
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iMai^ngrit^ <le$ noeuds de nutans, des Scharpes brodta 
demurs mggys, des toucle&d? cheveux. Pauvre comtesse 
de C^ateaubriant f| que de rivales se djspqtgnt le cqeur de 
son royal want ! Le Francois I er de ipj^ Scpbe et Le^puyfi 
^ ug, t^rribl^ sjfeducteur. II n'y a pas une femifte dans son 
rgyajume qui ose lui rGsister, et Marguerite, sa soeur, joue 
aupres de lui, au profit de ces cceurs ardents, le roled'en- 
^rempueijse. Comment le roi prisonnier r&isterait-il a Y€- 
loguepce d^un tel message? II boit galment a toutesles 
femme^ de to cour de France. Je regrette pour tant qu'il ne 
den^ande pas a Marguerite tes. noeuds de rubans, les 6char- 
pes et les boucle&decheveux dont ell$ s'egt charge pour 
lui. Off msrtyondra qu'il doit StreblaaS depute longtemps, 
qu,e des, success si oouibreux et si f$ciles dpiyent avoir 
perdu toute sayeujr : cette response ne me content^ pas, 

Quand il s'agit d'emporter en France Facte d'abdication* 
Marguerite imagine un stratagfeine qui me i$xit par sa 
BOijyeaut^. CbaxlesrQuint achfcve ses d6p&hes, et Babjeca, 
Teppux malheureux de Sanchette, attend que sa, inajest6 
iu^pprialp et ^qyale Les ait scenes du sceau de #s armes. 
Toutes les, l^ttres sout arret&s pa* Guatinaxa^, toute*, hor- 
mis, bien emendu., les lettres de sa njajestk Que &i( ajqrs 
Ma$$u£rite? EJle mpntre a Charl$s-Qui#t un cpnte qu'ellp 
n'a jamais 6crit, uq conte de Voltaire, Ce %ui plait atpa 
dar^esp <?t prie rempereur; (J^e 1$ jp£ttr$ spu& ^nvelpppe 
ayec s$&. ^pSches ppqj; ^onispde Saypija; puis, S9u&pi;6- 
texte de corriger une phrase dSfectueusp, elle substi^ 
adroiteinent a,q conte Vacte d'ajbdiqation, II, est imp^iblfi 
d'operer avec plus,de prest^esse : Robert Bou^a serait ja- 
loux de Ma^gi^rUe. 

L'entrevuede d^les-QuJot et cj^ Francois, I"* excite- 
rs J^n sqjg aOr, up$ ?ave. adffltfrajiqn sor l&lpulevard du 
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Temple. Pourquoi faut-il que celte memorable entrevue 
ait &6 offerte aux spectateurs de la roe de Richelieu f EUe 
n'a pas ^td estira€e ce qu'elle vaut J'esp&re bien que 
M. Scribe nese tiendra pas pour battu, et reproduira cette 
entrevue sous une forme nouvelle. Francois I er , prisonnier 
de Charles-Quint, battu a Pavie pour. son 6tourderie, 
pour son ignorance de l'art inHitaire, battu par les g£ii6- 
raux de Charles-Quint, accuse le vainqueur de l£chet6 et 
le d6fie en combat singulier. Cette fanfaronnade est par- 
faitement ridicule, mais elle fait de Francois I*' un hlros 
accompli, et sans doute cette gloire suffit a ML Scribe. 
L'histoire, il est vrai, parle d'un d6fi adress6 a Charles- 
Quint par Francois I w ; mais les deux adversaires 6taient 
s6par6s Tun de l'autre par tout l'espace compris entre 
Madrid et Chambord; si le ridicule n'ltait pas amoindri 
par l'gloignement, la provocation du moins n'offrait pas les 
m£mes dangers. 

Quant au dlnoument imagine par M. Scribe, il laisse 
bien loin derrfcre lui les inventions les plus hardies qui se 
sont produites au th&tre depuis cinquante ans. Fran- 
cois I" a refus6 de s'&happer sous la robe d'un moine : 
un roi de France peut Sire vaincu, ridicule jamais. Les 
historiens espagnols nous apprennent pourtant qu'il a 
voulu fuir en prenant les habits d'un nfegre qui apportait 
du bois dans sa cbambre , et nous donnent Mme le nom 
du valet qui a r6v616 le projet d'gvasion. Si Clement Cam- 
pion n'eutpas 6t6 souffletg parGuillaume de La Rochepot, 
peut-6tre le roi de France se fut-il 6chapp6 sous le cos- 
tume d'un nggre. Entre le capuchon d'un moine et la ne- 
cessity de se barbouiller de suie , I'esprit d'un prisonnier 
peut h&iter; mais supposez la ruse dlcouverte : dans tous 
les cas, le ridicule est le mSine. Pour dllivrer son frfere, 
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Marguerite veut le marier avec £l£onore de Castille. Pea 
importe que l'histoire parle de ce mariage comme d'un fait 
accompli avec le consentement de Charles-Quint; pen im- 
porte que Francois I er ait demand^ la main d'£l6onore : 
M. Scribe ne s'embarrasse pas de pareilles bagatelles ; 
Marguerite obtient de Guatinara, dont elle connait Ta- 
mour pour Isabelle de Portugal, la clgqui ouvre Foratoire 
d'tiltonore. La porte masquge de Poratoire se trouve der- 
rifcre la statue de saint Pacdme. Grace a cette cl6 bicnheu- 
reuse, £l&>nore Spouse secr&ement le roi de France. Pour 
retenir Charles-Quint, qui pourrait troubler la c6r6mo- 
nie, Marguerite lui raconte une nouvelle encore inachevle 
dont elle cherche le dSnouraent, et l'empereur l'6coute 
avec une complaisance qui ne laisse rien a d&irer. La co- 
m6die se termine par un triple mariage : Charles-Quint 
Spouse Isabelle, Francois 1" ^teonore de Castille, et Mar- 
guerite Henri d'Albret, dont je n'ai pas parte, parce que 
son role se r&luit aux proportions d'un tSnor lSger. Les 
esp&ances que Marguerite a donn&s a Charles-Quint, 
amoureux d'elle de par la volontS des auteurs, s'appellent 
les Contes de la Reitie de Navarre. 

II y a loin, comme on voit, du Ven-e d'eau a cette co- 
m£die, car, si U Verre d'eau se moque de l'histoire, il 
s'en moque gaiment, et les Contes de la Reine de Na- 
varre n'ont pas plus de ga!t£ que de v6rit6. Le style est 
a la hauteur de l'invention. Je passe sur quelques menues 
phrases ou Charles-Quint parle d'tteindre les occasions et 
les pr&extes, je laisse de c6u$ les tirades inggnieuses ou les 
situations se relkvent; mais je dois appeler l'attention de 
tous les hommes studieux, de tons les Scoliers qui veulent 
se fortifier dans la connaissance de la grammaire, sur une 
phrase prononcle par Charles-Quint, et que je ne me lasse 
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pa^ d'^irer. t'empereqr s'adresse a la cpur d'JSjgpsgne ; 
« Je yqus ^noqce inqn mari^ ^yec rigfante Isabelle, et 
j'ai k vous faire part d'un autre eyeneraent dont j'attends 
yos felicitations, le marine de {na soeur avpc le roi de 
France. « Ne faut-il pas s'incliner respectueusement der 
vant cette locution condamnSe par Beauz£e ? par Duinarsais, 
par Condillap, qui traite la gra^qji^e aye$ \in, souvejain 
m£pris, xnqis qui, en revanche, donue tan$ de grace a la 
penseej I^vepement dont] 'attends yos felicitations es$ t q 
qfton gr6, yne. d^ igveutipQS teg pfe in^nieu^es qp$ 
puisse se perrqettre un poete cqu^qufy fqur mo\, je u'he- 
site pas § placer cefte belle pqrolft fle C^ades-Qui^t sur la 
g*6me ligne que kfameux ^ot quay die. Qq'qfl n§ yicnne 
pas pre dire que la correction est une $es pjenatefes Ipis 
4u style, que ks qua|U6s les plus ^clataates ne dispensent 
pas de^ |a correction, que la correction eat la, prendre des 
quality litt&raires» couyne la, sant6 est le prepljjr des 
biens : je ne prete p<js Tortile \ de paf eilles billeves6es. 
La correction ne plait qu'aux pet^ts* esp? its. L'£ti^le atten- 
tive de la laqgue est la pr^uye manifeste d'unp intelligence 
etroite. Pour descendre $ pes pauvres d^t§^ il feut n'a- 
voir jama^ §enti le squffle de la JV^use. Qpicpnqw; est doue 
d'une imagination arflefite, quiconque ^ispos^ de l'espace 
et du \em$§ % ?u i^oqi de sa fentaisie, prend en pitie l'6tude 
de la gvaunnaire. II faut laisser aux iustitutgurs primaires 
le soU\ pufril d'approftndir les lois de ]p syntaxe. Quand 
on se ju$e d'&rire des. co.ra^ies, et surtoi^t de^ coin£dies 
historiques, on n$ doit pas se ipputrer plus timide ewers 
la grammaire qu'envers. Tbistoi^e. Comment! l>uteur 
aura le droit de faire dire k Cbarles-Quiut ; IJeflri d'^1- 
bret, jevou^ <Jojin£ $n manage la princesse d'Aienton^ 
que j'alme, ?t pqujc dot, la Nayarre, quoique le traits de 
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tyf{icU;id stipnfc expresseraent, au nom du roi de France, 
Pabandondes drqits d' Henri d'Albret sur la Navarre, quoi- 
que Frangojs I er n'ait jamais dit un mot, jamais fait un 
pas, jamais 6lendu la main pour rendre la Navarre a son 
Jttau-frere, et le poete qui traite l'histoire si lestement sera 
forc6 $e respecter la graminaire ! C'est se moquer vraiment 
gue de youIqju: lui imposer une telle condition. Aux yeux 
(JupoSte sourer ajn, Tbistoire et la grammairp sont comme 
si elle$ n'£taient pas ; s'il lui plait d> Ies consulted de sui- 
fre leurs avis, elles doivent le remercier, mais ne jamais 
prendre pour uu tribut legitime de deference ce qui n'est 
de sa part .qu'ua acte de pure geneiosUS. Ainsi, quand 
j'appelle ratteen sur le langage de Charles-Quint, quand 
je signage la syntaxe toute nouvelle qu'il veut raettre en 
fronneur a la cour de Madrid, mon dessein n'est pas de 
tancer M. Scribe sur son ignorance. Je ne crois pas qu'il 
ait pgch£ par oubli. II a voulu nous montrer qu'il se mo- 
que de la grammaire aussi rtsolument que de l'histoire, 
qu'il ne broncbe pas plus devant les lois de noire langue 
que devant tys faits accomplis, dans notre pays, et je tra- 
hirais les droits sacr6s de la v£riw§. si je ne reconnaissais 
pas qu'il a plein^meot rlussi dans sa demonstration. II est 
bleu enten^u, main^enagt que le style de fantaisie convient 
seul a i'ii$toire de fantaisie. II n'y a que les esprits mat 
faits qoj puissent demander compte au poete de 1'emploi 
qu'il fait des mol$. ^es mots, lui appartiennent aussi bien 
que les (aiu\, et, puisqu'^l foule aux pieds les faits, je ne 
vois pas ppurquoi il s'incliner^t se^yilement devant les lois 
gramqiftticaies enseign6es dans Jes Gcole^ lisieres des petite 
psprits dont a'affranctu^nt l?g esnjrits hardis. Ge qui s'ajp- 
pelje ^correction pour les plants de college s.'appelle, 
pom; k& pogtep p£netr& d$ \eiir o^gait^ ^dgp^d^ce. 
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souveraioete ; et puis n'est-il pas prouvi depuis longtemps 
que le style entrave la vivacity du dialogue? 

Mademoiselle Madeleine Brohan, qui dgbutait dans le 
rdle de Marguerite, a fait preuye d'une intelligence prt- 
coce; personne, en l'ecoutant, ne croirait avoir devant les 
yeux une jeune title de dix-sept ans. II y a pourtant un 
danger dans l'assurance ineme qu'elle a montr6e : il est a 
craindre qu'elle ne sache aujourd'hui tout ce qu'elle saura. 
Je ne m'arrSte pas a rtfuter les £Ioges exagfrgs qui lui ont 
6t6 prodiguls, comme si Ton eut pris a tfche de I'&ourdir 
et de l'aveugler. Dire que mademoiselle Madeleine Brohan 
n'efface pas mademoiselle Mars, ne rappelle pas la Contat, 
ce serait gaspiller le temps et les paroles. J'aime mieuxdire 
franchement a la debutante ce que je pense de son talent, 
et lui signaler les dgfauts que l'&ude et le travail peuvent 
corriger, Sa voix manque de souplesse; bonne pour l'iro- 
nie, elle ne se pnke pas a l'cxpression de la tendresse. Les 
phrases, commences presque toujours avec un accent vi- 
ril, se termineut trop souvent en fausset. Quant a ia pro- 
nonciation, c'est la partie la plus dtfectueuse. Mademoi- 
selle Madeleine Brohan ne parait pas se douter qu'il existe 
dans notre langue, comme dans toutes les langues da 
monde, une prosodie que toutes les personnes bien 61ev6es 
pratiquent habituellement, lors mdme qu'elles n'ont pas 
pris la peine de s'en rendre compte. Ainsi elle dit : ma- 
jestee au lieu de majesty, tendrice au lieu de tendresse, 
persdne au lieu de personne ; elle denature comme a plai- 
sir la valeur musicale de toutes les syllabes, et confond les 
desinences masculines avec les desinences feminines. En 
un mot, la langue qu'elle parle n'est pas la langue de la 
bonne compagnie. Mademoiselle Mars, dont on a si ira- 
prudemment rappele le nom, sauf de trte-rares exceptions, 
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parlait notre langue avec une irrlprochable puretS; |i ma- 
demoiselle Madeleine Brohan reut justifierles 6loges pr6- 
maturts dont elle est combine, il faut qu'elle se r&igne & 
prendre les conseilsde quelques personnes Iclairtes, il faut 
qu'elle Itudie la prosodie de notre Langue et ne dise plus : 
Mon cce&r> mon bonhe&r, que je suis malhureuse ! Les 
panlgyristes de la debutante me reprocheront sans doute 
de chercher des taches dans le soleil, ils m'accuseront 
peut-Stre de me complaire dans le blame ; c'est une ^pi- 
gramme vulgaire qui ne mlrite pas de rlponse. Je sais 
tr&s-bien que mademoiselle Madeleine Brohan pent invo- 
quer pour- excuse de nombreux exemples, je sais trfes- 
bien qu'elle. n'est pas seule ft commettre les fautes que je 
signale : le nombre des complices n'est jamais poor un 
coupable un moyen de justification. Si je signale les 46- 
fauts de la debutante, c'est pr6cis6ment parce qu'elle a fait 
preuve d'intelligence. Pour devenir une grande come- 
dienne, il lui reste encore beaucoup & apprendre, depuis 
le maintien jusqu'& la prononciatioa. Quand elle ne por- 
tera plus le corps en avant, quand elle ne tournera plus la 
t£te avant de lancer le mot, quand elle parlera purement, 
elle ne possMera pas encore son art tout entier; mais elle 
sera du moins dans le droit cbemin. Qu'elle se defie des 
louanges et qu'elle 6tudie : elle a, dfcs & present, tout ce quil 
faut pour parvenir. 

1850. 



MADEMOISELLE RACHEL. 



La foule ttt ftteiiue am Th&tre-Frailcais ; mademoiselle 
Rachel est applaudie Cdmme l'fadt Talma. Faut-il conclure 
de ce doable fait que la tragtidie franchise eat le dernier 
mot de la pofeie dramatique, et que le talent de mademoi- 
selle Rachel ne laisse rien & d&irer ? Nous n'h&itons pas ft 
nbds J>rottoncer poor la negative. Notts admirons sincdre- 
mfent Ctftmt, Androthaque et ZcSre; nous croyons com- 
ptea&re toot ce qu'il y a d'excellent dans les centres de 
Pierre Comeille, de Jean Racine etde Voltaire; raais notre 
admiration, si profonde qu'dlle soit* ne vii pas jusqu'a 
croire que ces mattres illustres aibnt explore le terrain en- 
tier de la po&ie dramatique. Nous applaudissons de grand 
coeur aui qualitto d£ptoy6es par mademoiselle Rachel ; mats 
nous cfoyons qu'il ltii reste encore beaucoup a faire pour 
rnfriter les louahges qui lui sont d6cern6es. Comparer cette 
jeune fille a Talma est un acte singulier d'ignorance ou de 
folie ; car Talriaa repr&ente, pour tons ceux qui Pont s6- 
rieiisement GtudiS, l'expression la plus savante et la plus 
complete de Tart dramatique, 1'alliance la plus heureuse de 
la inflexion et de ('inspiration ; et mademoiselle Rachel 
pslhtit, tbutaii plus, etitrevblr quelques-tmes des conditions 
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de Ia4&che qo'elle se propose. Quel que soil l'avenir r£serv6 
& cette jeune fille, que son talent se d£veloppe on demeure 
tel qu'il est aujourd'huL, s£rieux, incomplet, mais digne & 
coup stir d'&ude et d'encouragement, il ne lui sera pas 
donn6 de combler la lacune Gvidente qui existe dans la tra- 
g6die fran$aise, et de prerer aux chefs-d'oeuvre dramati- 
ques du xvn e et do xviil* sifecle one vie qui leur a toujours 
manqu£. 

Lors m£me que mademoiselle Rachel rlussirait, par on 
travail pers6v£rant, & deviner, i conqufrir les quality 
dont elie ne parait pas mdme entrevoir la valeur, Gornoille, 
Racine et Voltaire demeureraietot ce qn'ila ont toujours && 
Or, les oeuvres qu'ils ont signees etque nous admirons k 
juste titre, malgr£ leur excellence Uttgraire, aont loin de 
satisfaire aux conditions de Tart dramatique, telles que les 
concoit la France du xix° sifecle. Nous avoos jug£ assez s6v£- 
rement les tentatives de Tart contemporain pour ne pas crain- 
dre qu'on nous accuse de dtaigrer lepassg au profit du 
present En proclamant l'insuffisance de la trag&Ue fran- 
faise du xvn e et du xvjir sftcte, nous n'avons en vue que 
te seul intfrgt de la v6rit£, et nous esp&ons que personne 
ne contestera la loyautS absolue de nos affirmations. Si Fart 
contemporain nous semble infid&le aux promesses qu'il 
nous avait faites, ce n'est pas une raison pour mlpriser ces 
promesses. S'il n'y a pas parmi les pontes de notre temps un 
seul homme de la taille de Shakspeare et de Calderon, de 
Schiller et de Go€the, ce n'est pas une raison pour nier la 
vie qui animelesceuvres de la sc&ne anglaise, espagnole et 
allemande. Un jour viendra peut-€tre oil ces maftres &ni- 
nents trouveront des disciples plus ferventsetplus habiles. 
En attendant ce jour si souvent annoncl, nous ne devons 
pas nous lasser de r6p£ter que la tragSdie fran$aise, loin 
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d'etre le dernier mot de I'artdramatique, n'est qu'une con- 
versation gnergique, 616gante oil satirique, aussi 61dign£e 
de la simplicity de Sophocle que de l'ardeur de Shakspeare. 
Gar, tap* que cetle v6rit6, qui pour nous est depuis long- 
temps acquise kl'^vidence, ne sera pas tomb£e dans le do- 
maine public, tant qu'il ne sera pas av6r£ pour les intelli- 
gences les moins lettrles que Corneille, Racine et Voltaire 
ont cherchl dans la po&ie dramatique quelque chose qui 
n'a rien de commun que le nom avecle drame proprement 
dit, la traggdie frangaise sera l'objet d'une admiration en- 
t&6e, ignorante, etles tentatives de Tart contemporain ne 
seront pas encourages conune elles devraient retre, fus- 
sent-elles d'ailleurs trfcs-sup6rieures & celles quite sont pro- 
duites sur la scfene depuis dix ans, 

Oui, sans doute, Pierre Corneille est un ported* une re- 
marquable Eloquence; mais son Eloquence apparUent & 
I Porateur plutdt qu'au poete tragique. II manie notre larigue 

avec une Anergic, une vigueur au-dessus de tout 6Ioge ; 
mais les personnages qu'il a cr&s semblent plutdt occup^s 
de se comprendre et de s'expiiquer que de vivre et d'ac- 
complir leur volontg. Nous ne croyons pas qu'il soit possi- 
ble de pousser plus loin l'analyse de la pensee ; mais nous 
sommes certain en m£me temps que la pensle, si savante, 
si d61i6e qu'elle soit, ne comprend pas tout le champ de la 
po&ie dramatique. Le premier devoir d'un personnage est 
de vivre ; or, les personnages de Corneille ne vivent pas. 
lis expriment leurs pensges dans un admirable langage ; ils 
Itudient et ils d&nontrent les secrets de leur conscience 
avec une rare sagacitg ; mais leur nature ne touehe & la n6- 
tre par aucun point Ils excitent en nous plus d*6tonne- 
ment que de sympatbie. II faut done conseiller la lecture 
attentive de Corneille & tons ceux qui veulenl connaitre les 
n. (A) 20 
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ressources Be notre langue ; car notre langue ne s'est inon- 
tr6e nulle part plus famiii&re que dans Nicomede, plus 
mile que dans Cinna, plus fere que dans le Cid. Uais il 
manque a Nicom&de,* Gtnna et au Cid, un mMte doht 
ne peuvent se passer les personnages ilramatiques : c^est 
devoir v£cu, c*est de pouvoir vivre ; fet voilS pr&a&ment 
pourquoi Coraeille, malgrS sa rare Eloquence, est loin de 
r&liser Wd6al du poetfe tragique. 

Phedre et Andrornaque semblent plus voisines de la 
vraie trag&Lie que Cinna et Nicomede ; car ftacine a sufc- 
stituS a l'analysede la pensee I'analyse de la passiob ; or, 
la passion est plus ^prtede la vie active tpielapensle. tour- 
tant, je crois ijue Racine est aussi loin que Gorneiile de la 
vraie trag6die, je veux dire de la trag&lie telle que nous la 
demandons aujourd'hui. Gar Phkdre et Ahdromaque, qui 
nous semblent inanim&s a force de simplicity, eussent j>aru 
sans doute au peuple d'Ath&nes p6cher pr£cis€menl par le 
d6faut contraire. L'analyse de la passion qui int&resse no- 
tre intelligence, mais qui laisse notre coeur indifferent, efit 
singuli&rement 6tonn6 les contemporainsdeSophocIe; et les 
admiraleurs A'QEdipe et A'ltlectre eusdent reproch6 a Phd- 
dre, a Andrornaque, de manquer de simplicity. La v£rit6 Ae la 
trag&Iie, loin d'&rb une v6rit6 absolue, varie nfcessairement 
selon les temps et les Helix, et je crois que si Racine revenait 
parmi nous, il cbmprendrait Sophocle et Euripide autrement 
qu'ij ne les a compris. Anim6 du d6sir d'agir stir fees con- 
temporains, il verrait dans la trag&lie grecque autre chose 
qu'un sujet limitation. Ail lieu d'aiialysei* la passion, il 
nous la montrerait. il savait ious les secrets db coeur, il 
nous les montrerait avec une ehttere franchise. II faut 
l'admirer, l'6tudier; mais, a mbins de fermer les yeut & 
Evidence, il taut reconnaitre qu'il ne s'est jamais propose 
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q^e Vflijaly^ de la passion. Or, l'analyse de la passion, r6- 
duije a. elle-m6me ? ne cocaprepd certainement pas Routes 
les conditions de la po&ie dramatique. 

.Quant a. Voltaire, doqt le style ne pent &re coraparS 
qq$ par les ignor^ts au style de Corneille et de Racine; il 
qe s'est propose ni r analyse de la pens£e, qi l'analyse de la 
passion ; il n'a eu toute sa vie qu'un seul d&ir, un seal but, 
la puissance et la popularity de la philosophies Le theatre 
n'a &6 pour lpi qu'un moyen. Or, la condition expresse de 
toutes les formes de Fart est de chercher, dans l'accomplis- 
s^ne^ ^'une ceuvre, un but {tefinitif. Quiconque, en 6cri- 
vant une trag^ie, songe a populariser la vdrit6 catholique 
oq protestante, se place n&essaif emept hors des conditions 
de la poteie dranaatique. G'esJ ce qq'a fait Voltaire. Toutes 
ses oeuvres tragiques ne sont qu'une predication philoso- 
ptiique. II a d,^ploy^ dans cette tiiche lyie merveilleuse f€- 
conditG, une rare souplesse de talent ; mais il n'a jamais 
produit une oeuvje drajqatiqpe, dans la veritable acception 
du mot. \a forme tragique n'ltait pour lui qu'un cadre ou 
il placait le§ njaximes, morales ou politiques, qu'il voulait 
populariser. Quant a Faction, quant auz personnages, ijue 
s'ea inqyi&ait gufcrp; et f'il lui est arrive d'appeler k son 
aide la pofflp? et la vari6t6 du spectacle, ce u'e$t pas qu'il 
eut pour le spectacle, pris en lui-m£me, une haute estime; 
mais il trouyail, dans le plaisirdesyeu* un etementde spe- 
cks, et il s'est servi du spectacle fomme il se servait <^u 
dialogue, pour la vulgarisation de la philosophie. 

Mirope et Zaire, quoique trfcs-inferieuresa Cirma et a 
Ph&drt, m&ritent d'etre Studies ; mais si la tragedie que 
nous demandons, Jaseule qui puissp nous satisfaire, ne se 
ridait ni a l'analyse de la pens£e, ni a l'analyse de \k pas- 
sion, ap^ f^^raison ne saurait-e% se f&luire \ f'eqpph 
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sion claire et rapide de la tolerance philosophique. Voltaire 
n'est done pas, plus que Corneille ou que Racine, le der- 
nier mot de Tart tragique. 

Lafoule qui se porte an Th&tre-Francais depuis queh- 
ques jours, et qui applaudit mademoiselle Rachel, ne doit 
pas decourager les pontes con vaincus de l'insuffisance de la 
tragtdie fran$aise. Les Sloges prodigute chaque jour & 
cette jeune fille n'ont pas change" les tennes de la question. 
La trag&lie de Corneille, de Racine et de Voltaire n'est 
pas ce que veut la France du xir siecle ; dtant donn£ 
cette trag&Iie, dont le mgrite est Evident pour tons les 
juges 6clair6s, il reste a savoir si mademoiselle Rachel con- 
Coit et reprfeente les heroines de cette trag&lie, de ma- 
nure a justifier les applaudissements qu'elle recueille cha- 
que soir. 

Or, a notre avis, le mSrite de mademoiselle Rachel se 
rSduit a deux quality, fort pr&ieuses sans doute, et raal- 
heureusement tr&s-rares au Th&tre-Fran$ais, mais dont 
la reunion est loin de constituer un talent consomme". Ces 
deux qualites sont l'intclligence et le natureL Cette part 
est assez belle pour exciter 1'envie ; mais il n'est pas Der- 
mis de croire que l'intelligence et le naturel contiennent 
Tart dramatique lout entier. Mademoiselle Rachel com- 
prend tr&s-bien les r61es de Camille, d'^milie, d'Hermione, 
de Monime et d'Am&iaide. Bien des actrices qui soot an 
th&tre depuis dix ans lisent et r&itent ces rdles sans les 
comprendre, et sans se soucier d'en p£n6trer le sens. Ma- 
demoiselle Rachel a done , sur la plupart des actrices du 
Th&tre-Frangais, on incontestable avantage. Elle comprend 
ce qu'elle dit, et le public lui en sait bon gri. Sa voix est 
naturelle, son geste simple ; quoiqu'elle ait subi les lepras 
du Conservatoire, il n'y a rien de traditionnel dans ses 
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intonations ni dans sa d-marche. C'est Ik sans doate un 
autre avantage non mains precieux que 1'inlelligence : 
mais il s'en faatde beaucoup que rintelligence et le natu- 
re! de mademoiselle Rachel suffisent k soutenir 1' attention, 
k exciter I'lnterSt. Le spectateur a beau &re convaincu 
que cettejeune fiile comprendce qu'elle dit, il a beau ap- 
prouver le ton de sa diction, il n'est jamais, on presque ja- 
mais, 6mu. Mademoiselle Rachel ne rfussit k exprimer que 
deux sentiments, le mgpris et I'ironie. Aussi rend-elle d'une 
fa$on excellent^ phisieurs parties des r61es d'timilie et 
d'Hcrmione; mais on tiepeut nier que son jeuet sa diction 
ne soient gen&alemeni monotones. Elle semble prendre k 
coeur de montrer qu'elle cotnprend jusqu'au* moindres 
syHabes de son r61e; et pour arriver k cette demonstration, 
elle desarticule chaque couplet, elle epluche chaque 
phrase, elie emiette chaque moL L'auditoire a'Aonne 
qu'une jeune fille pen&tre si bien toutes les pensles de 
Corneille et de Racine; il applaudit ces preuves d'intelii- 
genre comme des gages de talent; ilva m€me jusqu'kpro- 
noncer le motde glnie , et mademoiselle Rachel s'engage 
de plus en plus dans la fausse foie, oil la retient I'orgueil 
d'avoir compris. G'est une chose excellente sans doute d'a- 
voir compris jusqu'aux moindres nuances de la penslg du 
poe'te ; mais dans Fart dramatique, comme dans une con- 
versation entre gens bien Aleves, il est sage, il est souvent n6- 
cessaire de ne pas toontrer ce qu'on sait. Que mademoiselle 
Rachel, interrogee surle sensd'un couplet de Corneille ou 
de Racine, rgponde en rtcitant les vingt vers ducduptet, 
de fa^ott k montrer que rien ne lui Gchappe; qu'elle 6pelle 
au lieu de parler, je ne saurais blamer cet enfantillage ; 
mais ce qui serait fort bien place\ dans une classe du Con- 
servatoire, est au moins inopportun au Th&tre-Fran$ais. En 
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ccojitajH naa^ejpoiaelte Rach^ 911 q$ ^euwjlq iwflfcmtai- 
ren^M ^ ?% <Nfc de r ^WgeftW d$ t*m ^rift W«* o#jl 
si eU# vept wir pjfu* ite pwfcty/few que CprqeUI&eA Ra- 
cing 0,a ellq ^oU que l'^ditoica tye ooypNtfWd pa* les 
r6U# d' jfrpilis ok d'J^qaioqe ; & dan* ce e** ?#e eoftigoe 
et fe.jpjp.ptp; $p 9^ <fraj^t qup I<$ v^ de CorneiUe ne 
npjps parai^s^ indig^n^ ?t dan# <# <qg t#A *ug%e. est 
malpJapfe, 

C'e$t pr^^ip^ pac^i^ 9993 estiuwns, fort riatelli- 
gepo? ft le Qaiugtl <S»e uou& regr^tton* de. v#W wademoi- 
sell»e Bacfeplj epplpjec si igpkyfcoitftpent qp, di»W 4 pr6- 
cjjeyx. Qty'el/a 6ujdi# lpr$qu'elle est seule; qu'eUe. se. de- 
mau,d# ^ c^aflu^ ¥^ qu^eU^ r&$$ f ce que Corneille a 
voulu dic^ r,ien de uyeu^; c'eqt uu travail, utile, une in- 
quietude qpi pprtera, ses fruii^. Majs upe $9 flUrte en 
scene, une fojfc eft presence da pufyip, U feut qu'eHle oublie 
l'6tud$ (&n$s§ sotwpnqe que d$s r^tat&4ft*qu§l^ l'^tude 
l'a conduce, Si, $J1$ ne, consent pas a fajre deyjt pf||rts de 
sou intelligence, L/unq pour V4U¥>e splitajre, l>uM;e pour 
l'expre^sioix puhli^^p^^e^qu^V^^ W * sugg£- 
r6e$ f eUe^jc6ussu* j$na$^ intfr^ssetson auditoir^ pen- 
dant une S9ir^ etytij^e. Elfe aura, Ijeftit pron^r, sgrabon- 
damm^nt q^e% cpipptfp£ ^ qtfrv$ille tables parties 
de sop role, l'audjtoinj se fysf$a bien yite cfcceUe intelli- 
gence ipujouip empi;e^e dp. s* montr^r,. ftou* exciter, 
pour souteuir rattenUoji, il est ipdispgragfele <fe ne pas 
dinner a, tpqtq$ le$ parses djuft role yyb Sgaje ijgpprlance. 
Rendues ajec la. u*£ipe, Tigu^m;, traduifes aw I&u&ne 
relief, lescftverses pens^esd'un r6J(B s'obftijj;tiq0Qltf n*u- 
tuellement, $t $njs$en( par inciter nuLelligen.oe (te l'audi- 
toire. Ij,e sacr,i/5ice ^ aussi n^ce^re dan$,k r^f^enU- 
uou de la M:a^e quf d^ap l^ payaiag^ T^aij& a^uae 



egaje injporftnpe, l$s divers plans d'uu paysage s'aboli&sent 
in^vitablemept, et le paysage disparait. Exprim£es avec le 
meiae acp^t, le> diverses peps^e^d^nrdle s'entre-d^trui- 
s$ot, e^ taMguej^ l'e^prit du qpe^tateur au lieu de j'e- 
dairer. 

En suivantj lp CQpfieil que oous lui donnons,, §o l^issant, 
dgps Pombre 1«? pftns&s s?condaire$ de, ijpn i-dle^ ea appe- 
lant rattention ^ur les pejoyees prinjcipalss, sa$3 ^ saucier 
de mcf Mrer a, tQjuX propo^ les liipites 4e son inteljjg;eiice, 
mademoiselle Rachel perdrj\ sans doute qujejguea applau- 
di$se^ent$ ; x^ai^ elle pbtiendra Fapprobatio^ d'une mino- 
rity 4o4t les suffrages fiuissent par prgvaloir tdtj ou tard. 
Elle ne s^ra jjus salute par des battements de, u&ir$ a la 
fiua'e (?baquje eaglet ; mais elle aura fait un grandpas 
daas la pratique de,. so^ art Comprendre, \ej3. paj ^rs t 
syUabe pajc $yllab& tout.es fcs pen^s de Coroeille, est u^ 
point impoMut,, sftns doute ; uiais attribuer a ipiites ce§ 
pense^ 1^9 v^leur uaiforme, e'est compre^dre le, ppete 
lui-m&f e <£une mauiere incpuiplete. Si mademoiselle Ra- 
cial tient § prouver l^teiifjue de son intelligepce, si elle 
desire, npu^cpnvflincre de la sagacity de son esprit, fy faut 
qu'elfe epp^ente au sacrifice que nous lui demandons. 
Mors, n^ajs alors settlement, n^ous crojrons. quelle a pe>6- 
tre la v6riuh)j9 intention a*u ppgte, Tantqu'elje continuera 
d'6j)eler les vers de Corneille, au lieu de le3 dire, nous se- 
roB)».forc6 de n,e voir ea el|e qu'une feottftr? intellig^nte, 
et Here de §a penetration; opus, auron? le drpjt de nous de- 
mander si elle a define" la pens£e g^nifcale qpi re^git toutes 
C93 pensees partiQulieres, si elle connait le coeur aussi 
bien que les artei;es. Pour atteindre le but que nous lui 
de>ignons, elle n'a qu'a voulojf;, nou$ l'^sp^rops fa moins. 
QuVflfo ?enjlle doi# f qu;^lle s$ rtsigog *, l'4Mf^ df? l'«- 
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semblc, comme eller s'est r£sign£e \ l'&ude des de- 
tails. 

Mais lors m€me que mademoiselle Rachel rgussirait & 
p£n£trer, par tine 6tude perslvlrante, l'esprit g£n£ral de 
ses rttes, il lui inanquerait encore une faculty prepense 
que l'gtude est malbeureusement impuissante & dlvelopper, 
et surtout & siisciter. Mademoiselle Rachel est absolumeot 
d£pour?ue de tendresse. C'est ce qui explique I'telatant 
succes obtenu par ceue jeune fille dans le r61e d'£milie 
et dans la partie ironique du r61e d'Hermione. £milie, en 
effet, comme laplupart des heroines de Pierre Corneille, 
ne voit dans l'amour qu'elle inspire qu'un moyen depous- 
ser & la gloire celui a qui elle promet le don de sa beaute" ; 
mais le nom de son amant une fois compromis, elle passe 
brusquement de l'amour & l'indignation, de l'indignation 
au mgpris. Sa t&e seule est prise, son cceur est inoccupg, 
son amour n'est qu'une exaltation d'intelligence parfaite- 
ment £trangere a la tendresse ; aussi mademoiselle Rachel 
r6ussit-elle & expfimer l'amour d*£milie. Quant au rdle 
d'Hermione, elle n'en comprend, elle n'en sait rendreque 
la partie ironique. Or, il y a dans ce rdle, tel que l'a concu 
Racine, tel qu'il se r6vele au lecteur attentif, un fonds de 
tendresse qui explique la coiere d'Hermione, qui dirige 
toute sa conduite. Supprimez la tendresse d'Hermione, sa 
coiere devient une enigme impenetrable, un effet sans 
cause. Mademoiselle Rachel ne paraft pas soup$onner qu'il 
y ait dans le rdle d'Hermione autre chose quede la colore; 
et 1'auditoire, nous devons l'avouer, semble malheureuse- 
ment partager son erreur. Cependant nous sommes stir 
que notre opinion, sur le rdle d'Hermione, est cellede tons 
les honimes qui ont pris la peine de lire attentivement la 
traggdie A'Andromaque. Le coeur, dont Racine savait si 
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bien tous les secrets, le coear n'est pas oubltt dans le role 
d'Hermione ; c'est le cceur qui dicte & l'amante dddaignte 
des paroles Airieoses. 

Je n'aifien frdire de la manure dont mademoiselle Ra- 
chel a rendu le rdle de Monime ; car ses admirateors les 
plus fervents s'accordent & rttonnaftre quelle ne produit 
aucun effet dans ce rdle. Monime, j'en conviens, prisente 
de nombreuses difficult^, et ce ne serait pas trop d'un ta- 
lent du premier ordre, d'une habiletg consommto, pour 
traduire heureusement ce rdle, presque toujours passif. 
Maiss'il y avait quelque tendresse dans le cceur de made- 
moiselle Rachel, elle trouverait moyen d'intfresser, d'6- 
mouvoir m£me~, en jouant le rdle de Monime. La tendresse 
loi donnerait de la grace, sa douleur et son anii&6 exci- 
teraient en nous des mouvements sympatbiques ; nous 
prendrions parti pour Xipharfcs ou pour Mitbridate. Au 
lieu de tendresse, au lieu de grace, mademoiselle Rachel 
ne montre dans le rdle de Monime que le mfrite trfes-in- 
sufBsant d'une diction sage, intelligente, naturelle. C'est 
son esprit qui nous parle;son coeur ne nous dit rien. 

Arrivle sur le terrain ou nous nous soraraes engage, la 
critique la plus hardie, la plus Tranche, n'a plus de conseils 
& donner. L'£tude pourra dlvelopper chez mademoiselle 
Rachel les rares faculty dont elle est dou£e. La jeune fille 
devenue femme, formte par le spectacle des statues grec- 
ques et romaines, par les scenes religieuses et famili&res 
representees sur les vases brusques, comprendra la ne- 
cessity de dissimuler par un ajustement plus savant, par 
une ordonnance de draperie plus abondante et plus ma- 
jestueuse, ce qui lui manque du cdt£ de la beautl. Elle 
dira, mieux encore qu'elle ne les dit aujourd'hui, les vers 
de Corneille et de Racine, qu'elle comprend si bien. Mais 



comment fpiftpi-f-fUp \ $qptir flu ft dewier la tetykftitrt 
Comment r6u^a-t : elle ^ U?4Wft 4^ Wjuneim qw 
8embknt si Strangers Si sa nature? C'e$t ^ I^#, et npa 
ft la, prttWW» »¥'*! OTVtWt #> r&pwfcft TO ques- 
ts 

§i, ce flu^ pieu pq pla^, madenao}seU$ Rftfcl conti- 
n^ait k ne gaisir que la pajtie ifltellectuelle, $j a nSgfeer, 
ou, pe quj est p$ encore, a ne pouvpir pipgtter b} partie 
pa^betique de, s$s roles, jl qe lui strait jajnais>donn6 d'im- 
pr^er a son jevi, Punit6 sans ^quelle il o/y a paa de talent 
dramatique. Forc^ de compote? ?e$ rdje* ayesie seal se- 
cours d$ son intelligeflfie, r&oju? ft tfuprmcr ce quelle 
a'aarait pas seati, elle n^^ein^raH jaatai* cette beauty 
id£ale qui cl^nne solvent d'une fesou ptas sA» que la 
beauts visibly 

Aiosi nous pouyon^ rSsun^r en quetyu£s ^igaea notoro 
pensSa sur la t^agSdi^ francaise e.* sur madcimoi^llq Ra- 
chel. {4 r&ctfon r&pnte opfySe en faveur de la tr*g6die 
n'a r^en fie n^nagant pour les hommea sdrieusepeqt rSao- 
lus ft r^puyeler l^s fonp$s de la po&ie. ajawatiqu.e. Les 
pins belles ceuvres de Cprneille et de Racing, malgr<§ leur 
mlrit? £uain$nj, ne rSponcJent pas au* besoms de notre 
temps, et c<# besoin? gew^pdeqt ft &re satisfaits. Quant 
an secours que mademoiselle Rachel pourja prater ft cette 
r6ac^>9» il sera, il est, ft present a> moio*, for* incomplet; 
qar $i ^intelligence soffit ft. rendre les rdles de Corneille, il 
faiit ppuj rendre les r^les de Racine unq tendresee que 
mademoiselle Rachel ne poss&dft pa& 

i8aa* 



LE jPROilfiTHfiE ENGHAINifi D'ESMlE. 



PHtohfthie k'otirte pit tin dialogue 4fai&6 entre te Poo- 
voir fet Vulcain. Le coridamnS Scoote en fcileriCe la des- 
cription dti siip^lice qui ta s'acco 1 tofrllK Vulcain; malgrg 
l'ordre Be Itipiter, h&ite & eiScoter la cruellfe tachequi 
lui a &6 confine * ch*rg€ ti'enchalner sur un rochet le Dien 
t£m6raire qili a d£rbb6 le feci de l'Olyibpe et tfentg Ik 
creation d'one hotivelle race bumalhe, il s'skpitoie sor le 
sort de la victims. Le Poavoir, ks£tet£ de la Force, person- 
nage inuet, est Ik pour siirveitter Pex6cution de la senten- 
ce protioncSe par Jnpitfci*, et gourtnattde Vulcain sur sa 
faiblesse. II Ini rappelte Jque son premier devoir est d'o- 
b6ir an inattre souverain desDitni; que le frlud sOr moyen 
de plaire au roi de FOIympb; est nne fid£lit6 absolue, em- 
press6e au denouement, et qn'il n'y aura 1 til gloirfe, ni re- 
compense pour la fid&lit£ fciaresseuse. Vdlcain qiii ne pent 
se d6feridrfe d'iine ggnlreuse syrhpathie pour Protil€th6e, 
recoit, sdns murmurer, les reprocbes et le remontrances 
du Pouvoih n bait bten que la d&obtifestfttte lie lui est 
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pas permise, et qu'il essaierait vainement d'adoucir le sort 
de PromSthee ; mais chacune des sonfeances qu'il lai in- 
flige 6veille en son astir nn nouveau remords et une nou- 
velle (urate. Pour la premiere fois il se sent humilie' de 
son rdle subalterne. Jusque-li il s'6tait r£sign6 & la divine 
servitude, il lisail dans les yeux de Jupiter ce qu'il devait 
vouloir, ce qu'il devait (aire. En presence de Promethee, 
il mesure douloureusement l'espace qui le s6pare de la 
souveraine puissance. II rough du rang oft il est placg; 
il comprend tout ce qu'il y a d'ignoble et de fl&rissant 
dans les fonctions qui lui sont imposees. Bonrrvau de Pro- 
m&thee, il sent I'injustice du chStiment. II s'humilie devant 
la grandeur qu'il va soumettre aux tortures. Si les larmes 
n'ltaient pas indignes d'un dieu, Yulcain descendrait jus- 
qu'aux larmes. II demwderait gr§ce pour Promethee, il 
s'agenouillerait devant le trdne de l'Olympe, et n'epargne- 
rait ni prieres, ni offrandes, pour flechir la celeste colere. 
Le Pouvoir s'irrite de plus en plus de la lenteur de Yul- 
cain ; il aiguillonne son courage, comme ferait un labou- 
reur d'un attelage paresseux ; Yulcain se decide enfin k 
l'accomplissement de sa t&che. II enchatne Promethee sur 
le rocher, il enfonce dans les mains et dans les pieds du 
condainng des clous aigus et solides ; il s'assure par les 
coups multiplies de son marteau que la victime ne pourra 
s'echapper; et lorsque l'immobilite' de la victime rend t£- 
moignage k l'habilell du bourreau, il se retire silencieuse- 
ment comme s'il devinait qu'il n'a pas le droit de conso- 
ler ceux qu'il punit. 

C'est \k 1'exposition de Prom&hee. Ce prologue, assure- 

ment, ne manque ni d'lnergie, ni de majesty. Je ne crois 

pas qu'il soil possible de pousser plus loin la terreur tra- 

- gique, ni surtout d'effrayer plus simple ment Le Pouvoir 
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et Vulcain partem du supplice qui s'execute avec une bffe- 
vcte* qui ajoute encore k reflet de la scene. 

Arrivent lesnymphesOc&mides, attir^es parte retentis- 
sement du marteau. Elles sommeillaient dans leurs grottes 
humides ; r6veill6es en sursaut par ce bruit inaccoutum6, 
elles accoureat toutes tremblantes et ne peuvent compren- 
dre lhorrible spectacle qui s'offre a leurs yeux. £)ev£es 
dans la paix et la s&enite, comment devineraient-elles le 
motif d'un pareil chatimeiil ? elles pleurent sur la souf- 
france, mais lie soupsonnent pas la justice dans la douleur. 
Elles s a vent qu'il y a au-dessus d'eiles, au-dessus de leur 
pcre, desdivinitls plus puissantes, soumises elles-m£mes a 
la volontS souveraine de Jupiter ; elles savent que le inaltre 
de l'Olympe gouveme le monde en frongant le sourcil ; 
mais dans leur candeur, elles ne vont pas jusqu'a redouter 
la cruaute* dans la puissance. Pour elles, gouverner, c'est 
prol£ger. Elles s'accuseraient d'impi6te\ si elles croyaient 
que le sang qui ruissellesur lesmembresdc Prow6tb6e, ruis- 
selle par l'ordre d'un Dteu. Elles s'approchent timidement 
du supplied, et, quand elles ne peuvent plus douter da 
l6moignage de leurs yeux, quand elles ont comple" les clous 
d'airain qui' traversent les chairs du he>os, leur curiosite" 
discrete hgsile encore a inlerroger la victime de Jupiter. 
Pen a peu, cependanl, elles s'enhardissent et se familiari- 
sent avec la douleur. Elles demandent a Prom6th6e ce qu'il 
a fait pour marker ces cruelles tortures. Sans se plaindre, 
sans pousser un g&nissetnent, il raconte aux nymphes 
Oclanides comment 11 a trouve' mauvais le sort de la race 
humaine, comment il s'est 6mu de pitie" pour la misfere des 
families. II avait aide* Jupiter a vaincre les Titans, 3 lui 
avail fait de son corps nn marche-pied pour monter sur le 
irone de TOlympe, il avait bien le droit de le conseUler au 

u. (A) 21 
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dtbut de son rfcgne ; il a pensG que Famine, dans cq nou- 
vel arrangement 4u raonde, pouvait pr£tendre sans injustice 
& de pins hautes destinies. II a reclame pour ce client de 
son adoption, une part legitime de puissance et de bonheur. 
Le roi, qui devait & Prom6lh6e les plus riches perles de sa 
couronne, a refuse, dans son avarice jalouse, d!entendre la 
prifere de son alli£. Loin (Teiargir la sphere des faculty 
humaines.il a tent£ d'abaisser encore la condition des peu- 
ples. Revoke de cette injustice, Prora6th& a d6rota le feu 
celeste, il s'est enfui avec son pr£cieux larcin et it a par- 
ttg£ aux avides ignorances les divines etincelles. Depuis ce 
tamps tout est change sur la terre. Les t£n&b?es se dissi- 
pent de joqr en jour; la science, l'industrie et l'espoir ont 
ete reveies * l'homme avec la lumtere; les saisons se m£ta- 
morphosent an gr6 de la volonte fr)g£nieuse; Fhiyer et ret£ 
n'ont plus le pouvoir d'engourdir ou d'accabler ; les mala- 
dies, indociles jusque-Hi, sont dompt6es ; les mysl£res de la 
creation, dont la grandeur impenetrable affligeait la fai- 
blesse humaine, se rapprochent d'heure en heure de la vue 
impuissante & les atteindre. L'intelligence, excit6e & l'etudfr 
par ses triomphes multiplies, mesure Tespace et le temps, 
interrogelecoursdes astres, la vertu des plantes, l'instinct 
des animaux, rMuit en esclavage ses plus terribles enne- 
mis et marche & grands pa§ vers le bonheur. Or, ce bon- 
heur est 1'oeuvre de Prom&h6e, et c'est sur lui qpe Jupiter 
punit l'agrandissement de la puissance hnraaine. Divinite 
bienfaisante et devouee, le vainqueur des Titans est ch&tte 
parce qu'il 4 secouru. II a demands justice, et ne ponvant 
l'obtenir, il a r£alis6 son vowj par ses mains; il a livr6 k 
Thomme le secret de Industrie et de resp&rance, et il 
expie dans les tortures sanglantes son indiscrete g6n£rosit6. 
Yoifc ce qa'il a fait pour meriter les chaines et les clous 
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qui le retiennent. I| ne se plaint pas, car il sent que son 
supplice finira ; il ne souhaite pas la roort, car il est im- 
mortel; il s$ r&igne et il attend; il $e propose en exemple 
auxbienfaiteurs a, venir. Les ny raphes Oc6anides gSmissent 
et se lamentent, et Prom&h6e ne rlpond a, leqrs larmeg 
que par des paroles d'espSrance et de courage. 

L'Oclan sort de son lit, et accoort sar les traces de ses 
filles. II ne s'&onne p^s dn supplice de Prom&bde ; il con- 
nalt le crime du condamnl et Use garde bien de Pincjiquer. 
Dans la pens£e d'Eschyle, l'Oc6an represents la l£chet£ 
bienhenreuse; il n'approuve et ne glorifie que la puissance 
bien assise, pour lui le cjroit n'est pas. Le succ&s legitime 
toutes les YoIontSs. Si Jupiter etit 6t6 vainpu, I'Oclan etit 
ob6i aux vajnqpeqrs de Jupiter; il aurait plte le genou de- 
rant lp trdne, sans se deipander a qujce frdne apparteqait ; 
il est n£ pour I'pb&ssance et il oblit; il ne $Mnquj5te pas 
de la 16gitimit6 du majtre. Jupiter est le roi des Dieux, 
gloire a Jupiter ; si Jupiter est renversS, honte £ Jupiter, 
Far un retour mvolontaire sur lui-m&me, POcSan est na- 
turellement amen6 a souhaiter runiversel Stabljssement de 
l'ob&ssance; il ne peut voir la r6volte sans frSmir et sans 
trembler. Pourquoi Prom6th§e a-t-il esssayl de lutter con- 
tre la voIontS souveraine ? A quoi lui a servi cette folie au- 
dacieuse? S'il est condamn£, c'est justemeut; pourquoi 
troubler Pordre du monde ? Jupiter n'est-il pas la supreme 
sagesse, puisqu'il est la supreme puissance? majs toutes les 
col&res s'apaisent dans le ch&timent ; tous les orgueils s'ap- 
privoisent devant la soumission. Que Prom6th6e se sou- 
mette et se repente, et Jupiter se laissera fllchir. Que le 
dieu rebelle confesse sa faute, et le dieu vengeur ne se re- 
fusera pas a la cl&nence. Que Jupiter ait us6 ou abus£ de 
son droit, peu importe, il est le maitre et dispose & son 
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grl de tous les laments ; I'esclave rlvoltl qui discute les 
oeuvres da uialtre avant de les accomplir, honime ou dieu, 
attire sur sa t&e un chatiment exemplaire. L'Oc&in, daos 
sa prudence, ne commettrait pas une faute si dangereuse ; 
il connait trop bien ie bonheur de ia docilitg; mais si, par 
Itourderie, il avait amis quelqu'un des devoirs qui lui sont 
presents, il rach&terait par one prompte soumission 1'injure 
faite a la discipline. G'est pourquoi il conseille a Prom6th6e 
de rentrer en lui-m£me et de s'huniilier. Le roi des Dieux 
n'est pas inexorable ; offens^ dans sa majesty il ne pouvait 
pas s'interdire la vengeance ; mais il mesure le supplice a 
la faute, il p£se dans une Equitable balance le repentir et 
la douleur du coupable ; il sera d&arm6 par la prifere et il 
pardonnera. Prom&hle Icoute lesconseils de l'Oc&n avec 
une longanimity remarquable. II feint de croire que l'avo- 
cat de Jupiter parle au nom de la justice et de la y£rit£; il 
pr&e une oreille attentive a cette harangue tremblante, et 
il ne se permet pas le inalin plaisirde rlpliquer : vous avez 
raisori, car vous 6tes ttclso. D'un seul mot, il fermerait la 
bouche de ce conseillet maladroit, mais il aime mieux I'en- 
tendre sans le confondre ; et quand l'Oclan lui offre son 
intervention auprls du maltre des Dieux, quand il se propose 
comme ambassadeur, et promet de nlgocier la grace du 
condamnl, Prom6th6e se contente de le reraercier et de lui 
dire que sa bienveillance est inutile, et que Jupiter lui- 
nithne sera forc6 de elder. 

L'Oclan se retire et les nyinphesOclanidesn'osent plus 
inlcrroger Prom6lh6e. A ce moment, un uouveau person- 
nage paratt sur la scfcne , Io , fille d'Inachus, demi-femme 
demi-glnisse. Poursuivie par Jupiter, elle a r£sist£; mais 
la jalousie de Junon ne s'esl pas file a la pudeur chance- 
lante d'une mortelle. Pour mieux defendre la fille d'Ina- 
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cbus contre lesassaqts amoureuxda maftre des Dieux, elle 
Pa mltamorphosle ; et depuis ce temps, cette rivale, d6sor- 
mais impuissante, est condamn£e a parcourir le monde. 
Dans ses bonds imp&ueux, elle franchit les (leaves et les 
montagnes, et lorsqu'elle rencontre Prom6th6e, elle ne 
prtvoit pas encore le terme de ses courses vagabondes. 

Elle vent savoir pourquoi il est enchain^; mais lui, an 
lieu de rSpondre & cette curiosity erapress£e, la nomine 
par son nom et lui parle de ses fatales amours. Comment 
ce secret est-il venu jusqu'St lui ? l'a-t-il appris de Jupiter 
lui-m6me ? II n*cst jamais venu chez Inachus, et ce n'est 
qu'fc son pdre qu'elle a rcv£16 les songes menagants de ses 
nuits virginales. C'est au seul Inachus qu'elle a dit les ima- 
ges libidineuses qui assi£geaient sa couche. C'est lui qui, 
apr&s avoir consulte 1'oracle, s'est d6cid£ & chasser sa fille 
poor Sviter la colore de Junon. FrappSe de stupeur, Io 
oublie le supplice de Prom£th6e pour ne plus songer qu'fc 
elle-mSme. Cette boucbe divine, car quel autre qu'un dicu 
connalt les malheurs de la fille d'Inachus, ne pourra-t-clle 
lui pr£dire ceque Junon lui reserve encore? Les nymphes 
OcSanides se joignent & elle pour implorer la clairvoyance 
de Prom6th6e. La destinle d'lo, si terrible dans le passe, 
sera-t-e He moins terrible dans I'avenir ? Expiera-t-elle par 
des tourments sans fin une faute qui n'est pas la sienne ? 
Lui sera-t-il permis de retrouver sa beaute ? Sera-t-ellc 
punie Iternellement pour les d£sirs d'un dieu dont elle a 
repoussl les caresses? Que deviendra la vertu si elle est 
chdtile comrae 1'impudeur ? Prom&h6c se rend & leurs 
prteres el proph&ise & la fille d'Inachus toutes les Ipreuves 
qui lui sont r&erv6es. Apres avoir traversl des plaines sans 
nombre et la mer qui portera son nom, elle abordera sur 
les rives du Nil. U, f£cond£e par le seul toucher de Jupi- 



386 LB PROMtoHfiE ENCHAUNfc 

ter, elie reprendra sa premiere forme et donnera le jour & 
fipaphus. D'£paphus naitront plusiears generations et en- 
fin CEgyptusetDanaiis; lescinquantefilsd'GEgyptusbrule- 
ront pour les cinquante lilies de Danads d'une flainme in- 
cestueuse. Les filles de Danatis s'enfuiront sor des vais- 
seaux fiddles et iront demander asile & Peiasgus, roi d'Ar- 
gos; mais ce roi ne pourra les defendre contre les Ills 
d'CEgy ptus ; elles seront forces d'accepter pour epoux ceux 
qu'elles avaient d'abord repousses. Par le consefl de leu* 
pSre, elles egorgeront dans leur premier sommeil les com- 
pagnons de leur couche; la seule Hypermnestre sauvera la 
vie de son epoux. Telle est la destin£e qui attend la fille 
d'Inachus et les generations qui lui devront le jour. Cha- 
cun de ces malheurs est inscrit sur le livre du Destin ; Ju- 
piter Iui-m&ne ne pourrait le prevenir ; car s'il est le plus 
puissant des Dieux , il n'est pas dispense d'obfir au Destin. 
Qu'Io se r&igne et suive la route trac£e par la main ja- 
louse de Junon ; qu'elle n'essaie pas de se dlrober au la* 
borieux p£lerinage dont elle sait le terme et la dur^e. La 
resistance est inutile et ne servirait qu'fc irriter la reine de 
1'Olympe. 

Rassurees sur le sort de la fille d'Inachus, les nymphes 
Oceanides interrogent, de nouveau, Promethee sur la desti- 
nee qui se prepare pour lui-m&ne. Puisqu'il predit avec tant 
de precision l'avenir des peuples, sans doute il n'ignore 
pas son avenir personnel A cette question il refuse de r£- 
pondre. II ne lui est pas permis de reveler ce qu'il pr£voit 
pour lui-meme, II sera deiivre, il est stir de rentrer dans 
sa liberie; son supplice,_quoi que fosse Jupiter, n'aura 
qu'une duree limitee ; mais il sera sauve par des moyens 
ignores de l'Olympe entier. Nul d'entre eux, pas m&ne le 
Dieu souverain, ne connalt comment s'accomplira la deli- 
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vrance de Promethee. Ses chalaes seront bris&s par un 
hymen myst&ieux ; quel, est cet Jiymen ? ^ quelle sera la 
fiancee? Proinethee lit clairement dans la nuit de cette 
Snignie impenetrable. Mais le courage et la fiertS qui ne 
Pabandonneront jamais ne lui conseillent pas de prOfaner, 
par une revelation imprudente, ungveneineiHquin'appar- 
tient qu'au seui Destin. 

to part pour oMir a la colere de Junon. Prothe'thee 
reste seul; les nymphes Oceanides s'eloignent sans quitter 
la scene, poor he pas troubler sa douieur. Jupiter a tout 
entendu ; il en? oie Mercure pour savoir ce que signifient 
les espfrances de Prom&hee. II est assis solidement sur 
son trdne ' tout est paisible et soumis dans le ciei et sur la 
terre. Les Titans sont enfouis profondement et ne peuvent 
se relever. La race humaine, agenouillee dans les temples, 
adore les images divines. Les Dieut, disciplines comme 
un troupeau imbecile, ne songent pas a fuir le berger qui 
les conduit $ its vont oft 11 lui plait qu'ils aillent. Mais 
comtne tous les rois qui enteudent au fond de leur con- 
science le reproche d'ingratitude, Jupiter ne pardonne pas 
les menaces. II tremble de voir se lever contre lui les bras 
qui Tont secouru et qui ont 6lev6 le trdne ou il est monte\ 
II a beau jeter les yeux autour de lui et conteinpler la res- 
pectueuse hierarchie de l'Olympe, ce spectacle imposant 
ne suffit pas a le rassurer. Promethee, tout enchain6 qu'il 
est, n'est pas un ennemi a designer ; il sait de terribles 
secrets •, il connaft la retraite des Dieux d6poss6d&. Vou- 
drait-il les rappeler ? Mercure, a la bouche persuasive, ob- 
tiendra du Dieu rebelle la revelation de ses esp&ances; que 
si, contre Pattente du maltre qui Penvoie, il tahouait dans 
sa negotiation ; eh bien ! qu'il menace, qu'il effraie, qu'il 
epouvante, qu'il d&oule a la pensfe tremblante du suppli- 
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ci6 des tortures plus teeribles cent fois que celles qu*il sup- 
porte avec un inflexible courage. Si Prom6th6e r&iste 
mfime k la menace, plus de grace pour lui, il sera broy6 
par fa colere de Jupiter. 

Mercure essaie en efiet de surprendre le secret de Pro- 
m&he*. II ne promet pas,, comme I'Ocdan, d'interc6der 
pour le conpable. 11 connait trop bien son interlocuteur 
pour hasarder aupr&s de lui une pens£e aussi maladroite. 
Il se renferme dans la lettre de sa mission et ne prend rien 
sor lui-m6me. II %\em de la part de Jupiter, il parte an 
nom du m&ttre de l'Qlympe et ne cherche pasa dissimuler 
la s6v6rit6 du roi qu'il repr&ente. Son rdle n'est pas de 
tenter une conciliation rocnleuse, e'est. d'annoncer h un 
ennemi encbalnd des supplices nouveaux, pour lui arra- 
cher un secret pr£cieux; ce role, il le remplit dignement, 
avec un laconisme iroperieux ; il allfegue sans cesse la vo- 
lont6 de Jupiter comme un argument sans r&plique. Servi- 
teur dgvou6,du trdne au pied duquel il s'asseoil, il ne con- 
seille pas l'ob&ssance par faiblesse ou par bonl£; non, il 
ignore ces pu6rilit£s miserables ; il commande le respect et 
la soumission, parce qu'il «st le messager de son raaitre. 
II ne s'epuise pas en conjectures pour deviner la raison des 
ordres qu'il signifie. 

Prom6th6e6couteIavoixde Mercure, comme U fcoutait 
tout-k-i'heure la voix de I'Ocfon. II d&laignait les conseils, 
il dSdaigne les menaces avec la m&ne fiert& II rappelle h 
Mercure ce qu'il a fait pour Jupiter. II n'essaie pas d'in- 
fliger la bonte a ce valet insultant ; car ce serait une ten- 
tative inutile. Sur de lui-m&ne et de son courage, il en- 
tend sans frfmir les paroles furieuses qull avait prtvues, 
et qui ne peuvent I'&onner. Quand il a tent* pour la race 
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humaine lelarcio qu'il expie dansles tortures, il n'ignorait 
pas le ch&timent qui 1'attencUit. II ne s'est pas av«ntur6 & 
l'gtourdie. Ce qu'il avait r&olu, il l'a fail; mais il savait & 
quelies conditions s*accompIirait sa volontl. Depuirque 
Vulcam a ckraG ses membres sur un rocber immobile, il a 
m6dtt6 sur le ch&timent qu'il subit et sur sa future d£Ii- 
vrance. Quoi qit'il arrive, il ne sera jamais pris au d£pour- 
vu. Quand il a esgtgg avec Jupiter la lutie terrifck o* H a 
succomte, il n'esptaait pas debater par la victoire. II s'&ait 
r&igo6 d'avance & la dtfaite, car il savait que sa dtfaite 
serait f&onde, et que son sang, corame une roste toute- 
puissante, Ipafiouiraitle germe d£pos£ dans le sein des gS- 
ntoatioflB. 

Prom&hle ne s'appartient pas; il ne peut disposer de 
lui-m&ne. II appartient & la tacbe qu'il a comprise et qu'il 
a commencde. S'il filcbissait sous la menace de Jupiter, 
non-seulement il serait d6shonor&, mais son d&honneur 
m&ne lui serait inutile. S'il descendait jusqu'fe la prifere, 
s'il d£pouillait sa fiert6, son humiliation ne dGsarmerait 
pas la colore de son ennemi. Instrument inevitable et d£- 
vou£ d'une pensle qu'il accomplit, il ne lui est pas donnl 
de se dgrober & son ceuvre. II faut qu'il marche dans la voie 
qu'il a ouverte et il ne s'arrdtera qu'apr&s avoir touch£ le 
but. Le but, quel est-il ? Est-ce le renversement des nou- 
veaux Dieux , ou Emancipation intellectuelle de la race 
humaine ? Est-ce la vertu des peuples fondle sur la justice 
des Dieux? Prom&hde saitoti il va; mais il Fui est ordonn£ 
de ne pas r£v£ler sa route -, il se sacrifie sans nommer la 
cause pour iaquelle son sang coule k flots. 

11 etait done facile de prevoir que les menaces de Mer- 
cure seraient inutilcs, etneflechiraient pas Prom6th6e. La 
terre tremble, les nymphes Oc£anides s'enfuient effray6es, 

21. 
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la foudre delate et Prom6th£e dispatailt sous les mines da 
recber ou il <§tak enchaing. 

J*oi tto±6 de toettre en r&Kef let different* moments de 
cfette imposantetrag&Ke, et jewdis n'a?etr tiea omk d'im- 
portam. Hen qu'Efcchyte ae ceanflt pas fol Visions artifi- 
tidies denos tbtttres, et qee ses outrages ne soient coa- 
p& ni par actes, ni par kftftes, it est facile de saisir diss 
Prom6th6e l'exposition > te hceod et le dfaouaaent On 
pourrait, sans injustice, ne voir dans cette trag&lie qu'trae 
ode immense* ou une gigantesqae &6gie; c*r les persea- 
riages qui «e succ&dent ne concoareiu pa* * racherement 
d'une action bien vive. Pour moi , tout en reconnatssant le 
caractere 6minemmem lyriqee de cet ouvrage, je ae ba- 
lance pas a proclamer, en m&fle temps, la valeur draroati- 
que de PromMie. Rien, je le sais, dans tette trag&lie ne 
resemble a tios babitudes tttteraiifes. Leb^ros semble se 
complaire sans rel&che dans son inqestoeux monologue. 
Les interlocutors ne sont ft que pouY rammer sa tenre, 
si ette fenait a sommeiller. Mais, qu'on y ptenae garde , la 
pens£e qui domine cet outrage satisfait aax coalitions su- 
pr6mes de la po6sre dramatique. 

Voici comme je concois et comme j'explique la taarche 
dela traggdie. D'abord le chatimerit, et, comme caracl&re 
distinctif , le dialogue de Vulcain et du Pouvoir ; Fes nym- 
pbes Oc^anides qui expriment , par leurs chants lugubres, 
la sympathie inspirle par Prom6th6e ; les conseils earni- 
ngs de l'Oc&tn qui dessinent plus nettement la grandeur et 
le denouement du h6ros ; la prophetie adressSe a la fille 
d'Inachus, etqui, en dgvoilant lescoupables amours de Ju- 
piter, prepare l'auditoire a ce que Prom6th£e va dire de 
lui-m&ne; et enfin, comme dernier Episode de ce mystS- 
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rienx sacrifice, les menaces impuissantes de Mercure et la 
resignation du h6ros fondroyk 

Gertes dans l'ordre des id&s pures, il ne manque rienl 
cette tragMie. La douleur, le plaisir, le conseil, la prophS- 
tie et la resignation se d6duisent et s'engendrent avec un 
ordre logique et irr^prochable. 

1896. 



LA POESIE ET LA CRITIQUE 

EN 4882. 



Je veux essayer de caractlriser en quelques pages la 
physionomie glnlrale de notre literature. Je ne me dissi- 
mulepas les difficulty d'une pareille tiche. Aussi m'efforce- 
rai-je de la circonscrire dans des limites bien precises. 
Bien que la literature , envisage dans sa formule la plus 
vraie, comprenne la philosophie et l'histoire aussi bien que 
la polsie, je r6duirai ma tache k cette troisi&ne et derni&re 
partie de la literature. Je sais que la rlalitl ou l'histoire 
sert de point de depart & la v6rit6, c'est-fc-dire & la philoso- 
phie , je sais que l'histoire et la philosophie sont les deux 
fondements de toute potaie vraiment digne de ce nom ; 
mais il faudrait , pour Iprouver par une critique s£v£re les 
trois formes de la pens6e humaine, trop de temps et d'es- 
pace, et pourvu que j'arrive k dire , sur le tiers seulement 
de cette mati&re, quelque chose d'lvident et de salutaire, je 
n'aurai pas perdu ma peine. 

Nous sommes maintenant entrfe dans la seconde moitte 
du Steele; nous pouvons comparer les oeuvres aux promes- 
ses. La posterity sera sans donte plus s6vfere que nous, car 
elle aura devant elle des points de comparaison plus nom- 
breux. Dans dix ans , la v6rit6 d'aujourd'hui ne sera plus 
qu'une ?6rit6 incomplete. Gependant il nous est donn£, dfcs 
aujourd'hui, d'estimer Pesprit littfraire de notre temps. La 
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premiere moitie da Steele aaqael nous appartenons se di- 
me en effet en trois parties bien distinctes, dont chacane 
a prdfluit ses theories fet se? cefevres. L'epoque cbibulaire fet 
iinp^riale a era de bonne foi ressusciter et continaer le 
Steele de Louis XIV, qu'elte te eoaprenait pas. Elle a era, 
dansl'ode, dans la trag&Lie, se rattachera Fan liquid, 
qa'elle n'etudiait pas , en pr6conisant , comme le dernier 
mot de la pensle humaine , le xvu* stecle de la France , 
qa'elle n'avait pas 6tadi6 davantage. C'etait de sa part ane 
apprise singultere, qui, a distance, se coinprend difficile- 
ment* inais qui s'explique d'elle-meme d&sqne Ton consent 
a penetrer dans les ev6nements d'un intfrgt public, au 
lieu de s'en tenir aux oeuvres d'un intSret parement titt^- 
wire; e'est la seule maniere d'interpreter r opinion de 1'6- 
poque imperiale sur elle-m&me* Temoinsdes grandescho- 
ses accomplies chaque jour, les poetes de cette 6poque 
croyaient nalvement continaer Gorneille, parce qo'ils loi 
empruntaient de temps en temps quekjues hemistiches : 
its semaient d'allasions sans notnbre tears ceuvres lyriques 
et dramatiques, et se persuadaieul qu'en faussant l'histoire* 
ils accomplissaient an devoir patriotiqae. Le present lear 
paraissait si grand* qu'ils ae croyaient pas fake injure au 
passe, en y cberchant un miroir pour bier et poor aujour- 
d*hui. Quel que soit done le jugement que nous portions 
sur la literature imperiale, nous sommes force de reconnal- 
tre que le bruit des 6v6nements a trouble a cette £poque 
Tintelligence litt6raire $e la France. 

La restoration, re venae avec la pretention de ressusci- 
ter le passe, a prodatt en Utt6rature des theories bien diffift- 
rentes des theories imperials. Tandis que la monarchic 
parlait chaque jour des traditions de saint Loais v 
d'Henri IV, etde Loais XIV, la po&ie chercbait en An- 
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gleterre, en Allemagne, les modules qu'elle vonlait s'effbr- 
cer de reprodaire. La grande tache &aft la d^ificdtioh dd 
moyen-age, et, pour l'accomplissement de celte tSictie; elle 
s'adressait ktous led coins de PEaropte. Les nobis de Catde- 
ron et d'AHghieri Staient prononcSs, moins haul pourtant 
que ceux de Shakspeare et die Goethe. Quartt an Roman- 
cero, on eri parlaiti volt basse, comme du livredes fivtes, 
et cetax qbi pr6tendent y avoir puise* ont prouvS suiibbn- 
dammeht quails ne le connaissaient guere. Les oettVres 
po&iques de la restauration laisseront sans doute une trace 
profonde 'dans l'histoire litterafre de notre pays. Toutefots 
1'importance de ces ceuvres, envisage d'une maniere gSn6- 
rale, tient plutoi au maniement du langage, & Passouplisse- 
inent du metre, qu'fc la nature meme des pensles exprimSes. 
II demeure bien tentendu que cette formule n'enserre ni 
Lamartine, ni BGranger, les deux p6Ies de notre po6sie ly- 
rique sous la restauration. 

Durant les dix-huit ahn6es qui suivirent la restauration, 
l'apotheose du moyen-age avait beaucoup perdu de son im- 
portance, et pourtant la poesie s'obstinait dans les m£mes 
errements. II ne s*agissait plus de restaurer saint Louis ou 
Charlemagne , mais le mouvement 6tait donne* , et la doc- 
trine vivait, bien que le but de la doctrine efit &6 emportS 
dans la tempete. Plus tard, l'apothSose du moyen-age 
tomba en d6su6tude ; aussi le regnede Louis-Philippe doit- 
iUtre envisage, litterairement parlant, comme l'application 
indSGnie de , toutes les doctrines. Je ne vois pas, dans le 
passe\ une thdorie accepted comme souverainement salutaire 
et puissajite, qui n'ait trouv6 sa place et son rdle dans le 
mouveincnt intellectuel de ce temps-lfc. A c6t6 des dra- 
mes qui prStendaient ressusciter et glorifier le moyen-age, 
nous avons vu lesromansqui annoncaientla socfet6 future. 
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Un talent du premier ordre s'est chargg de cette proph&ie, 
et j'ai trop souvent parte de ces romans pour avoir* m'en 
occuper aujourd'hui. 

J'aborderai successivement toutes les formes de Pimagi- 
natipn dans Pordre littlraire, je les interrogerai pour sa- 
voir ce qu'elles signifient aujourd'hui, et, apr&s avoir 
6puis£ cette sgrie de questions , je comparerai les ceuvres 
aux besoins de 1'esprit public Chemin faisant , si je me 
trompe, rien ne sera plus facile que de signaler mes h£- 
vues , car la m&hode que je me propose de suivre permet 
do me prendre, a chaque pas, en flagrant d&itd'ignorance 
ou de pr&omption. 

Qu'est-ce aujourd'hui que le roman ? Je ne parle pas, 
bien entendu , des esprits qui poursuivent leur route soli- 
taire sans tenir corapte des doctrines qui se propagent et 
s'appliquent autour d'eux; je parle du roman pris dans son 
ensemMe, c'est-a-dire d'une industrie qui peut lutter d*im- 
portance avec Sheffield , Birmingham ou Manchester. El- 
beufetLouviers, si vant& pourleurs habitudes laborieuses, 
sont des villes indolentes, si Ton compare leur industrie a. 
Tindustrie du roman, usine formidable dont les hauts-four- 
neaux sont Slablis a Paris. Autrefois le roman se proposait 
naivement l'analyse des passions et des caractfcres. II saisis- 
sait dans le mouvement de la vie ordinaire une action 
tres-siraple, souvent m^me d'apparence insignifiante , et 
comptait sur I'foude du coeur pour intSresser les esprits 
d&icats, C'Stait la , je puis le dire , Page d'or du roman. 
Depuis madame de Lafayette jusqu'k madame de Souza , 
nous possMons une suite de r6cits dont le sujet pris en lui- 
m6me ne promet certes pas merveilles , et qui cependant 
intfressaient notre jeunesse et charment encore notre ma- 
turity A quelle cause faut-il rapporler la puissance de ces 
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r&its? Est-ce & la nouveautg des incidents , a l'tdat mat- 
tendu des images , k la grandeur terrible des passions ? 
Mon Dieu , non. II setnble qu'on ne puisse rien rSver de 
pins vulgaire. Charles et Marie , Addle de Se'tiange, Eu- 
gene de Rothelin, ressem blent tellement a la vie de chaque 
jour, que chacunde nous pourrait se croire capable de les 
6crire. C'est, toute proportion gard£e, Fhistoire des Fables 
de La Fontaine. Que de lecteurs s'&onnent sfrieusement 
de l'admiration prodiguSe an bonhomme et croientpouvoir 
en faire autant! Assurtment je ne pretends pas donner 
madame de Souza comme la limite supreme du roman. Si 
je rappelle son nom , c'est parce qu'il me sert k baptiser 
un genre de narration vif, spontan£, puisl dans les entrail- 
les monies de la nature humaine. Dans les trois petits livres 
que je viens de citer, il n'y a pas nne page qui rSvfcle an 
effort, si faible qull soit. On sent a chaque ligne one 3me 
richement dou£e qui raconte dans nne langue £16gante , 
mais sans travail, ce qu'elle a vu, ce qu'elle a send. L'au- 
teur respire a i'aise, et le lecteur le suit sans fatigue et 
sans inquietude. C'est ft sans doute un heureux privilege ; 
coraplez les gcrivainsde notre temps qui meritent un pareil 
6toge. 

Le mfrite capital de ces petites compositions, que j'ap- 
pelle petites pour me conformer & l'usage re$u, c'est la so- 
bri^td. L'auteur ne se croit jamais obligg de parler lorsqu'il 
n'a plus rien & dire. Dds qu'il a montrt toutes les faces de 
sa pens£e, dfes qu'il a 6puis6 l'analyse des passions qu'il 
avait cboisies, ils'arr&e, certain d'avoir accompli sa t&che, 
et ne s'lpuise pas & rassembler des paroles sonores pour 
des id&s absentes. Ce m£rite si banal, qui amdne le sou- 
lire sur les livres des Scrivains industrieux, est pourtantla 
c!6 de bien des renomm&s. Pour durer, pour signifier 
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quelque chose, il ne s'agit pas seulement d'offrir au public* 
sous une forme precise , des pensSes de quelque valeur ; il 
faut encore s'abstenir de parler quand on n'a rien k dire. II 
est impossible de calculer les benefices da silence. Le pu- 
blic ne vous tient pas compte seulement des paroles sensles 
que vous aiez signees, mais des paroles Tides que vous 
n'avez pas dites. Aujourd'hui tout est change sinon dans 
l'opinion , du moins dans la pratique du m&ier, car je ne 
saurais donner le nom d'art & la fabrication des romans 
dont les journaux sont inoades depuis vingl ans. Le* paro- 
les vides et inutiles ne sont plus considered comme une 
sottise ; la sobriety seule passe pour une niaiserie. Parler 
quand on a quelque chose &dire t le beau nitrite miment I 
Mais parler sans avoir rien k dire , & la bonne heure, voilk 
qui dScele un vrai geme. Le triomphe du metier, c'est de 
bitir vingt volumes , et m£me trente s'il le fout, sur un 
sujet que nos aleux plus modestes auraient essay6 de trai- 
ler en quelques centaihes de pages* L'industrie litteraire, 
une fois en possession d'upe idee quekonque # vieille ou 
nouvelle, tndigente ou opulente, ne l'abandonne qu'apres 
l'avoir fait passer entre tous les cylindres de l'usine. Des 
qu'elle a resolu de trouver dans un morceau de gueuse 
cinquante metres de tdle , il est inevitable que sa vokmtl 
s'accomplisse, et sa volontg s'accoigplit, 

Pour substituerk Tart le metier, il eUit aecessaire de 
changer les conditions fondameatales , les conditions £16- 
njentaires du roman. Et en efiet ceux qui aiment, ou pr6- 
tendent aimer aujourd'hui cette forme littSraire* n'ont pas 
hesite & dlplacer le but en quittant U route battue. II ire 
s'agit plus inainteaant de 1'aaalyse des passions, tftcbe vul- 
gaire , digne tout au plus des esprits raesqains qui nous 
ont precedes : il s'agit d'emouvoir, d'amuser & tout prir. 
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Pourvu que le lecteur tourne la page avec cariosity , avec 
6pouvante, I'esprit le plus exigeant ne peut demander riea 
de plus. La vraisemblance, la simplicity, l'int6r& fond£ sur 
l'&ude du cceur, sont mis au rang des banalit£s , et con- 
fondus avec les vieilles modes. Rappeler cesprlceptes vat 
gaires, autant yaudrait prScher 1' usage des paniers, des 
mooches et des talons rouges. Aussi me garderai-je bieo 
de m'exposerau persiflage des beaux esprits industrieux. 
Je n'attaque pas le nombre et la hardiesse de lews entrepri- 
ses t je me borne & d£finir leur m&hode. Si je r&issis , 
comme je respire, & d&nonter ptece k pidce tousles rouages { 
de leur machine, je laisserai au public le soin de Urer la 
conclusion. 9 

L'industrie du roman, pour d6vcjopper sur une plus 
Taste gchelle toute la vari€t£ de ses ressources, se garde , 
bieu de choisir dans la vie d'un homme uu Episode path£- 
tique et d'interroger les movements de son ftme pendant 
cette gpreuve. Fi done ! oe serait proc6der comme Jean- 
Jacques jlousseau, comme madame de StaSl; ce serait re- 
commencer la Nouvelle Heioise et Detpkine , ce serait 
nous ramener k 1'enfance du roman. Prendre dans la vie 
d'un homme un Episode unique et tirer de ce thdme une \ 
sfrie de pensles, tour k tour attendrissantes ou sombres, est 1 
une t&cha qui peut s&luire encore quelqties esprits rnes- ' 
quins, quelques esprits attardls, mais que les esprits vrai- 
ment actifs dldaignent k bon droit. Pourquoi Fulton et 
Watt, qui oAtop&l une revolution dans la navigation et - 
dans la filature , ne tronveraient-ite pas des imitateurs et j 
deslmules dans l'industrie lit tfraire? Encore un peude I 
patience, et nous assisterons k ces prodigeft. Le moment j 
n'est pas loin oil Ton trouvera une machine pour iBventer 
le dialogue et le rfcit, aussi precise, aussi fiddle que la 
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machine & calculer. En attendant que cette proph&ie s'ac- 
complisse, it faut nous contenter des produits qu'envoie an 
marche Findustrie da roman privee da secours de la m£- 
canique. Si ce n'est pas une etude bien interessante, c'est 
da motos ane etude utile , car elle nous montre jusqo'oft 
Findustrie peut ravaler la pensee. On s*est beaacoap mo- 
qae des romans de La Calprenede et de mademoiselle de 
Scuderi , et Fon a eu raison , car ces interminables recits 
sont parfaitement ennuyeux. Cependant la pensee qui leg a 
dictes, bien que fausse , est beaucoup plus elevee que la 
pensee qui enfante chaque jour sous nos yeux des recits 
raoins fastidieux pour la foule, mais tout aussi nausea- 
bonds pour les esprits delicats. La Calprenede et made- 
moiselle de Scuderi travestissaient l'antiquite, bevue que je 
ne songe pas k justifier ; mais du moins, dans ce cadre 
d'antiquite travestie, ils pla^aient l'etude du cceur. Que 
cette etude manqait de simplicity, de franchise, qn'elle f&t 
pleine d'affeterie et parfois d'obscurite, je n'essaierai pas 
de le nier ; ce que je tiens & etablir, ce qni demeare Evi- 
dent pour tons les hommes attentifs, c'est que les romans 
sans fin, les romans juste men t condamnes du xvn e sfecle, 
etaient animus de sentiments plus g^nereux que les ro- 
mans fabriques par Findustrie moderne. Je ne veux pas 
defendre Gaton galant et Bratus dameret , mais je trotfVe 
que Caton, m£me galant, me>ite autant de sympatbie que 
tons les sacripans et toutes les filles perdues dont se com- 
posent la plupart des romans publics hier, et qui sans doute 
seront oublies demain. C'est un arret equitable contre le- 
quel je ne redamerai pas. Les illustres faiseurs d'aujoor- 
d'hui iront bientdt rejoindre dans la poussiftre et Foubli le 
Cyrus et la Ctilie. 
Pour apprtcier dignement le plan de ces oeuvres infer- 
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mes, il faut commencer par se bien pgn&rer d'une verity 
qui a l'air d'un paradoxe , et qui cependaot peat Sire Tic- ', t 
torieusement contrdtee : ceux qui dirigent les grandes |. 
mines de cette induslrie nouvelle n'ont jamais concu, ja- 
mais cherch^ de plan; c'est une routine vulgaire qu'ils 
abandonnent aux petits esprits. Marquer d'avance le but 
qu'on veut toucher, prdvoir et tracer la route qu'on sui- 
vra, n'est-ce pas tout 6implement se defier de son g6nie ? 
La preroyance est une lisiere ; il n'y a qu'ua dieu pour les 
imaginations vraiment tecondes, et ce dieu s'appelle le ha- 
sard. A quoi bon savoir ce qu'on dira ? Les hommes voues 
au metier d'lcrwain, animus d'une legitime confiance dans 
leurs forces, d'une confiance non moins legitime dans la 
sympathie et surtout dans le d&oeuvrement du lecteur, ne 
doivent-ils pas marcher sans inquietude vers un but in- 
connu? Ce but, quel qu'il soit, ils sont stirs de 1'atteindre. * 
lis ne Tont nulle part, et pourlant leur allure d£lib6r6e I 
semble indiquer un projet bien arr&6 : e'en est assez pour | 
que le lecteur les suive; que faut-il de plus? Pour ceux | 
qui trouvent dans le desceuvrement leurs plus chores d6- « 
lices, de tels remits sont tout bonnement une manure de ( 
tromper l'ennui , sinon de le chasser , et ce n'est pas & 
cette classe d'esprits que je m'adresse , car les plus solides 
arguments viennent s'gmousser contre 1'indolence et l'oisi- 
vet6 ; mais, pour ceux qui connaissent le cbarme de 1'6- 
tude et de la meditation, c'est une nourriture insipide, un 
fruit sans saveur qu'ils rejettent avec dugout : autant 
?audrait mordre dans la cendre. 

Les sceptiques respondent : Pourquoi bl&mer ce qui 
amuse? pourquoi juger au nom d'une thtarie litte>aire 
des ouvrages concus dans le mlpris de toute theorie ? & 
quoi bon semer vos paroles au vent? Cette objection ne 
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me r£duit pas au silence. Gette rage d'amusement qui s'est 
emparle des lecteurs mfcne tout droit a r&iervement de 
1'iutelligence. En substituant la curiosite & Tattendrisse- 
ment, en demandant chaque jour des incidents, vrais ou 
faux, mais nouveaux a tout prix, la foule perd a son insu 
ses plus pr£cieuses faculty ; elle arrive a ne plus distin- 
guer la noblesse de la triviality , Tardeur dq $ang de la 
g6n£rosit6des sentiments, peu h peu elle devient incapable 
demotion po6tique ; son lime s'engourdit et se deprave, 
comme lp palais d'un hpmine qui abuserajt des Apices et 
des spiritueux. La ijourriture la plus sajne, lis fruit le plus 
excellent lui parait sans saveur. Qu'qn me dise su? toua les 
tons que je prgche dans le d6scrt, je persiste a croire qu'il 
est bon de toucher du doigt, de sonder la plaie litt£raire 
de notrp temps, et fie pr&lire ici les ravages prochains de 
cette plaie. I/industrie du roman, apres avoir 6nerv6 Tin- 
telligence de la foule, finira par d&ruire les derniers vesti- 
ges du sens esth&ique. Rassasige de cette nourriture gros- 
stere, h multitude perdrait bientot la notion du beau et du 
laid, comme elle perd dans 1'ivresse la notion du juste ct 
de rinjuste, si une voix ne s^levait pas pour lui signaler le 
bourbier ou elle va tomber. 

Du roman passons au theatre; reportons-nous a la pre- 
face de Cromwell, ,£crite en 1827. Quelles magnifiques 
promesses! quel splendide programme! Jamais rGforme 
ne s'annonfa plus hardiment, jamais novateur ne tGmoigna 
plus de cojiQance en Iui-m&ne. Estiinons, d'aprfcs cette 
preface, les ceuvres accomplies depuis vingt-cinq ans; 
quel d&appointemept, quelle deception ! On nous pro- 
mettait la vGrite historique et la. v£rit6 humaine, ni plus ni 
moins. ^pres avoir condamn^, en quelques lignes, la poesie 
dramatique de la France au xvir Steele comme fondle sur 
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la convention, on se faisait fort de recommencer Shak- 
speare sans le rappeler. Iffcut-il tenu que la moitiS de sa 
promesse, Tauteur 6tait sur de conquerir notre sympathie 
et nos appl&udissements ; mais 3 a pleinement sacrifiS la 
v6rit6 humaine sans essayer d'aborder la v6rit6 historique. 
II avait reprochS au xvn e Steele de la France d'avoir tra- 
vesti Pantiquitfi, et sans doute il y a dans ce reproche 
quelque chose de vrai. II oubliait que le xviP si&cle, tont 
en nggligeant la v6rit6 locale et historique, avait toujours 
respects la vM%6 humaine; qne, s'il avait fait bon march6 
des temps et des lieux , il n'avait jamais trait6 avec dldain 
l'analyse des passions* Or, c'est, par leur respect profond 
poor la partie philosophique de la po£sie, que les 6crivains 
de cette 6poque laborieuse ont m6rit£ nne place si impor- 
tante dans notre histoire littSraire. Aujourd'hui que toutes 
les lnttes sont apaisSes depuis longtemps, nous pouvons 
discuter cette question avec une enttere impartiality : la 
justice ne co&te rien & personne , car les partis qui divi- 
saient la literature en deux camps ne sont plus mainte- 
nant que de purs souvenirs. Eh bien ! je le demande k tous 
les hommes de bonne foi, & tous ceux, bien entendu, qui 
ont 6tudi6 Thistoire : y a-t-il, dans la s&ie dramatique qui 
commence & Cromwell et finit aux Burgraves, une seule 
composition oft Thistoire spit respectSe? Je n'ai pas besoin 
d'Scrire la rSponse. Le poete s'esl adressg tour & tour & la 
France, & PAllemagne, & Tltalie, h PAngleterre; il a feuil- 
let6 les annates de l'Europe poury chercher un thgme ca- 
pable d'Schauffer son imagination. Charles-Quint et Fran- 
cois I*, tels qu'il nous les inontre, appartiennent-ils & I'his- 
toire? Est-ce que Marie Tudor et Lucrfcce Borgia, telfes 
qu'il les a mises en sc&ne, ressemblent aux types consacr£s 
par la tradition? Est-ce que Louis XIII et Richelieu se re- 
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connaltraient dans les portraits qn'il a baptises de leurs 
noms? Est-ce que les seigneurs teodaux de la vieille Alle- 
magne coinprcndraient la langue des Bur graves? Pourtna 
part, je ne le crois pas. L'auteur se vanle en raainte occa- 
sion d'avoir 6tudi6 l'histoire , d'avoir sondg le pass6 dans 
toute sa profondeur, de le connaitre couche par couche, 
comme les gfologues connaissent, dans certaines iimiles, la 
terre que nous habitons. Une pareille pretention ne sou- 
tient pas l'examen ; il est Evident que ses lludes if ont pas 
d£pass£ la partie anecdotique de l'histoire, et, quand je dis 
la partie anecdotique , je vais trop loin , car l'aaecdote, 
r6veillant la curiosity mdnerait directeinent & l'inlelligence 
des fails g£n£raux , et l'auteur se cootente yolontiers de la 
forme des manteaux et des bahuts. L'homme paraft i'inl£- 
resser mldiocrernenl ; ce qu'il lui importe de connaitre, 
ce qu'il lui importe de inontrer, c'est la coupe d'un poor- 
point ou le chapiteau d'une colonne. II se croirait coupable 
s'il confondait un chapiteau gothique avec un chapiteau 
roman, et ne songe pourtant pas & 6tndier le stecle ou se 
meuveiU ses personnages. C'est comprendre Itrangement, 
on en conviendra, les devoirs du poete dramatique, 

Ainsi la r6forme si pompeusemefit annonc£een 1827 
n'a pas ouvcrt le theatre a l'histoire , comme elle l'avait 
promis. En proscrivant la tragedie et la com&Ue comme 
deux moules trop gtroits ou la pens6e ne pouvait se mou- 
voir, en rgunissant dans le drame le rire et les larmes, elle 
n'a pas mis la philosophie sur la sc£ne : que nous a- t-elle 
done donn£? Rien de plus que le r&gne de la fantaisie. Le 
xviL 6 stecle nous avail donn£ la philosophie sans l'histoire, 
la rtforme dramatique a ray£ l'histoire et la philosophie, 
sinon dans son programme, du moins dans ses ceuvres. 
Est-ce-la un progr&s ? Si je condamne cette r&brme si 
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vantee, ce n'est pas avec unc arriere-pensee de reaction, 
car je ne crois pas au reiour du passe. G'est au nooi de la 
raison et da gout La fantaisie ne peut remplacer ni 1'his- 
toire ni la philosophic, et cependant la fantaisie regne 
seule dans les oeuvres concues selon la poelique de 1827. 
Nous devious revoir Shakspeare agrandi, transfigure, et 
nous n'avons pas meme les miettes du splendide banquet 
ou il conviait la cour d'felisabeth et les matelots de la Ta- 
mise. II me semble que nous avons quelque droit de nous 
plaiadre. Qu'est-ce en effet que la po£sie dramatique sans 
la r£alit6 des fails accomplis , sans Fanalyse des passions 
qui talent ou ralentissent raccomplissement de cos faits? 
Un pur jeu d'enfant. 

Je sais que la po&sie dramatique ne s'adresse pas seule- 
mentaux hommes d'6tude, qu'elle veut surtout parler a la 
foule, que c'est en un mot la forme la plus populaire que 
I'imagination puisse saisir. Toutefois, je suis loin de croire 
que les opinions litt&aires adoptees par les esprits illettres 
naissent au sein m€me de ces esprits. Tous ceux qui ont 
suivi avec soin les premieres representations conoaissent la 
timidite* intellecluelle desspectateurs. II y a dans la vie mo- 
derne si peu de spontaneity, que chacun tate volontiers 
Tesprit de son voisin avant d'exprimer son avis. A peine 
trouverait-on un spectateur sur cinquante osant penser 
par lui-m&ne. II faut done tenir compte des esprits stu- 
dieux, car ces esprits, quoiqu'en miuoritg, imposent & la 
foule le sentiment qu'ils ont eprouv£. La poesie dramati- 
que a beau s'adresser h la multitude : lorsqu'il s'agit de 
formuler un avis, la multitude se defie d'elle-m&ne et cou- 
sulte les esprits 6prouv6s par l'6tude. Ainsi nous pouvons 
juger la reTorme dramatique annoncee en 1827, d'apres les 
sentiments de la minority. Et il faut bien le dire, de tou- 
u. (A) 22 
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tes les processes du programme , une seule a 6t6 fid&Ie- 
ment tenue : celle qui concernait l'assouplissement de 
ralexandrin. Oui,je le reconnais volontiers , l f 6cole nou- 
velle a rendu ralexandrin plus docile et plus ductile ; c'est 
un service dont nous devons lui tenir compte. Elle est re- 
montie jusqu'* Regnier et a tir6 bon parti de ses enseigne- 
ments. Quant aux passions qu'elle a voulu peindre, je suis 
forc6 de reconnattre qu'elles se recommandent par une in- 
contestable nouveaut6, car on en chercherait vainement le 
type dans la nature. Les sentiments de convention, tant 
reprochls au xvir sidcle , sont des prodiges de naivete, 
compares aux sentiments exprim6s par Ffcole nouveile. II 
y a dans le dialogue des personnages une ardeur fiSvreuse 
et fr6n£tique, une emphase, un amour des grands mots, 
qui fatiguent l'attention au bout de quelques minutes et 
rendent impossible toute sympathie intellectuelle et morale. 
Pour estimer la v£rit£ de mes paroles, je prie le lecteur 
d'interroger sa mlmoire, et de se rappeler l'attitude de l'au- 
ditoire k la reprise des ceuvres de 1'gcole nouveile. Les 
scenes applaudies le premier jour comme neuves , comme 
hardies, comme inattendues, 6taient accueillies dix ans 
plus tard avec Itonnement, et souvent l'&onnement se 
ctangeait en Eclats de rire. C'est que la passion de Tlcole 
nouveile pour l'exactitude littlrale du costume et de Ta- 
meublement avait rel€gu6, au second plan, la pens6e m£me 
des personnages. II ne faut pas chercher ailleurs le secret 
de cette vieillesse anticip£e. Les costumes et les meubles 
n'excitaient plus l'attention, et la pensSe, r^duite au se- 
cond role, ne pouyait obtenir que l'indiff&rence ou 1'hila- 
rit6 des spectateurs. 

L'hilaritg! le mot est dur, j'en conviens , et pourtant je 
n'en saurais trouver un qui rende plus fid&lement ma pen- 
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s£e. Allons au fond des choses. Non-seulement T&ole nou- 
velle mettait le costume et l'ameublenient au-dessus des 
caracteres Studies philosophiquement, au-dessus de l'his- 
toire proprement dite; mais elle pr6f£rait la justesse de la 
rime k la justesse de la perts^e. Qu'on me permette une 
comparaison : la pens£e des grands £crivains se d£veloppe 
comme le chene , du centra k la circonference ; c'est en 
s'epanouissant qu'elle rencontre sa forme logique. La pen- 
see des Icrivains secondaires se d£veloppe k la maniere du 
palmier, de la circonference au centre ; elle natt de l'assem- 
blage des mots, comme la tige du palmier s'accroit par les 
bourgeons qui bordent sa circonference. Les tirades ap- 
plaudies, il y a vingt ans, comme des modeles de grandeur 
et de naivete sorit aujourd'hui rangees parmi les bouts ri- 
me^, et la foule , un instant 6gar6e , d&laigne avec raison 
ces paroles sonores dont le bruit ne saurait dissimuler l'ab- 
sence de la pensGe. J'estime tres-haut le cdte* musical de 
la po£sie ; je veux que l'oreille soil satisfaite. Gependant je 
ne puis consentir k mettre la parole sur la meme ligne que 
leviolon et la flute. Parlez m£lodieusement , k la bonne 
heure ; mais , avant de parler, commencez par trouver 
quelque chose k dire. Si vous comptez sur le choc des mots 
pour d&ouvrir une pens£e , Vous exposez votre imagina- 
tion k de singuliers mfoomptes. Et pourtant n'est-ce pas Ik 
le proc£d£ suivi par l'6cole nouvelle en mainte occasion t 
Coinbien de fois n'a-t-elle pas demands k la rime ce qu'elle 
devait demander k l'etude, k la reflexion ! La rime, rendons- 
lui justice , ne s'est pas fait long temps prier. Elle a livre 
g6n£reusement tout ce qu'elle poss£dait, un simulacre de 
pens£e« L'on s'£tonne aujourd'hui que rindiff6ren.ce ait 
pris la place de l'admiration : la chose est pourtant toute 
simple. L'teole nouvelle promettait de mettre sur la scene 
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la v6rit£ historique et la v6riw§ philosophique. En attendant 
l'accomplissement de cette double promesse, lafoule a bien 
voulu accepter comme des prodiges d'habilet6 le defacement 
de la ensure, I'enjambement, la rime telle que la concevait 
Ronsard; mais sa patience ne pouvaitdurer&ernellement: 
elle a demands' I'avgnement de l'histoire et de la philoso- 
phic dans le domaine po&ique, et pour toute response Cr- 
eole nouvelie lui a donn6 des bouts rirals. (Comment les 
accueillir? Par la colere on par rhilarite? Le dernier parti 
6tait le seul bon, et la foule avait trop de bon sens pour 
choisir le premier. Au lieu de crier a l'ignorance, au scan- 
dale , il faut done voir dans le detain de l'auditoire pour 
ces mots assembles musicalement , mais qui cachent a peine 
dans leurs rangs presses quelques ombres de pens£es , un 
presage, une gbauche du jugement que portera l'histoire. 
L'6cole nouvelie , qui promettait en 1827 de r6g6n6rer le 
theatre, ne laissera dans notre literature qu'une seule trace 
de son action, l'assouplissement de l'alexandrin : l'histoire 
et la philosophic ne lui doivent aucune reconnaissance. 

Et cependant nous aurions tort de regretter l'agitation 
litteraire qui s'est produite sous le nom de rgforme drama* 
tique ; ce serait nous montrer ingrats envers le passe\ car 
cette agitation , qui peut sembler stlrile , si Ton ne consi- 
der que les oeuvres accomplies selon le programme trac6 
par les novateurs, n'est pourtant pas demcur£e sans fruit 
La France en a tir£ un double profit. Son attention s'est 
port6e avec empressement sur la literature dramatique de 
l'Europe; TAngleterre, 1'AlIcmagne, 1'Espagne et l'ltalie 
sonl devenues famflieres a tous les esprits cultivls de notre 
pays, et ce premier profit n'est pas a d6daigner. Shakspeare, 
Galderon , Go&he et Schiller , que nous connaissions & 
peine, ont fourni le sujet de comparisons ftcondes ; il n'a 
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plus dt£ permis de croire qae lc gout fat le patrimoine ex- 
clusif de la France. Toutes les intelligences assouplies par 
la reflexion ont compri* que l'imagination humaine n'est 
pas condamnta a ne jamais franchir les limites marquees 
par le pr£cepteur d 1 Alexandre et par l'ami de M6cene. La 
rSforme dramatique, bien qu'avort6e, n'eut-elle rendu a 
notre pays que cet unique service, nous lui devrions de la 
reconnaissance; car les principes litteraires de Le Batleux, 

; accepts comme articles de foi par un trop grand nombre 

d'esprits, engourdissaient toutes les imaginations actives ; 
il etait temps que cette doctrine Stroke et mesquine fut 
battue en br&che et rnin£e sans retour. L!6tude de la po£- 
sie dramatique, chez les peuples qui nous entourent, pou- 
vait seule detacher jusqu'a la dernifere pierre de ce triste 
edifice, et comme, sans la predication de la r£forme dra- 
matique, nous aurions peut-£tre tarde longtemps encore a. 

I interroger Je gout europ6en , il est Evident que cette re- 

forme nous a rendu, sans le vouloir et presque a son insn, 
un service immense. Lc second profit que j'ai k signaler 
n'est pas moins important. La rtforme dramatique, en ap- 
pelant le d&lain et la raillerie sur les ceuvres po&iques du 
xvn e Steele, a ramenS l'attention sur ces ceuvres si vive- 
ment attaquges. Tous les esprits senses ont voulu connai- 
tre a fond ces conceptions dont les novateurs parlaient 
avec un d£dain si superbe, et, en fin de compte , il s'est 
trouv6 que cespoetes, honnis et conspu£s comme inha- 
biles a comprendre le but de la po£sie, ne m6ritent pas 

I pr6cis£ment ce terrible reproche. A mon avis, ce second 

' service n'est pas moins digne de reconnaissance que le pre- 

mier. II est bon sans doute de connaitre l'Enrope , mais il 
n'est pas inutile non plus de connaitre les ceuvres litte- 
raires de noire pays ; or la rflforme dramatique a ravivG 

S3. 
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chez nous l'gtude de la France comme elle avait £veill£ oo- 
tre curiosity & regard de I'Europe. 

L'opinion des esprits Gclairfa, sur notre po&ie an 
xvir sifccle, se r6duit aujourd'hui a des termes bien diCf6- 
rents de l'anathfeme lanc£ par les novateurs. Noussavons 
tr&s-bien et trds-certainement que le xvn e sfecle n'a pas 
tenu compte de la v£rit£ historique : c'est un fait d£mon- 
tr£ avec la derni^re evidence et qu'il n'est plus permis d6- 
sormais de ineltre en discussion ; mais nous savons, en 
m&ne temps, que le xvn* siecle s'est pr6occup6 sans re- 
lache de la v£rit6 bumaine , c'est-a-dire de la v£rit£ qui 
domine tous les temps et tous les lieux. Sans vouloir amoin- 
drir l'importance de la v£rite historique dans le domaine 
de la po6sie f nous pouvons cependant affirm* que la vi- 
rile humaine , telle que l'a comprise le xvir siecle , nous 
offre un ample dedoinmagement. Les poetes de cet age, si 
16g6rement proscrits par les novateurs , altSraient volon- 
tiers les traditions grecques et romaines, Us dementaient 
sans remords, dans leurs conceptions, les t&noignages 
les plus authentiques , les temoignages consacrls par la 
croyance de nombreuses generations ; mais ils ne perdaient 
jamais de vue l'ltude de l'homme, Tanalyse et la peinture 
des passions : ils ne comprenaient pas la poesie sans la phi- 
losophic. Ce mgrite peut entrer en comparison avec la vi- 
rile historique, avec la couleur locale, dont les novateurs 
out parle avec tant de fracas. Soyons justes envers T£u- 
rope, proclamons avec admiration le g£nie de ses pontes J 
mais ne soyons pas injustes envers notre pays. Si Ton vou- 
*ait d'ailleurs aller au fond des choses, on verrait a quoi se 
reduit chez les plus grands pontes dramatiques de rEn- 
rope cette v^rite historique si pompeusement van tee. 
Shabpeare a donni plus d'une entorse a l'histoire, et Plu- 
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tarque s'est plus d'une fois transform^ sou&sa main d'une 
Tagon inattendue. Tite-Live aussi a subi quelques meta- 
morphoses. Galderon ne s'est gufcre inqui&6 de la v6rit6 
historique; pour s'en convaincre, il suffit de lire son 
Schisme d'Angleterre. Quant & Schiller, s'il a scrupuleu- 
sement 6tudi6 le pass6 pour 6crire son WaUenstein,i\s>e$t 
conduit plus librement k l'6gard de Jeaune d'Arc et de 
Marie Stuart. II ne faut done pas faire tant de bruit de la 
v£rit6 historique. Les plus beaux gSnies invoqu6s par les 
novateurs, comme des aieux illustres dont ils voulaient sui- 
vre les lemons , n'ont pas montrg pour le pass6 un respect 
assidu. Je suis loin pour ma part de leur en faire un re- 
proche. Jules Cesar et Coriolan , bien qu'anglais parfois 
pluiot que romains, sont et demeurent des tragedies trfcs- 
dignes d'etude. Jeanne d'Arc et. Marie Stuart ne m6ritent 
pas inoins une attention serieuse, bien qu'elles ne soient 
pas rendues avec une complete fidelity Dans Schiller, 
dans Shakspeare comme dans les poetes francais du 
XYir stecle, et j'ai plaisir k l'affirmer, la philosophic, tient 
une place considerable, et e'est par la philosophic bien plus 
encore que par la v£rit6 locale, qu'ils mlritentnotre admi- 
ration. 

Nous avions du moins le droit d'espfrer que la po&ie 
lyrique 6chapperait, par la nature meme de sa mission, k 
la puerility qui s'&ait emparle du th&Ure : notre esp&rance 
a 6t6d£cue. Bien que la po£sie lyrique, raqaenGe kses 
conditions fondamentales, se propose repression des sen- 
timents personnels du poete, nous avons vu ces conditions 
m&onnues, et le neant de la pens£e a tentS de se dfrober 
sous les flols d'une parole intarissable. Je ne crois pas sans 
int£r€t d'&udiqr les causes de eette d£ch£ance. Dans le 
temps pr&ent , trois hommes personnifient chez nous la 



392 LA POfiSIE ET LA CRITIQUE EN 1852. 

po&ie lyrique: Lamartine, BGranger, Victor Hugo. Je ne 
veux pas dire que la France ue puisse nommer apres eux 
des hommes d'un talent 6Iev6; je me borne & considGrer 
Lamartine, B6ranger, Victor Hugo, corarae repr&entant 
trois faces bien diverses de la forme lyrique. Or en quoi 
consiste la diversity de ces trois faces? G'est Ih que se 
trouve le noeud de ia question. 

La forme lyrique, telle que la con$oit Lamartine, est 
purement spontan£e et ne relive ni de la reflexion, ni de 
la volontS. Le spectacle de la nature, l*6ternelle compa- 
raison de la grandeur divine et de la misere bumaine, sont 
les deux thfcmes qu'il dSveloppe. II les interroge k toute 
hcure, et toujours avec profit. II d&ouvre, dans ces don- 
n6es qui paraissent si faciles h 6puiser, des triors demo- 
tion, des modulations sans nombre, et, quand il s'arr&e, 
quand il cesse de chanter, ce n'est pas que le sujet ne lui 
suggdre plus rien, c'est qu'il fl^chit sous le poids de son 
Amotion et qu'il a besoin de repos. La forme lyrique ainsi 
con$ue ne se prfite gudre & l'analyse. Abondante, ni6Io- 
dieuse, il lui arrive trop souvent d'offenserle gout par des 
caprices imprGvus ; mais ce n'est pas Ik ce qu'il importe de 
relever dans cette face de la po6sie lyrique. Le point ca- 
pital, c'est que la spontaneity, par sa nature meme, d£fie 
toute imitation. On me citera peut-gtre, comme disciples 
de Lamartine , quelques versificaleurs habiles qui ont 
trouv6 moyen de reproduire la coupe de ses strophes. Une 
telle allegation ne vaut pas la peine d'etre r£fut£e. Pour se 
proclamer disciple de Lamartine, il ne suffit pas en eflfet 
de croiser les rimes & sa manifere, d'employer les niemes 
images. Pour se dire justement l'616ve d'un tcl mattre, il 
faudrait lui avoir d£rob6 le proc£d6 m£me de sa pons£e : 
or on se trouve ici en face de l'impossible, car le poete 
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dont j'essaie de caracteriser la nature ignore les precedes 
qu'il s'agirait de lui dlrober. Comment livrerait-il, com- 
ment laisserait-il surpreudre un secret qui n'est pas moins 
impenetrable pour lui que pour nous? L'&ude la plus as- 
sidue des Meditations ne reveiera jamais, a personne, Tart 
d'ecrire les stances simples et passionn&s qui s'appellent 
le Lac. On aura beau decomposer ce petit chef-d'oeuvre, 
le demonter piece a piece, comme les rouages d'une mon- 
tre ; on n'arrivera jamais a comprendre comment ces pie- 
ces se sont assembles d'elles-mgmes, sans que la volont6 
de I'auteur etlt besoin d*intervenir. Ainsi nous ne devons 
pas nous etonner que Lamartine ne compte pas un seul 
disciple vraiment digne de ce nom. Tous ceux qui ont cru 
l'imiter, depuisM. Reboul jusqu'a M. Autran, sesont me- 
pris sur la nature de leur modeie< lis ont reproduit, avec 
un talent que je ne meconnais pas, la partie materielle de 
Lamartine; mais la partie psychologique, la partie spon- 
tanee devait se derober et s'est derobee a leurs efforts. 
Pour pratiquer la poesie lyrique telle que la con$oit La- 
martine, 1'etude et le talent sont des instruments incom- 
plets; ilfaut deux choses, qui ne reievent pas de notre vo- 
lonte : le genie qui nous vient de Dieu, le loisir qui nous 
yient du hasard de la naissance, car le genie aux prises avec 
la pauvrete se trouverait bientdt etouffe ou du moins para- 
lyse. Comment interroger son &me a toute heure, quand 
le travail de chaque jour doit assurer la vie du lendemain? 
Le genie et le loisir, une intelligence vive et feconde et la 
faculte d'attendre librement, sans inquietude, sans souci 
reclosion de sa pensee, tels sont les deux elements dont se 
compose la poesie lyrique de Lamartine. Avec ces deux 
elements, construisez, si vous I'osez, un systfcme, une 
doctrine, et t&chez de l'enseigner : tous vos efforts vien- 
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dront gchouer contre la nature meme des choses. Les 
* Meditations et les Harmonies, tr£s-dignes d'&ude assur£- 
ment, legitime sujet d'admiratiqn et de sympathie pour 
tous ceux qui sont douls du sentiment po&ique, na pour- 
ront jamais servir & fonder une 6cole. Cesdeux recueik, 
sans pr6c6dents dans notre histoire liltSraire, n'auront pas 
de frfcres puin£s. Le poete qui les a con$us, fourvoyS 
.maintenant au milieu de travaux qu'il n'aurait jamais dil 
aborder, n'a livr6 son secret & personne, et les esprits les 
plus ingtaieax seront toujours inhabiles a le deviaer. 

Est-ce a dire que Lamartine n'ait pas exerc6 sur notre 
ggn&ation une action profonde ? Telle n'est pas ma pen- 
&6e v II est permis de blamer la nature meme de cette ac- 
tion, plutot enervante que salutaire en mainte occasion; 
mais il faut l'accepter comme rSelle, comme ggnfrale, 
surtout parmi les femmes : pour elles, les Meditations et 
les Harmonies sont le dernier mot de la poesie. La partie 
6clair6e de notre ggnlration s'est inittee par la lecture des 
Meditations et des Harmonies a l'intelligence de Byron et 
de Goethe. Et qu'on ne s'6tonne pas du rapprochement de 
ces noms, qui expriment des pensles si diverges. Sous le 
dlsespoir et parfois sous Timptetg de Byron* sous la pen- 
s6e cosmopolite et palenne de Goethe, il n'est pas difficile 
de retrouver la m&ancolie qui respire dans chaque page 
des Meditations et des Harmonies. Ge qui s£pare Lamar- 
tine du poete anglais et du poSte allemand, c'est le senti- 
ment religieux. Toutefois, malgrG ses pieuses effusions, 
malgrg ses 61ans de tendresse vers la Divinit6, qui rappel- 
lent parfois les extases de sainte Th^rese, il est hors de 
doute qu'il nous a rendu plus facile Intelligence de Faust 
et de Manfred. 
Beranger ne se prete gufcre a limitation plus facilement 
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que Lamartine. Icila forme est d'une precision, d'une pu- 
rete qui define presque toujours le reproche; maispoor at- 
teindre k cette precision, & cette purete , . il faut une per- 
severance dont bien peu d'esprits sont capables. Pas une 
strophe qui porte les traces de rimprovisation. L'auteur 
sait tr£s~bien ce qu'il veut dire et dit tres-bien ce qu'il 
veut. C'est, par le travail, qu'il arrive & cette limpidity de 
style qui doit compter parrai les causes les plus puissantes 
de sa popularity. Pour imiter Beranger, un esprit doiiS 
aussi richement que lui devrait ser&igner h toutes les etu- 
des qui out prepare son triomphe. Or une telle epreuve 
n'est pas de nature & slduire. Plus d'un a tente de mar- 
cher sur les pap de Beranger sans avoir mesure les diffi- 
cultes de Pentreprise, et c'est k peine si le public a garde 
le souvenir de ces aventuriers, car ils s'etaient mis en 
voyage sans connaitre la route ou ils s'engageaient. Pour 
se faire disciple de Beranger, la premiere condition est 
upe prevoyanpe presque absolue, qui embrasse d'un seul 
regard toutes les pensees dont la piece se composera. La 
seconde est une connaissance parfaite de la langue. Et je 
n'cntends pas parler seulement des lois grammaticales qui 
president & l'arrangement des jnots, mais bien ^ussi du 
sens des mots qui forment notre langue. Du moment en 
effet que rien n'est livre au hasard dans la composition 
d'une piece lyrique, du moment qu'il s'agit d'enfermcr le 
developpcment d'une pensee dans le cercle etroit d'une 
quarantaine de vers, chaque mot porte coup, et, pour peu 
que l'expression ne soit pas precise, pour peu qu'un mot 
soit detourne de son sens naturel, de son sens legitime, 
l'esprit hesite et l'attention languit. Parmi les ecrivains de 
notre temps, combien y en a-t-il qui puissent defier un tel 
ecueil ? II serait trop facile de les compter. Et ceuz qui sa- 
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vein d'avance ce qu'ils veulent dire, tout ce qu'ils veuleot 
dire, qui connaissent k fond tous les secrets de notre lan- 
gue, n'ont aucune raison pour choisir un maitre, car 
l'expression de leur pensee personnel^ suffit & leur intelli- 
gence. Aussi je comprends sans peine que Blranger n'ait 
pas d'gcole. Pour Piniiter avec succfes, il faut se preparer 
par des gpreuves trop laborieuses, et, ces Spreuves une 
fois accomplies, Fesprit se trouve en mesure de n'imiter 
personne. II y a dans ce modfcle, dont nous attendrons 
longtemps la copie, une alliance si etroile entre Pexpres- 
sion et la pensee, les paroles sont compters d'une main si 
avare, qu'apres avoir surpris le secret de cettc mautere sa- 
vante, tout bon esprit eprouvera le besoin de se frayer une 
route personnelle. Limitation ainsi con$ue men.e droit & 
l'originalite ; aussi ne saurions-nous la recowmauder trop 
viveuient comme une epreuve feconde. 

Reste la troisi&me face de la po&ie lyrique, representee 
par Victor Hugo. Ici nous ne trouvons ni la spontaneity 
imprevoyante de Lamartine, ni la prevoyance laboriense de 
/ 1 1 B^ranger. Le talent lyrique de Victor Hugo, envisage dans 
son ensemble, ne releve ni de la meditation, ni de l'emo- 
tion, mais de la pure fantaisie, et encore la fanlaisie des 
Orientales ne s'applique volontiers qu'au monde des sons 
et des couleurs ; les idees et les sentiments ne viennent 
qu'eu seconde ligne. Or, pour 1'application de la fantaisie 
au monde des sons et des couleurs, il y a des proc£d£s 
connus, tr&s-nettement definis, et ces precedes, Victor 
Hugo les a mis en usage avec une habilete queje proclame 
volontiers. I/auteur des Orientales devait trouver de nom- 
breux imitateurs, et il compte, en effet, des disciples nom- 
bieux. La poesie lyrique, degagee ainsi de la pensee, de- 
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applaudis pendant queiques semaines et aujourd'hui trfcs- 
justement oubli6s. II y a dans les strophes des Orientates 
quelque chose de materiel qui frappe tous las yeox; poor 
s'emparer du proc&te choisi par le poete, il ne faut pas 
one attention bien laboriense. La couleur et le son consi- 
ders comrae lot supreme, ou plutdt comme la substance 
uigme de la po£sie, sont de nature & tenter tous ceux pour 
qui Amotion el la reflexion sont une fatigue, une douleur. 
Limitation do proc6d£ peut aller jusqu'au fac simile. Nous 
avons vu, et nous verrons sansdoute encore, de nombreuses 
contrefa$ons des Orientates. Or la po6sie lyrique ne re- 
trouvera toute sa splendeur et toute son autorite, que le 
jour oil le public comprendra tout le nlant de ees cotUre- 
fa$ons. 

Le tableau peut sembler sgvfere, mais je le crois trai. Le 
roman, le theatre et la po&ie lyrique sont trts-loin, on le 
voit, d'avoir tenu tontes leurs promesses. Je n'ai pas be- 
soin d'ajouter que les formules par lesquelles j'ai tentS 
d'exprimer P*tat present de notre literature s'appliquent & 
l'ensemble des in ven leurs, et ne comprennent pas les ex- 
ceptions. Chacun nommera sans peine les hommes distin- 
gu£s qui n'ont pas c£d£ k l'entralnement industriel. Je n'ai 
voulu parler que de la physjonoiuie gtalrale de notre lite- 
rature, comptant sur rintelligence du lecteur pour com- 
pleter ma pensle. Ce qui me semble important mainlenant, 
c'est de marquer le role de la critique en presence des 
plaies que j'ai signages. 

La critique a-t-elle fait son devoir? Je ne le crois pas. Je 
sais tr&s-bien qu'il ne lui est pas donn£ de susciter des 
poetes, je sais trfcs-bien que Targutnentation la plus pre- 
cise ne h&tera pas d'un jour la creation d'un roman, d'une 
coin&lie ou d'une ode ; mais la critique pouvait du moins 
a. (A) 2d 
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Oclairer le gout public et agir indirectement sur la masse 
des inventeurs. Elle le pouvait, et ne l'a pas voulo. Je 
parle, bien entendu, de la critique prise dans son ensem- 
ble. Soit indifference, soit faiblesse, elle a trop souvent n£- 
glig6 d'aller au fond des questions, et, pour prix de sa pa* 
resse, elle a recueilli le discredit. Je ne veux pas exageYer 
la grandenr de son role ; je 1'accepte dans sa realite\ et je 
le trouve encore assez bean. II ne lui est pas dliendu de 
pr^voir et d'appuyer ses conseils sur ses provisions ; mais 
ce n'est pas vers ce but que doit se porter son activity. 
Sans pr&endre a 1'initiative, ce qui ponrrait lui attirer le 
reproche de preemption, il lui reste assez a faire. Pourvn 
qu'eHe n'abuse pas du passl et ne Poppose pas Gternelle- 
ment au present, elle peut compter sur l'attention de tons 
les homines nourris dans l'ltudft ou dools de bon sens. 
Elle ne doit pas s'inqui&er du d&lain que les inventeurs 
professent podr elle en mainte occasion ; il est si doux de 
donner a ses juges le nom de Zolle podr se mettre soi- 
m6me a cdw§ d'HomSre ! Le detain des pontes poor la cri- 
tique n'est qu'une roaniere ing&iieuse d'allnmer Pencens 
dont jls venlent respirer le parfum. Malheoreusement, 
parmi cenxqui analysentet appr&ient lesceuvresd'imagi- 
nation, il y en a bien pen qui prennent lenr UKche an s6- 
rienx. Si, depuis vingt ans, la po£sie est trop souvent con- 
fondue avec l'industrie, la critique a plus d'nne fois corn- 
mis la mSrae fante, elle a pris la discussion pour une mar- 
chandise, et s'est appliqu£e a marker le detain des inven- 
teurs. Je n'ai pas & m'occuper de cette classe de juges : ils 
ont poor eux-m6mes trop peu de respect pour que je 
perde mon temps a discnter leur mfrite. Les inventeurB 
qui acbetent leurs suffrages se riraient de moi, si je pre- 
nais la [peine de caractgriser de tels panegyristes. Je me 
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contente de mentionner poor memoire la critique indos- 
trielle. 

Une partie du public encourage de ses applaudissements 
la critique spirituelle ; elle veut avant tout qu'on ramose, 
et ne tient compte ni de la vfritG phfilosophique, ni de la 
verity historique, Or, si je ne crois pas qu'il soit dlfendu 
& la critique de se montrer spiritoelle, je crois, en mime 
temps, que la critique purement spirituelle est parfaite- 
ment inutile. II est permis sans doute d'appeler parfois 
1'ironie & son aide, pour donner aux meilleors arguments 
plus de force et de vivacit*. Aprfes avoir parlG & la raison, 
il n'est pas hors de propos de s'adresser & I'imagination et 
de la frapper par des comparaisons inattendues, de 1'6- 
gajer mime en lui roontrant le cdtS ridicole d'une scene 
ou d'une doctrine ; mais Fesprit proprement dit ne doit 
jamais jouer dans la discussion qu'un role secondaire. II 
s'agit avant tout de convaincre, et l'esprit ne soffit pas 
pour porter la conviction dans Tintelligenee du lecteur. 
La critique spiritoelle, qui, sous le rapport moral, ne rot- 
rite pas le dtfain des inventeurs, envisage* litterairement, 
ne m6rite pas on instant d'attenlion. Kile n'enseigne rien, 
ou si d'aventure elle enseigne quelque chose, c'est la fri- 
volity La literature, pour bien des gens, n'est qu'un pur 
delassement; il n'entre pas dans leur esprit qu'elle puisse 
devenir un sujet d'6tude ; k qui devons-nous cette opinion 
aujourd'hui trop accrgditle, si ce n'est * la critique spiri- 
toelle? Faot-il s'&onner que le public ne prenne plus la 
literature au serieox, qtiand il voit des ecrivains habiles 
trailer le maniement de la parole comme un divertisse- 
ment, et rien de plus? Si quelque chose m'&onne, c'est 
qu'on puisse compter encore un si grand nombre d'intel- 
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ligences pour qui les ceuvres d'imagination ont autant d'in- 
t£r6t que les oeuvres d'histoire ou de philosophic 

Je ne parle pas de la critique complaisante, dont per- 
sonne ne s'occupe, qui n'a gu&re plus d'importaoce que 
la forraule de politesse placed au has d'une lettre, qui 
reussit bieu rarement k servir ceux qu'elle essaie de louer. 
J 'arrive k la critique sincere, la seule qui ui£rite d'etre 
ecoutee, et j'ajouterai la seule qui sache se faire Scooter. 
Le nouibredes forivains qui se vouent k la critique sincere 
est aujourd'hui siugulierement restreint. Geui monies qui, 
par temperament, par un instinct de loyautg, seraient dis- 
poses k dire toute leur pensee, se rlsignent trop souvent 
et trop facilement k battre en retraite devant les clameurs 
des parties int£ress£es. L'accusation banale de m£chancete\ 
que la plupart des poetes lancent contre eux, gbranle trop 
souvent leur courage. Franchise et m£chancet6 sont syno- 
nyraes dans la pens£e des poetes et de leurs amis. Parfois 
l'accusation d'ignorance vient se joindre & l'accusation de 
m6chancet£ ; mais en general cette seconde accusation n'est 
pas prodigule : ies parties int6ress£es en usenrt avec pru- 
dence, car il peut arriver que 1'argament soit retourng 
contre elies d'une maniere victorieuse, et les rieurs ne se- 
raient pas de leur cote\ II faut done se resigner k passer 
pour m£chant, si Ton veut se raontrer sincere en toute oc- 
casion. II demeure bien enlendu que cette terrible epi- 
thete de mlchant n'a de valeur qu'aux yeux des badauds, 
car les hommes senses, dont la race, Dieu merci, n'est 
pas encore 6teinte, ne prendront jamais pour un signe de 
mgchancete* l'expression franche d'une pensle qui appelle 
k son aide l'histoire et la philosophic, el qui rtvdle au 
moins le gout de l'&ude. La critique sincere conapte parmi 
ses patrons l'ami de Philinte, et certes un hommedoug de 
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quelque bon sens ne songera jamais a ranger Alceste 
parmi les merchants. G'est un maladroit, a la bonne heure, 
qui ne fera jamais son chemin, je le veax bien ; mais que 
voulez-vous ? II y a des esprits d'une trempe malheureuse 
qui aiment mieux rester fiddles a la v6rit6, et n'arriver 
a rien que d'arriver en sacrifiant la ve>ite\ Plaignez-les, si 
tel est votre caprice; accablez-les de voire compassion, 
mais tronvez bon pourtant qu'ils persSv&rent, et se conso- 
lent de leur nlant par le tlmoignage de leur conscience, 
lis recueillent d'ailleurs d'amples d6dommagements ; Tap- 
probation de quelques horames pour qui la parole n'est pas 
un instrument de deception, qui respectent la franchise a 
l'6gal du talent, n'est pas a dedaigner, et cette preuve de 
sympatbie ne peut s'adresser qu'a la critique sincere. II 
me semble done que, pour dire toute sa pensle, rien que 
sa pens6e, il ne faut pas tant de courage. Ceux qui trafi- 
quent du mensonge se donncnt pour habiles, ceux qui d£- 
guisent leur pens£e par faiblesse se disent bien elev£s : 
qu'il soit permis a ceux qui parlent avec franchise de se 
dire seuls dignes d'etre 6cout6s. L'espSrance de voir une 
telle pretention ratifiee par les hommes senses rend la t£- 
che de la critique sincere beaucoup plus facile qu'on ne 
croit : il n'y a pas d'he'roisme a ne pas mentir. 

Mais a quoi servira la Critique sincere ? Question niaise, 
et qu'il faut pourtant discuter. Si les poe'tes confondent 
volontairement la franchise avec la m6chancet6, si la foule 
ignorante les croit sur parole, a quoi bon precher la v6- 
rite ? II y a deux manieres de rlpondre : le raisonnement 
et les fails. Si les poetes rlcusent la critique sincere, ils 
ne peuvent empgeher l'opinion dese modifier, de se trans- 
former sous Faction permanente de la discussion, et, quand 
la sympatbie publique les abandonne, bon gr6 mat gr£ il 
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faut bien qu'& leur tour ilsse transforment, sous peine de 
voir la solitude s'agrandir autour d'eux. Voila ce que dit le 
raisonnement, ce q«e le plus simple bop sens suffit d'ail- 
leurs pour comprendre* car les ppetes, malgrg la joie 
qu'ils trouvent a s'ecouter, n'inventent pas cependant pour 
le seul plaisir d'in venter : ils ont besoin d'etre applaudis, 
d'entendre leur nom rep&e chaque jour par des amis in- 
connus. Or, pour obtenir les applaudissements, il faut te- 
nir compte de l'opinion, et, si la critique sincere petri* 
l'opinion comme une cire ob&ssante, les inventeurs auront 
beau faire, ils subiront Tascendant de cette critique tant 
d6daign6e. Si cette argumentation laissait debout l'ombre 
d'un doute dans i'esprit du lecteur, je me contenterais de 
rappeler ce qui s'est accompli depuis viogl ans dans le do- 
maine litteraire. Les idees aujourd'hui g£ne>alement ac- 
ceptees, les jugements qui sont devenus des lieux-com- 
muns, ont d'abord passe pour des paradoxes ; mais la cri- 
tique a tenu bon et n'a pas recuie d'une semelle. Qu'est-il 
arrive? A force d'entendre chaque jour repeter les memes 
reprimandes, demontrer' les mgmes.principes, la foule a 
fini par croire a la justice de ces reprimandes, 4 la verit& 
de ces principes, et la critique peut a bon droit s'applau- 
dir de sa perseverance. Ge que j'ai dit du roman, da thea- 
tre et de la po£sie lyrique, est aujourd'hui si evident, si 
gen£ralement accepte, qu'il semble inutile de le dire ; ce 
u'est a proprement parler qu'une recapitulation. II y a 
vingt ans que la demonstration est entamee, vingt ans que 
les arguments se mulliplient et se prodnisenl sous des for- 
mes variees, tantdt graves comme un theoreme d'Euctide, 
tantdt armees de l'ironie comme une philippique. Aujour- 
d'hui la bataille est gagnee; la foule est 6difiee sur la va- 
leur des idoles qui se donnaient pour la verite, pour la 
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beautS supreme. La bataille est gagng paries arguments 
mis en ligne depuis vingt ans, mais la bataille recommence, 
car la foule se plait dans l'adoration des idoles. Ainsi la 
t&che de la critique sincere ne s'6puise jamais. Esp£rons 
que des soldais plus liombrenx viendront bientot se rallier 
sous son drapeau. 

Si notre esperance etak degue, ce serait pour les 6cri- 
vains qui pratiquent la franchise une raison de redoubler 
leurs efforts. L'histoire de ces vingt derni&res anuses est 
un encouragement qu'ils ne in6connattront pas. Produire, 
sous le feu croise des maledictions et des calumnies, les 
id£es qui deviennent plus tard la monnaie courante de la 
conversation, n'est pas un travail ingrat. Si la lutte est 
vive, la recompense n'est pas indigne de la lutte. 

Cependant la mission de la critique ne finit pas ft : il ne 
suffit pas de combattre les fausses doctrines et les ceuvres 
boiteuses qu'elles ont inspires, il faut encourager les ta- 
lents naissants, qui puisent & la source ftconde de la na- 
ture et de la v6rit£. C'est la seule nianifcre de r6pondre 
aux reproches que la foule r£pete & l'envi. £lle accuse la 
critique de couper les ailes du g£nie. Plaisante accusation, 
vraiment ! Si le poete qui se croit dou£ de genie poss&de 
vraiment le don qu'il s'attribue, il peut deGer toutes les 
attaques, et se rire de toutes les censures; les ailes muti- 
lees repoussent d'elles-memes. A quoi bon insister sur une 
pareiile niaiserie? Le talent sincere, le talent vigoureux 
resiste k la discussion ; les talent* factices, les talents exa- 
g£r& par les coteries soot les seuls.qui succombent, et qu 
oseraits'en plaindre? Oui, sans doute la critique a re$u du 
bon sens une double mission : rtfuter, combattre & ou- 
tranks les doctrines mensong&res; encourager de ses 
vceux, de ses applaudisseujents, tous les jeunes esprits qui 



&04 LA POfcSIE ET LA CRITIQUE EN 1852. 

entrent dans la carriere animus de sentiments g&iSreux, 
avec la ferme resolution de demander au travail, & la me- 
ditation, les elements d'une solide renommee. Telle a tou- 
jours et6 ma conviction, et depuis vingt ans je crois que la 
critique sincere a fideJement accompli cette doable mis- 
sion. Les clameurs qu'elle a sou levies ne changent rien h la 
nature des choses : j'ai la ferme conscience qu'elle a en- 
courage, exalte bien des talents que la foule dedaignait. 
Ellea combattu avec ardeur, elle a demonetise avec perse- 
verance de pretendus inventenrs dont la valeur lui semblait 
exagerSe par l'ignorance, et voila pourquoi tant de gens se 
plaisent a la trailer d'iconoclaste. Je ne perdrai pas le temps 
a la justifier, car le bon sens public a depuis longtemps fait 
justice de ces ridicules accusations ; mais je crois utile de 
definir nettement ce que j'entends par encouragement. 

Tout esprit qui essaie de se frayer une voie nouvelle, qui 
reieve de lui-mgme, et de lui-meme seulement, qui ne jure 
sur la parole d'aucun maltre, merite que la discussion 
vienne a son secours et donne a la foule le signal des ap- 
plaudissements ; mais il faut pourtant que la critique sache 
contenir sa bienveillance dans de justes limites. Depuis 
trente ans, on a trop souvent abuse d'une parole pronon- 
cee par Chateaubriand, et dont peut-etre il n'avait pas lui- 
meme mesure toute la port6e. L'illustreauteurdeitene'avait 
dit : II est temps de substituer la critique des beautes & la 
critique des defauts. II y a sans doute une part de verite 
dans cette affirmation. Gependant il s'en faut de beaucoup 
qu'elle puisse £tre accepted comme un guide sur et fidele. 
Quoi que puissent dire les apdtres de la bienveillance 
universale , la critique des beautes n'est pas la seule f6- 
conde, la critique des defauts n'est pas la seule sterile. Si 
je Toulais renverser la proposition, les exemples, IMeu 
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merci, ne me manqueraient pas. Ce que je tiens & etablir, 
c'est que 1'enCourageinent ne signifie rien sans le conseil. 
Battre des mains, prodigner l'hyperbole, jeter la louange k 
pleines mains est chose trap facile ; l'esprit le pins frivote 
pent sans peine s'acqnttter d'line telle t*che. L'encourage- 
ment, sons cette forme, ne signifie pas pins qne le bonjour 
d'un homme bien 6Iev6. Pour qne I'encouragement profile 
vraiment & celni qui le re$oit, pour qn'il honore celui qui 
le donne, il but, de toute n£cessit6, qu'il soit expliquti, 
justifie, et consacre par le conseil. II ne snffit pas de dire 
au poete nouveau : Yos premiers pas dans la carrtere soot 
des pas glorieux, vos premiers efforts sont des preuves de 
puissance. Si Ton ne vent pas le traiter comme un en- 
fant, il n'est pas perrais de taire les motifs de son admira- 
tion. Or, en didnisant les motifs de contentement intel- 
lecluel, comment se defendre de comparer la route par- 
courue h la route qui s'ouvre devant le poSte nouveau ? La 
critique se trouve entratnte par une pente irresistible, et 
ne pent tenir le conseil en reserve , lorsqu'elle a prononce 
d'une voix sincere les formules de la louange. 

Oui, le conseil, telle est, selon moi, la consecration le- 
gitime de toute louange. lies g£nies predestines qui meri- 
tent la louange absolue, la louange sans restriction, sans 
remontrances poor le passe, sans avertissement pour l'a- 
venir, forment une femille trop peu nombreuse pour que 
la critique leur demande une regie de conduite. Depnis 
Homere jusqu'& Milton, depnis Dante jusqu'Si Sbakspeare, 
depuis Rousseau jusqu'& Byron, il est trop facile de comp- 
ter ces genies predestines, et d'ailleurs ces hommes privi- 
legies se passent volontiers d'enconragements aussi bien 
que de conseils ; ils dominent de trop baut leur temps et 
leur pays pour avoir besoin d'apphudissements ou de 

23. 
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sanction. lis marcheat fierement et sdreaient dans la vote 
qn'ils oat ouverte, et la posterity se charge de les veuger, si 
tears conteaiporaiusoBt 6t6 pour eux aveugles on injustes. 
Je n intends parler ici que des es$rits moyensqui relevent 
directementde la discission, qui out besoin d'etre pr&en- 
t£s *u public, d'etre expttquta par one voii bienveillant*. 
Eh Men I je n'h&ite pas k I'affirmer , la bienveillance la plus 
complete, la sympathie k plus leyale sera toujour? impqis- 
sante, si eile ne joint pasle oonseil k la louange. La louange, 
sans le eooseil, est et sera toujours una louange sterile. 

J'entends did les peetes me crier que les poetes seuls 
sout capables de juger les pontes. Je ne prendrai pas la 
pekie de lew rappeler ce que disait un des esprits les plus 
fins de l'autiquit4 : « Nous ne sonames pas tous capables 
d'accoapbr toutes les laches. • Gette citation serak super- 
flue, car des faks norabreux, 4&* fails qui datent d'bier et 
que personne n'a eu le Recaps dtablier, pnanvent surabon- 
dammeutque 1'ami des Piseus n'wak pas parte k la lggfere, 
et ce serak pu6rilk£ de notre part d'appuyer sur ce point. 
S'il est vrai que les sprits babitu6s & la discussion sont 
souvent iafcabiles k inverter, 41 n'est pas owns vrai q?e les 
eaprks habitues k l'tnvention sont souveni inhabUes k dis- 
cuter. Ainsi tout juge impartial se voit forcg de renvoyer 
les parties dos k dos. Les poetes d'aillenrs se nriprennent 
lirangement en insistant pour u'&re j^gfe que par lews 
pairs, car c'ost le nom qu'ils douneut * ienrs confreres. 
Quant k com qui n'ont jamais align* de rimes, ib lea oo*- 
aidfeent oomme des bournes d'une race intfrieure. Les 
poftea, mieux6clair& sur leurs mis int&r&s, compren*- 
draient la n6ceaait£d'aveir,entre4ux et la foule t des inter* 
pr&tes familiarises tour k tow avec l'invention par la lec- 
ture, avec la discussion par l'analyse de la pens£e. Ce que 
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la foule ne devine pas, ces interpretes se chargent de Tex- 
pliquer; ce qu'dle m&onnalt, ils s'efforcent de le liicttre 
eu lumi&re; ce qu'elle nie, ils jie craignent pas de Paffir- 
mer, et ce n'est pas tik, quoi qu'on dise, un mediocre ser- 
vice. Jamais, oupresque jamais, les poetes ne seront capa- 
hles d'accompiir une pareille tache. 

Je reviens k moo affirmation. Louer sans conseiller n'est, 
pour Jes inyenteurs, qu'une forme sterile de la bienveil- 
lauce. Maissur quoi s'appuiera le conseil ? oft prendra-t-il 
son autorit£? ou prendra-t-il sa puissance? La rgponse 
n'est pas difficile. La critique, pour etre 6cout6e lorsqu'elle 
conseille, doit chercber dans le pass6, dans le present 
m£ine, des exemples, des arguments. Or, tout homme qui 
se voue k la discussion, qui veut h praliquer loyalement, se 
prepare k cette tache delicate par l'&ude compar&e de plu- 
sieurs litteratures, Des Alpes aux Pyr6n£es, du Rhin k la 
Manche, il a comptt Urates les Evolutions du ggnie euro- 
p6en, et chacun conviendra qu'il y a dans cette laborieuse 
&ude une source ftconde de reflexions. II n'igawe pas, il 
a'a pas le droit d'ignorer les monuments de Tart antique. 
Af#uy6 sur de telles autorites, il ne redoute pas le repro- 
cfae de partialis. Portani sa vue tour k tour sur les si£cles 
4o PMcles *t d'Auguste, de L£on X, d'&isabetb et de 
Louis XIV, il p*ut d6fier hardimeut tous ceux qui Taccu- 
seraient de c6ck£ ou de myopie. Le conseil, dans sa bou- 
che, neressemhle jamais k k rancune des vieiilards qui se 
vengent de tear faiblesse enrailiant l'£nergie. Ilparled'une 
mx grave et con vaincue. Bacon disait : o Un peu de philu- 
sopbie Soigne de la religion ; une philosophic prafonde ra- 
mtae k h religion. » Nous pourrioos dire : Une science 
incomplete 6k>igne de l'indolgeace; une science plus &en- 
due ramane k 1'indulgence. A dtfaut d'autre autorite, je 
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puis da moins invoquer i'auloritg de l'6tude 9 et c'est eft 
m'appuyant sur ceite auloritg que je vais essayer de ca- 
racteriser la nouvelle generation litteraire qui grandit sous 
dos yeux. 

Je ne veux pas appliquer a la generation nouvelle la 
m€me rigueur qu'a la generation deja mure , et dont les 
doctrines peuvent Gtre dfcs a present pleinement appr^ciees. 
II y a, parmi ies talents qui se sont produits depuis dix 
ans, des intentions excellentes ; mais ce qui manque a ces 
talents, dont fritasieurs d'ailleurs sont tres-vrais et tr£s- 
fins , c'est la ferme resolution de vivre par eux-m&nes et 
de ne relever de personne. L'ecole de la restauration a dit 
aujourd'hui son dernier mot ; elle a fait tout ce qu'elle 
pouvait faire, et nos esperances ne sauraient s'eiever au- 
dessus de nos souvenirs. La generation nouvelle en est en- 
core aux tltonnements ; il n'est done pas permis de pro- 
noncer sur elle un jugement definitif. Toutefois je regrette 
qu'elle n'apporte pas, dans ses tentaiives, plus de franchise 
et d'independance. Je ne voudrais pas condamner le pre- 
sent au nom du passe ; c'est un rdle que j'espfcre ne jamais 
jouer : cependant il m'est impossible de ne pas reconnal- 
tre , dans les essais qui se multiplient depuis dix ans , un 
ensemble de doctrines tout a la fois moins ardentes et moins 
61ev6es que les doctrines de la restauration , et mdme , k 
parler franchement , les tentatives de la generation nou- 
velle ne reinvent d'aucune doctrine. II y a dans les inten- 
tions , dans les oeuvres qui se produisent cbaque jour, un 
gparpillement, une diversity qui echappent a toute classifi- 
cation. Cette absence de systSme n'est pourtant pas un 
mauvais symptOmfc aux yeux de tous les homines eclaires ; 
c'est tout simplement le signal (Tune ere nouvelle qui n'a 
pas encore trouve sa voie. Limitation n'a pits perdu tous 
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sts droits. Ainsi M. Octave Feuillet rappelle trop souvent 
M. Alfred de Mussel, et pourtaut il y a dans le talent de 
M. Octave Feoillet des parties vraiment originates. Maisles 
r^cits de M. Gerard de Nerval ne sont caiques sur aucun 
pr6c6dent Les scenes de la vie orientate qu'il nous a re- 
traces sont evpreintes d'un caraot&re individuel. S'il est 
permis aux esprits studieux d'y retrouver le souvenir 
lointain de Swift et de Sterne , cette parent^ n'est pas de 
telle nature qu'elle puisse affiaiblir le mfrite personnel de 
M. Gerard. M. Henri Murger, dans le Payj£attn, dans la 
Vie de Bokeme, a fait preuve d'une grande finesse d f ob- 
servation. Je regrette seulement qu'il ait, plus d'une fois, 
confondu les donn&s de 1'abM Provost avec lesdonn£es de 
R&if de la Bretonne. M. Murger n'a pas toujours observe 
nettement l'intervalle qui sfyireManonLescautdviPaysan 
perverti. Quant au style du Pays Latin et de la Vie deBo- 
h&me^W n'a pas toute la limpidity qu'on pourraitsoubaiter. 
L'analogie des images n'est pas toujours respecl£e. G'est 
un style qui n'est ni homogfene, ni arriv£ & maturity , et 
pourtaut M. Henri Murger occupe, d£s & present, dans les 
rangs de la g6n£ration nouvelle, une place honorable qu'il 
gardera sans doute. Je 1'attends & son oeuvre prochaine 
pour juger definivement la portee de son talent Ai-je be- 
soin de rappeler tout ce qu'il y a d'616gant dans les ro- 
mans de M. Jules Sandeau , Mariatma, Mademoiselle de 
la Seigliere et d'autres oeuvres pr&entes & toutes les m£- 
moires? Le public s'est charge de les apprlcier, sans que 
la critique ait eu & intervenir. Dans la partie lyrique, 
M. Autran a inontre une connaissance consommge de la 
partie musicale de son art. Malheureusement les strophes 
les plus beureuses n'ont pas un caractere personnel. G'est 
trop souvent on 6cho de Lamartine. 
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Dans la litlerature dramatique , j'ai regret de. le dint, 
aux doctrines uiensongeres de la restaoration oa a* a pas 
substicu6 one doctrine pins sincere el plus ftoeade. Les 
comedies, les tragedies et les drames que nousavonsvos 
depots dix ans , spiritoels oa patheUques dans pluaears 
d6tails,ne peovent sealever uae discussion s6riease» Daos 
la comedie, Motiere est oublie; Beaamarchais n'est pas 
m6me effleurt; Picard seal pent etre invoque commele 
parraia des homines aomreani, car l'6tude et ranalyae des 
caracteres soot negiigies pour l^lude des meeurs, c*est-&- 
dire que la partie tarneUs de I'art deiaeure c omp i ete fl rant 
subordoanee it la partie locale et passagere. Insister aor ce 
point serait tout-Maic tors de propos. Dam k trag6die f 
les pins habiles ne s'elevent pas au-deasos de Caaimir De* 
lavipe; dans le drame , les causes c6tebres tiennent trop 
soovent la place de rfeistotre. Et d'aiileurs , s'ii faat dire 
tonte ma pensee, la poesie dramatiqae, tefte quelle se pra- 
tique aajojmd'hui, s'est placle en dehors de la litteratnre, 
Sur dix cmivres destinies au theatre, ily en a neuf an 
mohis^ui refevent de l'lndustrie; a peine s'en trouve-t-d 
une que Tart puisse revendif ner. Et en parhnt aiasi , j'ai 
la ferme coniance de n'dtnt pas dementi par les hotnmes 
compfitents. Tous ceux qot est etudiS le tb&tve depais dix 
ans savent k quoi s'en tenir sur cette question. 

Est-<ce A dire que ta generation nonveile soit condamnfe 
a la mediocrity? Telle n'est pas ma pensee. Si je safest* 
fere poor les mnwes qu'elle a produites, si je ne crains 
pas d'expromer mon opinion awe une entiere francs*, 
e'est que je la crois digne d'entendre la veritt. Si le re- 
man, le theatre et la peesie lyriqne ne sent pasaujourd'hui 
ce qu'ils devratent fitve , ce que nous anions le droit d'es- 
perer apres trois siecles done tie litUraire actite et lft« 
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cnnde, ce n'est pas one raison suffisante pour laacer a la 
face de la generation nouvelle ranath&netauiilter aux vieil- 
lards igaorants ou impvtssants. La generation nouvelle a 
fait ses preuves de boo vonloir et d'intelligence; il n'est 
pas etonnantqu'eMe titonne encore. Les apprises edatantes 
de i'fcole qui avail proeais de ressusciter Shakspeare ex* 
pliquent, surabondamment, son hesitation et sa defiance. Les 
jtagements q«e boos pouwns proponcer sur elle ne sont 
que des jngewents provisoires. 

D'aiDenrs , sans remonter bien loin dans le passe et en 
Be consultant meme que les annees comprises entre l'a?e- 
Bemeni et 4a chute de la restauration , la generation aon- 
veUe a de quoi s'inspirer. Le Theatre de Clara GazuL et 
la Gkramque de Charles IX nous montrent la r£ali46 
sens sa forme la plus saisissaiHe. {I serait difficile de r£ver 
pour la passion une expression plus vive et plus eioquente. 
iUaa et Cinq-Mars, dans <un ordre d'id£es bieo diffe- 
rent^ n'offrent pas nne lefon moins feconde. Alfred de 
Musset , Brizeux et Barbier ne sont pas non plus des mo- 
dules a dedaigner. Namouna, Marie et la Curie ne seront 
jamais etudiees sans fruit. Poor les *ecUs de oourte haleine, 
Frederic et Bernerette peuvent £tre cites wtame une perk. 
Quant anx Bretons et an Pianto, je n'ai pas besoin de les 
recommander, car cbaeun sait ce fa'ils valent II y a dans 
les Bretons des parties tomeriqnes; il me sufik de citer le 
chant dm iutteurs, et dans le Pianto 4es parties virgilien- 
nes : le dialogue dn Prehear et de Salvator, Avec de 4ek 
modules k generation nouvelle ne pent manquer de tro&* 
ver sa wie* Un talent ingenieox qui s'estmatheureusement 
egare, qui renie depuis qnatre ans tout ce qu'il avait a£» 
finn6, qui affirme tout ce qu'il avak nie , 1'autear de Jo- 
*eph Delorme, des Consolations H de Volupte, l'historieii 
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Srudit, mais incomplet de Port-Royal, M. Sainte-Beuve, 
merite une mention a part Par la d&icatesse de ses ana- 
lyses , par la finesse de ses aperpis , par la peintnre po£- 
tique de la Tie familiere , il a conquis an rang Sieve" que 
personne ne songe a lui disputer, et la generation nouvelle 
ne consultera pas en vain ses ouvrages. Si ia lecture de Vo- 
lupte offre plus d'un danger, si elle rappelle trop souvent 
les pages Gnervantes d'Obermann, si Joseph Delorme n'est 
pas toujours exempt de puerilitg, si les Pensees d'Ao&t de- 
meurent parfois impfoetrables aux yeux les plus clair- 
voyants , en revanche les Consolations se recommandent 
par tine Ovation constante, et les premiers portraits line'' 
raires traces par la plume savante de 1'auteur sont des mo- 
dules de franchise et de v£rit& II y a dans ces portraits telle 
page qui rappelle, tour a tour, la gr&ce de Greuze et la fid6- 
lit£ de Latour. C'en est assez pour marquer la place de 
M. Sainte-Beuve parmi les esprits les plus inggnieux , 
parmi les voix les plus disertes, parmi les imaginations les 
plus heureuses de notre temps. Ses ceuvres, si nombreuses 
et si varices, offrent a la generation nouvelle une double 
lecoa. Taut qu'il s'est tenu dans le domaine des v6rit& ge- 
nerates, il a trouve" pour rendre ses pensees des paroles 
abondantes et fideles; des qu'il a deserte le champ des ve- 
rity g£ne>ales pour entrer dans le champ des v£rit6s indi- 
viduelles , anecdotiques, i'expression lui a manqud. Lim- 
pide et lumineux dans les Consolations , il est devenu ob- 
scur, gnigmatique dans les Pensees d'AoHt. N'y a-t-il pas 
dans les applaudissements qu'il a recueillis, dans l'indiffe- 
rence qu'il a subie, un enseigneinent significatif , un aver- 
tissement salutaire pour la generation nouvelle? 

Quel sera l'avenir prochain de notre literature ? A quel- 
les sources faut-il lui conseiller, sinon de se r£g6n6rer, du 
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moins de se renouveler? Question delicate, et queper- 
sonne ne peut se flatter de r&oudre d'une fa^on positive. 
II est permis cependant de pr&enter k cet 6gard des con- 
jectures tr&s-probables. Le bon sens indique en effet'trois 
sources diverses dont cbacune est pourvue d'une valeur 
splciale : 1' Antiquity, l'Europe moderne, et la France elle- 
meme. II serait loisible d'ajouter l'Orient , mais 1'OrieiH 
est encore trop peu connu pour qu'il soit nlcessaire d'en 
tenir compte dans les discussions purement litteraires. 
L'Orient jusqu'i present n'est pas sorti du domaine de 
rendition pure. L'Inde et ia Perse ne sont encore que des 
objets de pure curiosity pour les homines qui se livrent & 
la culture de 1'imagination. 11 s'lcoulera peut-etre un demi- 
si&cle, avant que les poetes de notre pays rangent Tlnde et 
la Perse parmi leurs 6tudes habituellcs. Ainsi la premtere 
source dont nous ayons k discuter Futility n'est autre que 
l'antiquit£ classique. Or, je ne crains pas de l'affirmer, 
cette source, quelque salutaire, quelque fcconde qu'elle 
soit, ne suffirait pas & renouveler notre literature. La Grece 
est assur&nent une mfcre g£n£reuse, une conseillfere pleine 
de sagesse et d'autoritg que les meilleurs esprits ne con- 
sulteront jamais sans fruit. Pourtant ce serait folie de de- 
mander h la Gr&ce le renouvellement de l'imagination 
fran^aise. Les plus beaux ouvrages enfantls sous le ciel 
d* A thfenes contrarient, sur trop de points, nos idles religieu- 
ses et morales pour qu'il soit prudent de vouloir les imi- 
ter. Vainement invoquerait-on l'exemple glorieux d'Andr6 
Chillier : il ne faut pas oublier que le chantre de la Jeune 
Captive , en se nourrissant du kit de la po&ie grecque, 
ne portait pas son ambition au-defo du style. Ramen6e a 
ces termes, I'&ude de l'antiquit6 mfrile en effet les plus 
vives sympathies. Depuis la simplicity homirique jusqu'i 
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it grfice alexandrine de Tlitaerite, depots l'lnergie virile 
d'Eschyle jusqu'au ggnie an pea effi§min6 d'Euripide, de* 
puis les strophes impgrieuses de Pindare jusqn'aux pen- 
s6es dllicates de Bion et de Moschus, la Gr&ce est pleioe 
d'enseignementss mais , poor tirer parti des lemons quelle 
nous offre, il faut surtout porter son attention sur la so- 
brtet6 du style. Nulle part mieux qu'a l'6cole d'Athfenes, 
nous ne pouvons apprendre Tart d'enfermer en pen de 
mots des pensles abondantes. Rome ne vient qu'en seconde 
ligne, car elle confond trpp souvenl la concision avec la 
precision. Athfenes est et detneure la mattresse soureraine, 
dans toutes les questions qui ae rattachent a J'eipression 
de la pensle; Rome, souvent plus male dans la concep- 
tion, n'a jamais rencontrt dans le maniement de la parole 
la m&ne grfice, la m6me spontaneity, la in&ne harmonie. 
Le style d'Athenes est un chant mllodieux ; le style de 
Rome, phis viril , j'en conviens , est loin d'avoir le u&ne 
charme. Toutefois, je crois fermement que b literature 
franpuse , en se modelaat sur la literature grecque, se 
condamnerait a la st6rilit& £u dehors des questions de 
style, la Grtee ne pent nous donner que des conseils, car, 
en reprenant les sentiments et les peasges qu'tlle a si 61o- 
quemment exprimfe, nous n'avons devant nous qu'une 
seule route ouverte, la mute de la servility. 

L'Europe moderne, allile a la France par la religion, 
par la philosophic, par le dtveloppement politique, nest 
pourtant pas sans danger dans 1'ordre liu6raire, dte qu'oa 
veut chercher en elle un sujet d'imitatioa. Je m'expUque. 
Leibnitz a pu rSier la creation d'une lasgueunirerselle, et 
son rtve n'arait rien d'inseas&, puisque 1'iUustrf auteur de 
la Tkeodicee ne songeait qu'aux intrude la pUlneophie; 
mais, dans i'ordre poetique, ce reie, s'il yaaait ft se rfali* 
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cer, ne porterait aucun profit k rimagination. La v6rit6 
proclam£e pour la premiere fois par l'illustre m&decin de 
Cos, reprise par Montesquieu et plus tard par Herder, n'a 
pas encore perdu aujourd'hui une parcelle de sa valeur : 
les laogues et les races dependent de la configuration des 
lieux. Vonloir ramener la po£sie de tous les peuples k l'u- 
nit& ne va pas k moins qu'«i tenter l'impossible, II ne faut 
jamais oublier que cbaque peuple a son g£nie et ne peut 
s'en d£pouiUer. La fierte castillane, la mollesse iulienne, 
la reverie allemande, la m6iancolie anglaise, ne sont pas de 
purs caprices, des accidents passagers, et ce qui le prouve, 
c'est que nous pouvons compter sans peine les glnies qui 
ont d6rog6 au caract&re de leur pays. Gontre Dante, aussi 
mile qu'Eschyle, nous a?ons P6trarque, l'Arioste et le 
Tasse. Byron ne pouvait nailre en Allemagne. Goethe ne 
pouvait naitre en Angleterre ; sur les bords du Rhin ou de 
la Tamise, Cervantes n'efit pas 6t6 compris. Si l'Europe 
moderne peut offrir k la France d'utiles enseignements, 
elle ne peut jamais devenir pour elle un sujet d'imitation. 
Consultons-la, 6tudions-la, nourrissons-nous de sa pens£e, 
niais n'essayons pas de transplanter chez nous les proc6d& 
familiers k son intelligence, car limitation la plus fiddle, la 
plus ingcnieuse, n'aboutirait jamais qu'i la st6rilit£, n'ob- 
tiendrait que l'indifl&rence. A cet 6gard , nous pouvons 
parler avec une entidre s£curit6 , nous n'avons pas k re- 
douter le reproche de prtsoinption* L'expSrience a 6t6 
faite sous la restauration , et cbacun sait les frqits qu'eUa 
a portta. Pendant quinze ans , la France s'est 6vertuee k 
imiter l'Europe moderne , et n'a r£usgi qu'& produire des 
oeuvres imperionnelles. Les horames qui ont laissS de leur 
passage une trace durable et glorieose n'ont grav6 leurs 
bmbs dans urates les m&noif$s qu'en renongant k l'imita- 
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tion. Quant & ceux qui se sont donnfo pour les filleuls de 
Sbakspeare ou de Calderon, de Goeibe ou d'Alighieri, les 
m£moires les plus complaisantes n'ont pas retenu leors 
noins. Cette le$on vaut la peine d'etre m6dit£e. 

Pour se renouveler, pour se rajeunir, l'imagination 
fran^aise, tout en tenant compte de i'antiquite classique et 
de l'Europe moderne , doit surtout consulter I'histoire 
m&ne de la France dans l'ordre Htt&aire. C'est ft, si je ne 
m'abuse, qu'elle puisera les enseignements les plus salu- 
taires. Original chez les trouvfcres etles troubadours, libre 
encore dans ses allures apr&s la mort politique de la langue 
romane, rajeuni d'abord, puis bientdt d£tourn6 de sa voie 
par la renaissance, qui rauraitiueng k rimpersonnalitg si 
elle n'eut 6t6 contrartee dans son action, plus puissant et 
plus fgcond au xvir stecle dfes qu'il interprete PantiquitS 
au lieu de la copier, fidfcle au pass6 , mais fidele & sa voca- 
tion quand il transforme le ggnie d'Ath&nes, moins pur 
sans doute, moins hannonieux dans ses oeuvres , plus ei- 
pansif, plus contagieux lorsqu'il s'abandonne tout enlier k 
ses inspirations, le g£nie fran^ais dit assez & la g£n6ration 
nouvelle le chemin oik elle doit s'engager. L'6tude exclu- 
sive de rantiquite classique la glacerait et paralyserait ses 
mouvements ; l'6tude de PEurope moderne, tout en lui 
sugglrant des idles nombreuses et varices, tuerait en elle 
toute originality. II faut done absolument qu'elle rentre en 
elle-m6me et s'interroge , si elle veut devenir vraiinent 
forte. Le passS, conseil utile pour tous, ne peut s6duire, 
comme sujet d'imitation, que les intelligences boiteuses. 
Si la g£n£ration nouvelle se decide & s'interroger, si elle 
renonce & decrier I'antiquitg , qu'elle connatt assez mal v 
& copier au basard l'Europe moderne, qu'elle accepte fol- 
lement comme un symbole de protestation coatre Ta 
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quite, alors, raais alors seulement, elle entrera dans 
une voie teconde , et nous verrons s'accomplir sous nos 
yeux de prodigieuses metamorphoses. Le roman s'occupera 
de rhomme, de ses passions et de ses pensles, et nSgligera 
I'atneublement et le costume. Les bahuts et les tentures dis- 
parattront devant l'analyse de la souffrance. La decoration 
une fois simplifies, les personnages s'agrandiront. Au thea- 
tre, le cbangement sera peut-etre plus frappant encore, 
car de toutes les formes litte>aires la forme dramatique est 
aujourd'hui la plus inalade. Nous verrons l'gmotion pren- 
dre la place de la curiosity. Les spectateurs n'auront plus 
devant eux des panoplies que le poele baptise des noms les 
plus fameux ; les armures Tides et sonores ne se promgne- 
ront plus sur la sc£ne pour gblouir le regard sans occuper 
la pensge, et ce jour-la le bout rime* sera dltrong. Enfin la 
polsie lyrique, la plus personelle de toutes les formes lit- 
teraires, si Ton se reporte a son origine , a sa mission , et 
qui ce pendant, depuis tant d'annees, a rfussi a devenir im- 
personnelle, retrouvera sa vraie nature en renoncant a la 
description; elle n'essaiera plus de joilter avec l'6cole v£ni- 
tienne, avec l'ecole flamande; elle n'engagera plus une 
lutle impuissante avec Rubens, avec Paul Veronese, et se 
contentera d'exprimer des pens£es 61ev6es, des se. timents 
gSnereux. 

Et qu'on ne ra'accuse pas de rSver des prodiges imagi- 
naires, des metamorphoses qui ne se realiseront jamais : 
j'ai la ferine conviction que toutes ces proprieties pourront 
s'accomplir. Ma conviction est d'aulant plus profonde, que 
rhistoire entire me donne raison , et que les trente der- 
nteres annles, c'est-a-dire le pass6 d'hier, d&nontrent 
jour par jour la verit£ de ma pensle. Pourquoi la literature 
imp£riale occupe-t-elle si peu de place dans la mdinoire des 
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hommes 6clair6s ? N'est-ce pas parce qu'elle s'est ent€t£e & 
copier servilement l'antiquit£ classique? On me rlpondra 
qu'ele l'a parodice, cela est vrai ; mais I'eut-elle comprise 
assezbieu pour ne pas la dlfigurer, elle n'eflt pas£chapp6& 
l'oubli. Pourquoi tant d'essais applaudis avec fracas sous la 
restauration ont-ils laisse* si peu de traces? N'est-ce pas parce 
qo'iis relevaient de ('Europe moderne, an lieu de relever 
du gSnie national? La question n'est pas difficile h resou- 
dre. Enfin, pourquoi M6rim6e, Lamar tine, Be>anger, 
George Sand, ont-ils conquis une popularity durable? 
N'est-ce pas parce qu'ils ont expriml, dans une langue 
harmonieuse et limpide, des pensges personnelles qui ne 
relevaient ni de PantiquitS ni de l'Europe moderne? 

L'gtude peut fccouder le g&iie, mais ne rlussira jamais 
k le supplier. Laissons & cbacune de nos faculty son rdle 
et sa mission. La glnlration nouvelle f moins puissante et 
moihs glorieuse & cette heurc que la g6ne>ation arrived k 
maturity, qui se repose et d£serte le combat avant d'avoir 
us£ ses forces, ne manquera pas de conquerir dans I'his- 
toire une place importante, si elle veut comprendre la vraie 
nature des devoirs imposes & imagination aussi bien qu'& 
la volonte\ Qu'elie etudie le monde intlrieur, qu'elle sonde 
la conscience, au lieu de compter les couleurs d'une toge 
ou d'un surcot, d'un tabard ou d'une tunique; qu'elle 
6coute les battementsdu coeur, au lieu de prornener la main 
sur les clous d'une armure,et l'avenir ne lui manquera pas. 

Que si nous essayons d'exprimer par une formule phi- 
losophique le sens intime de toutes les pensges, de tous les 
arguments qui viennent de se produire, cette formule ne 
sera pas difficile & trouver; il s'agit tout simplement d'op- 
poser l'esprit k la matiere. Le malfrialisme a corrompu no- 
tre literature , le spiritualisme peut seul lui rendre son 
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6clat et sa jennesse. A mesure que la po&sie attribuait au 
monde extgrieur une plus grande importance , l'homme 
alia it s'amoindrissant. Que la matigre redesoende au rang 
qui lui appartient, que l'esprit remonte au rang qu'il n'au- 
rait jamais dfi quitter, et Tart renouvelS retrouvera l'auto- 
rit6 qu'il a perdue. C'est mon voeu, c'est mon espfrance ; 
c'est le voeu, c'est t'espgrance de tous les horames senses* 

4852. 
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